張丹丹
摘? ? 要: 女性意識(shí)的覺醒是影片《沉默的羔羊》成為經(jīng)典的原因之一。本文將從男性對(duì)女性的“看”,英雄女性在男權(quán)社會(huì)的自我救贖,何為理想女性三方面出發(fā),解讀影片中的女性主義。
關(guān)鍵詞: 女性主義? ? 沉默的羔羊? ? 觀看? ? 救贖意識(shí)? ? 理想女性
《沉默的羔羊》這部電影從類型上可以歸于驚悚和犯罪片,但拋開傳統(tǒng)類型的劃分,該片應(yīng)該列入心理電影的行列。實(shí)際上如果只把它當(dāng)做一部驚悚犯罪電影來(lái)看,很難全然領(lǐng)會(huì)它經(jīng)歷二十七年依然被稱為經(jīng)典的原因。確實(shí),影片在細(xì)節(jié)處展現(xiàn)的懸念值得反復(fù)觀摩和細(xì)細(xì)品味,若只局限于感嘆懸念的精妙設(shè)計(jì),不免可惜?!冻聊母嵫颉犯木幾酝旭R斯?哈里斯的系列小說(shuō),創(chuàng)作者托馬斯?哈里斯不僅是一位小說(shuō)家,也是一名資深記者。他的作品既有環(huán)環(huán)相扣、引人入勝的情節(jié),也有對(duì)社會(huì)問題、人性問題的深刻反思?!冻聊母嵫颉妨髀冻鰧?duì)女性、女權(quán)的關(guān)注是令人難以忽視的一點(diǎn)。
《沉默的羔羊》小說(shuō)創(chuàng)作于二戰(zhàn)之后。二戰(zhàn)時(shí),大批美國(guó)男性參加戰(zhàn)爭(zhēng),女性不得不肩負(fù)起外出工作養(yǎng)家的責(zé)任。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束,男性重歸社會(huì)和家庭,在工作中鍛煉出獨(dú)立能力、培養(yǎng)起獨(dú)立意識(shí)的女性,不再滿足于依附男性生存,且在激烈的社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)中具備了一定的競(jìng)爭(zhēng)力,男性的社會(huì)地位受到威脅。在這種社會(huì)背景下成長(zhǎng)起來(lái)的創(chuàng)作者將覺醒的女性意識(shí)和異樣的男性心理寫進(jìn)小說(shuō),并且在電影中展現(xiàn)出來(lái)。
一、對(duì)女性的“看”
在觀影的直接感受中,最能讓觀眾心情異樣的就是影片的“看”。男性對(duì)女性的觀看和窺視在鏡頭中被凸顯出來(lái),反復(fù)強(qiáng)調(diào)。影片從克麗絲自森林進(jìn)入FBI建筑開始,標(biāo)志著女性從原始的自然環(huán)境進(jìn)入到標(biāo)準(zhǔn)化、規(guī)范化的人類社會(huì),從自由的本我進(jìn)入到被社會(huì)規(guī)約的自我,開始了被觀看的旅途。克麗絲站在電梯間,被一群紅色衣服的男性包圍,她成了這個(gè)乘坐電梯群體中的異類、他者。在西方,紅色象征著危險(xiǎn)、緊張、具有侵略性。盡管沒有任何言語(yǔ),克麗絲明顯地被排除在這個(gè)群體之外,她仰著頭貌似在看電梯數(shù)字,實(shí)則表現(xiàn)出她心中的焦慮和不自在?!八摺焙汀白晕摇钡亩獙?duì)立在人類思維中存在已久,他是主體,是絕對(duì),而她則是他者。即是說(shuō)男人是自主的人,女人是不能自主的人;定義和區(qū)分女人的參照物是男人,女人對(duì)男人主要作為性的存在,是與主要者相對(duì)立的次要者。[1]在以男性為主體的社會(huì)環(huán)境中,女性相對(duì)于男性是作為“他者”的存在,自然被排除于團(tuán)體之外,并受到“男性主體”的觀看。
這種“看”被表現(xiàn)為“圍觀”。影片中幾個(gè)主觀鏡頭將這種被圍觀的孤獨(dú)和慌亂表現(xiàn)得很好。首先是克麗絲進(jìn)入監(jiān)獄,她掃視四周,三個(gè)看守人員或有意或無(wú)意地看她。女性身材較為矮小,面對(duì)男性時(shí)需要用一種仰視的視線,仰拍鏡頭更容易表現(xiàn)人物的威嚴(yán)可怕,烘托恐怖的氣氛。在小鎮(zhèn)的殯儀館中,克麗絲獨(dú)自面對(duì)一群男警官,男性警官都在盯著她,用一種警惕的、輕蔑的、不友好的目光,鏡頭轉(zhuǎn)回克麗絲,她的眼神飄忽不定,不安和躊躇的神情在近景鏡頭中展現(xiàn)出來(lái)。主觀鏡頭能夠較快地表現(xiàn)周圍的環(huán)境,周圍人的反應(yīng),結(jié)合近景鏡頭能夠飽滿地體現(xiàn)主角心理。影片借用男性對(duì)女性異樣的,排斥性的觀看表現(xiàn)出男性社會(huì)對(duì)女性不公正的對(duì)待和無(wú)聲的壓迫。
這種“看”又被表現(xiàn)為對(duì)女性的“看法”。上司杰克安排克麗絲去試探漢尼拔,奇頓醫(yī)生說(shuō):“我不記得有過(guò)這樣一位美麗的探員小姐”,試圖邀請(qǐng)克麗絲約會(huì),認(rèn)為杰克這樣安排是在使用“美人計(jì)”。在奇頓醫(yī)生看來(lái),克麗絲女性身體的作用遠(yuǎn)遠(yuǎn)凌駕于探員的身份之上,反映出男性對(duì)女性的關(guān)注集中于美貌而非智慧,輕視其社會(huì)作用和個(gè)人才干。長(zhǎng)久以來(lái),女性在電影中的形象不是賢良淑德,就是魅惑妖艷,作用僅限于服務(wù)男性或者誘惑男性,本質(zhì)而言只是男性的附庸。克麗絲很快對(duì)這種看法采取了反擊,她拒絕了奇頓醫(yī)生的邀約,以“不是在禮儀學(xué)校畢業(yè)”諷刺“美人計(jì)”的說(shuō)法,拒絕了生物博士的情感暗示,用行動(dòng)表明女性并不只為愛情和家庭而生,男性對(duì)女性的觀察不應(yīng)該只停留在美貌和身體。影片最后克麗絲和上司杰克握手時(shí),鏡頭給了握手一個(gè)特寫,克麗絲無(wú)名指上帶著一枚戒指,對(duì)這一鏡頭可以有不同解讀。若將無(wú)名指上的戒指看做婚姻的意義,那么克麗絲可能是為了避免被男性搭訕邀約故意佩戴。西方對(duì)女性戴在右手無(wú)名指上的戒指也有另一種意指,即表示該女子有修女的心性,這一點(diǎn)將在下文克麗絲的救贖意識(shí)中重點(diǎn)分析??傊?,影片試圖糾正男性對(duì)女性過(guò)于狹隘、利己的看法。
這種“看”還被表現(xiàn)為“窺視”?!案Q視”在兩個(gè)地方比較明顯,一個(gè)是奇頓醫(yī)生用監(jiān)聽器竊聽克麗絲與漢尼拔的談話,并將信息轉(zhuǎn)移。這象征著男性要求對(duì)女性的一種絕對(duì)掌控,對(duì)其行為的窺伺監(jiān)視,是對(duì)正在崛起的女性的警惕,擔(dān)心對(duì)男性權(quán)威造成威脅。另一個(gè)是水牛比爾與克麗絲在房?jī)?nèi)搏斗時(shí),比爾關(guān)掉燈,透過(guò)夜視鏡觀察克麗絲。這種情形和觀眾在漆黑的電影院里看電影十分相似,既表現(xiàn)出人類觀影中的窺視癖,又暗示了以好萊塢電影為代表的大量電影,是為滿足男性對(duì)女性的窺視和欲望。男性處于觀看地位,擁有權(quán)力,而女性是被看者,被男性權(quán)力制約。在黑屋中,克麗絲沖破黑暗,擊殺比爾,是創(chuàng)作者對(duì)女權(quán)的美好希冀,女性可以沖破男性權(quán)力的枷鎖,沖破黑暗的桎梏,擺脫不平等的地位,自立自強(qiáng),掙脫男權(quán)的束縛,正如克麗絲打向比爾的那一槍。
二、救贖意識(shí)
之所以認(rèn)為這部電影具有女性主義的內(nèi)涵,還在于故事發(fā)展的主要推動(dòng)者是女性克麗絲。并非因?yàn)樗侵鹘蔷驼J(rèn)為她是情節(jié)的推動(dòng)者,而是因?yàn)樗恼纫庾R(shí)救了所有人。雖然克麗絲經(jīng)常尋求漢尼拔的幫助,在其影響下破解案情,然而兩者相比,克麗絲才是真正的拯救者。強(qiáng)者自救,圣者渡人。漢尼拔是強(qiáng)者,所以他能逃出監(jiān)獄??他惤z才是圣者,她渡化了漢尼拔,即使沒有完全改變他,也讓漢尼拔看到了這世界的一點(diǎn)點(diǎn)光,一些趣味。
《沉默的羔羊》影片名字來(lái)自于克麗絲講述的一個(gè)童年故事,這是一個(gè)充滿現(xiàn)實(shí)味道的寓言??他惤z聽到被屠殺羔羊的尖叫去救羊,然而她打開柵欄,那些羊沉默著原地不動(dòng)?!妒ソ?jīng)》中常以羊喻人,上帝是牧羊者。[2]這些正在被屠殺的羊即是現(xiàn)實(shí)中被壓迫、被不公正對(duì)待、被強(qiáng)權(quán)抹殺的人,救世主打開了柵欄,但是這些人麻木的、茫然地站著,就像上帝給了淹沒在汪洋中的子民一塊浮木,但是沒有人攔下它,趴上去。比屠殺者更可怕的是被害者已經(jīng)忘記了自救的本能,所以抱起一只羊狂奔的克麗絲說(shuō):“但是它很重,真的很重?!毖蛞脖挥脕?lái)指被馴服的人,形容女性的時(shí)候,會(huì)說(shuō)她們溫順如羊,甚至是作為一個(gè)褒義詞。褒獎(jiǎng)被馴服的女性,這完全是站在男權(quán)至上的立場(chǎng)之上,對(duì)女性人權(quán)的蔑視??他惤z為她們不知逃跑而悲傷,也為她們的沉默而悲傷。無(wú)聲就是默許,發(fā)出正義的聲音,發(fā)出對(duì)不平等,對(duì)傷害的反抗之聲尤為重要,只有發(fā)出聲音才能證明存在,存在才能表面立場(chǎng)。死亡的慘叫和憤怒的爭(zhēng)鳴總要發(fā)出其一,不是后者,就是前者。
漢尼拔對(duì)克麗絲憂郁原因的猜度總是錯(cuò)的,這和上司、醫(yī)生、看守對(duì)其的評(píng)價(jià)不同,他們眼中漢尼拔擁有高超的智慧,不能向他透露個(gè)人信息,否則他能通過(guò)精神對(duì)你造成傷害。漢尼拔無(wú)法猜對(duì)克麗絲的經(jīng)歷因?yàn)樗阉?dāng)成人,一個(gè)會(huì)陷于個(gè)人情感悲喜的世俗凡人,然而克麗絲不是,她的悲傷是對(duì)懦弱人性的憐憫,對(duì)自己無(wú)力救世的悲哀。正是這樣的情感觸動(dòng)了漢尼拔,他為她畫了一幅抱著羊的畫像,像圣母一樣。若是按這樣的含義,最后克麗絲無(wú)名指上的戒指則可以解釋為表明她的修女心性,有一顆救世之心。漢尼拔和克麗絲擁有自己的人物弧線,克麗絲在對(duì)其他女性的拯救中獲得成長(zhǎng),擺脫舊日陰霾,而漢尼拔則是在克麗絲的神性感化下轉(zhuǎn)變,克麗絲是具有積極行動(dòng)意識(shí)和行動(dòng)能力的主體,是故事的推動(dòng)者,是男權(quán)下的抗?fàn)幷吆筒还澜绲木融H者。
三、理想的女性
影片除了對(duì)無(wú)處不在的男權(quán)壓迫進(jìn)行揭露之外,還試圖探討怎樣才是理想的女性,怎樣處理兩性關(guān)系。該片女主人公克麗絲,在AFI評(píng)選的影史100位大英雄人物中,位列女英雄第一名。[3]是影片樹立的標(biāo)榜形象。除此之外,影片中還出現(xiàn)了女參議員、參議員的女兒以及具有女性意識(shí)的水牛比爾。
女參議員是影片中最高的權(quán)力代表,她嚴(yán)肅、強(qiáng)勢(shì)、注重體面。同樣是遭受言語(yǔ)侮辱,克麗絲可以平靜的向漢尼拔轉(zhuǎn)述,女參議員則怒不可遏,關(guān)乎女兒生命安全的信息都不想聽,決意離開。如果說(shuō)克麗絲是女性權(quán)力,弱者權(quán)力的喚醒者、號(hào)召者,那女議員就是通過(guò)個(gè)人努力完成個(gè)人目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)者、上位者。兩者最大的不同不是一個(gè)在路上一個(gè)在頂峰,而是一個(gè)是具有普世情懷的圣者,一個(gè)是通過(guò)個(gè)人奮斗實(shí)現(xiàn)自我平等的大拿。女參議員在電視上希望歹徒放出凱瑟琳時(shí)稱她非常溫和善良,祈求歹徒良知發(fā)現(xiàn)。她并不是一個(gè)女性權(quán)力的擁蹙者,她只是一個(gè)滿足個(gè)人愿望的野心家。在子女的教育問題上,她也要掌控絕對(duì)權(quán)力,控制子女,令她溫和、順從,在她無(wú)法控制的權(quán)力之外,她不是引導(dǎo)女兒堅(jiān)強(qiáng),而是對(duì)歹徒乞憐,希望女兒獲得強(qiáng)者憐憫。
女參議員的女兒是女性強(qiáng)權(quán)下的產(chǎn)物,她和水牛比爾很像。電影中沒有詳細(xì)介紹,但小說(shuō)中講到比爾渴望成為女性是因?yàn)樵谒陼r(shí),受到強(qiáng)勢(shì)母親的打罵,產(chǎn)生了心理陰影。在家長(zhǎng)強(qiáng)權(quán)下成長(zhǎng)的孩子一般會(huì)有兩種傾向——懦弱順從,或向暴力強(qiáng)權(quán)的父母靠攏。參議員的女兒凱瑟琳屬于前者,她在被綁架之后不是竭盡所能自救,而是拿母親的名號(hào)作為威逼利誘的條件和比爾談判,在她心中母親是強(qiáng)大的,無(wú)所不能的,她可以始終活在她的庇佑下。在庇佑無(wú)法遮蓋的地方,她只能哭泣祈求,將手伸向更為弱小的生物。
漢尼拔認(rèn)為比爾并不是想成為女性,他以為他想成為而已。比爾想成為的不是女性,而是強(qiáng)權(quán),在他童年記憶里,打罵他的母親就是強(qiáng)權(quán),當(dāng)他想要掌控權(quán)力時(shí),自然努力向自己的目標(biāo)靠攏。在男權(quán)掌控的地方,女性會(huì)以男性特質(zhì)來(lái)表征自己,在女性成為主宰的地方,男性亦然。男女權(quán)力之爭(zhēng)不是東風(fēng)壓倒西風(fēng)的此消彼長(zhǎng),而是取消以性別作為個(gè)人能力的準(zhǔn)繩,消除男女標(biāo)簽帶來(lái)的刻板印象,減少因?yàn)樾詣e差異帶來(lái)的機(jī)會(huì)的不平等,實(shí)現(xiàn)不受性別束縛的發(fā)展。
由生理差異,歷史文化賦予的標(biāo)簽,帶來(lái)的權(quán)利差異一直都在。女性主義也在不同的歷史階段表現(xiàn)出不同的特點(diǎn),《沉默的羔羊》再次重申了,語(yǔ)言帶有力量,遭遇不公的人更不應(yīng)該用沉默麻痹自己。中國(guó)為女性發(fā)聲,以女性為主要研究對(duì)象的優(yōu)秀電影還有待發(fā)展。今年的《找到你》,2016年的《七月與安生》,1991年的《阮玲玉》等都是不錯(cuò)的作品,但我們不免期待更多更有影響力的,能夠喚醒觀眾女性主義意識(shí),引導(dǎo)觀眾消除性別偏見的英雄角色。
參考文獻(xiàn):
[1]王宏維.論他者與他者的哲學(xué)——兼評(píng)女性主義對(duì)主體與主體性哲學(xué)的批判[J].江西社會(huì)科學(xué),2004(04):44-50.
[2]王穎怡.論電影《沉默的羔羊》中女性的自我救贖[J].環(huán)球縱橫,2015(2):119-121.
[3]孫智麗.從《沉默的羔羊》看女性主義[J].電影評(píng)介,2015(15):38-40.