王凱婷

摘? ? 要： 《拾嬰記》以一種圓形敘事的模式，創(chuàng)造了一個精巧的小說迷宮。從“一只柳條筐趁著夜色降落在羅文禮家的羊圈”到“柳條筐歸來”，敘事的終點回歸起點，并在這一過程中，包蘊人物內(nèi)心情感與現(xiàn)實困境的悖論，以傳達作者的批判思想與普世價值觀。同時，以幻覺營造的技法創(chuàng)設(shè)魔幻結(jié)局，來隱晦表現(xiàn)“女嬰之死”的悲劇性現(xiàn)實，完成痛切書寫。

關(guān)鍵詞： 圓形敘事? ? 魔幻結(jié)局? ? 女嬰之死? ? 社會救助機制? ? 普世價值? ? 痛切書寫

一、圓形敘事模式：激烈鞭撻與普世價值觀

“一只柳條筐趁著夜色降落在羅文禮家的羊圈”。這是蘇童小說《拾嬰記》的開篇，來路不明、曖昧不清的物象設(shè)置使得故事甫一開始便籠罩上了神秘的色彩。接著，這個柳條筐和里面的女嬰，經(jīng)過了一系列復(fù)雜的輾轉(zhuǎn)：“他們開始是把柳條筐放在家門口的，有點失物招領(lǐng)的樣子”→“羅慶來提著那只柳條筐從花坊碼頭下來”→“李六奶奶發(fā)現(xiàn)了幼兒園窗下的女嬰”→“張勝媳婦……看見李六奶奶彎著腰，從柳條筐里也抱出一個嬰兒來”→“老年是親眼看見張勝把柳條筐放在樓外花壇邊的”→“一只柳條筐趁著夜色降落在羅文禮家的羊圈”。

可以看到，作者運用了一種圓形敘事模式，即敘事從起點出發(fā)，經(jīng)過所有人物語言、心理、行為等因素對情節(jié)的推動和時空的變化，達到敘事終點，使敘事終點回到敘事起點，并在這一過程中，實現(xiàn)終點對起點的超越與升華，形成一個螺旋式上升的近似的圓。

小說伊始，作者便細細描繪了第一個看到女嬰的生物“母羊”的反應(yīng)：“那香氣讓母羊想起了春天清晨的草地，還有夏天在河邊失散的一頭小羊羔”、“軟弱的母羊放棄了主人的權(quán)利，躲到角落里去了”。在這里，蘇童戲擬了母羊的感受，以母羊的拒絕來預(yù)示和隱喻小說中隨后出場的人物對待女嬰的復(fù)雜感情：出于善良本性而對幼小生命所保有的憐惜，與被物質(zhì)困境所擾而趨避麻煩的自保性心理并置，以形成人物心理世界的矛盾與張力。同時，女嬰棉襖上的“葵花”也作為一個反諷意象在開篇和后文反復(fù)出現(xiàn)：“藍底黃花的燈芯絨面料，上面均勻地分布著幾朵葵花”;“看起來那幾朵棉襖上的葵花一直在守護著熟睡的嬰兒”;“很少有人注意到小木輪車馱著的柳條筐里，裝的是一個嬰兒，大多數(shù)人以為是李六奶奶脫下來的一件棉襖，棉襖上鮮艷的向日葵圖案倒是引人注目”。它原本是向陽、接收光與溫暖的象征，但身覆葵花的女嬰，在降生之初所感受到的卻是人世的寒。因而，蘇童自開篇便透露出了隱隱的批判的鋒芒，指責非血緣關(guān)系的不可靠性和人性善意的缺失。

接著，作者以“楓楊樹鄉(xiāng)”和“花坊鎮(zhèn)”為敘事空間，展現(xiàn)四位主要人物（盧杏仙、羅慶來、李六奶奶、老年）與一群次要人物對待女嬰的不同態(tài)度及行為：盧杏仙“她要是一頭羊，我還就留下她了！緣分不能當口糧！”;羅慶來“他把柳條筐往幼兒園的窗下一放，人一陣風似的逃了”;幼兒園保育員“出來了也不能收的，李六奶奶你不懂，我們這里收孩子都有手續(xù)·……你心好，你自己抱回家去”;李六奶奶“沒父母的孩子才可憐！別人丟掉的孩子也是孩子，怎么都是一個腔調(diào)”;婦聯(lián)女干部“下意識地閃避著那只柳條筐，嘴里驚聲道，孩子是哪兒的”;老年“把這孩子扔給我，不是為難我嗎？上班再要緊，也不能把孩子這么丟在花壇邊，那是個孩子，又不是一盆花”。

小說中不管是誰，即便對女嬰懷著惻隱之心，卻始終沒有人真正地負起責任?？梢哉f，人物之間這種相互推諉、相互“轉(zhuǎn)手”的行為，正是構(gòu)成小說圓形敘事模式的內(nèi)在原因。而敘事終點回到敘事起點，并不是只具備著女嬰回到“楓楊樹鄉(xiāng)”的空間意義，重點在于，蘇童借助這一“轉(zhuǎn)手”生命的循環(huán)過程所表現(xiàn)的殘酷現(xiàn)實，并表達對這種殘酷的批判。

這種批判首先指向的是社會救助機制的缺位。小說中有一處細節(jié)，寫羅慶來在花坊鎮(zhèn)碼頭看到的場景：“男孩在后排敲大紅鼓，敲一陣舉起鼓槌，齊聲高喊：毛主席，萬歲！女孩敲一會兒身體都斜過來，腦袋朝天，喊道：祖國，萬歲！”這是蘇童對文革時期社會生活的真實寫照，看似在不經(jīng)意間透露故事背景，實則大有深意。政治活動的紅火熱烈，與婦聯(lián)主任、幼兒園保育員等公職人員的冷漠推諉形成了尖銳的對比，暗藏小說的機鋒。

與對公權(quán)力的激烈鞭撻不同，對轉(zhuǎn)手女嬰的其他人物，蘇童卻展現(xiàn)出了一定的理解與同情的普世價值觀?！氨R杏仙說：你們說，這楓楊樹鄉(xiāng)誰不知道我家窮，那丟孩子的是瞎了眼，怎么偏偏丟我家來了？婦女們大致上是默認盧杏仙的說法的”;“李六奶奶沉下臉說：我這把年紀了，腿腳又不好，說話干部也聽不懂，你們年輕人不去送叫我去送？”;“老年在被子里面埋怨兩個小姑娘，笨丫頭笨死了，小寶寶的事情，怎么找老光棍管？我是看門的，不是看孩子的！”在這里，蘇童力圖真實展現(xiàn)這些人物自身的生存與精神困境，使得他們對女嬰的拒絕合理化、邏輯化，并在憐惜女嬰的同時，也能給予這些無能于、因而無意于負責任的底層百姓以理解與同情。

二、魔幻的結(jié)局：女嬰之死與痛切書寫

《拾嬰記》的結(jié)尾，“一只柳條筐趁著夜色降落在羅文禮家的羊圈”;“那件葵花棉襖還在，女嬰已經(jīng)不見了”;“羊圈里多了一頭小羊，怯懦地站在角落里”。

回顧結(jié)尾之前，小說中女嬰回到“楓楊樹鄉(xiāng)”之前的最后一次“轉(zhuǎn)手”：“另一個補充得比較詳細，是瘋女人瑞蘭把柳條筐搶走了，她搶呀，誰也攔不住，她說是她的女兒呀，花坊鎮(zhèn)人人知道她女兒在渾水河里淹死了，她偏偏一口咬定，是她的女兒！”、“一個瘋子怎么能養(yǎng)孩子？女師傅們發(fā)現(xiàn)一貫溫厚的老年有點莫名奇妙的沖動，便開始安慰老年，說，你就別擔那個閑心了，瑞蘭她領(lǐng)不去的，她哥哥瑞昌也在旁邊呢，瑞昌說等她的瘋勁過去了，孩子該送哪兒就送哪兒，他負責！……送楓楊樹鄉(xiāng)去！”

不同于對前幾次“轉(zhuǎn)手”過程的細致化描繪，在這里，蘇童使得“送楓楊樹鄉(xiāng)去”直接承接“一只柳條筐趁著夜色降落在羅文禮家的羊圈”，對女嬰陷入瘋女之手后兇多吉少的最后輾轉(zhuǎn)過程做了一個簡省而又曖昧不明的處理?！叭鸩边@個并未真正出場、只活在他人話語中卻對女嬰命運起到至關(guān)重要的作用的人物，他真的將女嬰送到楓楊樹鄉(xiāng)去了嗎？他是如何擺脫瘋妹，將女嬰送過去的？又為何在眾多人家中，獨獨選擇了盧杏仙家的羊圈？為什么柳條筐歸來，女嬰?yún)s不知所蹤？蘇童對這些問題的刻意回避，反而為讀者創(chuàng)設(shè)了一個巨大的想象空間，令人不得不去細究，陷于瘋女之手的女嬰，怎么會如慶來所說的“變成小羊”，她的最后遭際究竟如何？

我認為，蘇童之所以在這樣一部具有現(xiàn)實主義色彩的小說中為讀者設(shè)置“女嬰歸來變成羊”的魔幻結(jié)局，實則是表達對女嬰之死的隱喻——因其旨在批判社會救助機制的缺失，基于此，唯有死亡之慘傷，才能凸顯現(xiàn)實之殘酷、批判之猛烈。因而，在這里，“女嬰之死”是具有其必然性的。

此處不得不提及小說中的一個細節(jié)：“羅慶來研究著女嬰在陽光下的臉，腦子里蹦出一個奇怪的念頭，你長得很像一頭小羊，羊也從來不哭的，你會不會是個羊人呢，你吃不吃草的？”，對照小說結(jié)尾：“她說，羊怎么會哭，我養(yǎng)了幾十年羊，從來沒見過羊哭……看那頭小羊的眼睛，羊眼睛里似乎是覆蓋著一層淚光……那不是夏天走散的羊，也不是別人家的羊，我告訴你你別怕，是你說錯話，那個孩子認準我家的門，又回來了！”

羅慶來是“女嬰是羊”的想象者、“女嬰變羊”的陳說者，也是“小羊流淚”的發(fā)現(xiàn)者。而根據(jù)羊不會流淚的現(xiàn)實邏輯，可知“流淚”的主體絕不是羊圈中一頭普通的小羊。我認為，在這里，“小羊流淚”是蘇童運用的幻覺技法，實則是對“女嬰之死”后小說人物、作家自身以及讀者悲傷心情的投射。而“女嬰變羊”則是作家為了回避和消解“女嬰之死”的殘酷性，將這樣一個悲劇的結(jié)局隱去，而為人物、讀者和自己創(chuàng)設(shè)一個樂觀并保有希望、姑且聊以自慰的表面之局。而在故事中陳說幻覺的主體“羅慶來”也同樣重要，他作為作者的化身，其最初的“女嬰是羊”的想象便是作者為故事結(jié)尾的幻覺營造所做出的預(yù)示——因而，“女嬰變羊”與“小羊流淚”的魔幻場景也必然需要慶來的見證，唯有他能以“代言人”的身份將幻覺技法“和盤托出”。因此，這也解釋了小說的巧合設(shè)置——回到楓楊樹鄉(xiāng)的柳條筐為何必然重降于羅家羊圈，必然重降于慶來眼前。

在文中，蘇童也曾不止一次地借小說人物之眼，來表達對女嬰的憐惜與喜愛之情：“他看見女嬰在柳條筐魯莽的顛簸中坦然地前進，那么紅潤而神秘的一張小臉，臉頰上有一層細細的金色的茸毛，烏黑的眼睛忽而睜開，迎接陽光，陽光來了，卻又害怕地閉上了”;“李六奶奶在女嬰的額頭上摸了摸，說，不像是個病孩呀，眉眼也秀氣”。更重要的是，在這看似不經(jīng)意的敘事過程中，蘇童展現(xiàn)了作為一個優(yōu)秀作家的能力：他將自我、小說人物與讀者捆綁為一體，借助精彩的敘事旅行，使讀者在不知不覺中被自己的先驗性情緒所感染，從而也喜愛女嬰、如同關(guān)切自己的命運一般關(guān)切女嬰，產(chǎn)生共情的效果。因而，在這里，“女嬰之死”不僅是蘇童“知其必然之死而又不舍其死”的痛切書寫與殘酷揭露，同時也是讀者內(nèi)心詩意的毀滅。而以“女嬰變羊”的幻覺營造消弭其死亡的殘酷性，則是蘇童小說的又一機鋒：殘酷中的溫煦，痛切中的詩意。

參考文獻：

[1]蘇童.私宴[M].南京：江蘇鳳凰文藝出版社，2016.

[2]趙牧.凝視的目光[M].鄭州：河南大學出版社，2015.

[3]王德威.想象的本邦——現(xiàn)代文學十五論[M].臺灣：麥田出版社，2005.

[4]錢理群.中國現(xiàn)代文學三十年[M].北京：北京大學出版社，1998.

[5]福斯特.小說面面觀[M].北京：人民文學出版社，2009.

[6]申丹.西方敘事學：經(jīng)典與后經(jīng)典[M].北京：北京大學出版社，2009.

[7]杜婧一.先鋒意識與古典精神的重奏——“先鋒五虎將”之蘇童早期創(chuàng)作個性解讀[J].延邊文學學報，2018（2）.

[8]張學昕.短篇小說魔術(shù)師，或品酒師——蘇童的《祭奠紅馬》《拾嬰記》及其他[J].長城，2013（3）.