張謐

在心理學(xué)上有個詞是“中年危機(jī)”，大致說法就是男性在此階段感受到老化的威脅，此時他們已離開工作崗位，退休在家，由緊張忙碌突然變得無事可做，活動范圍減小，社會地位下降，使他們感到若有所失、內(nèi)心空虛。當(dāng)然歐陽修并不是這種“中年危機(jī)”，本文借這個現(xiàn)代詞匯戲稱為“晚年危機(jī)”。

觀歐陽修熙寧元年所作十多首詩歌①，除去為他人所寫的前兩首即《寄許道人》和《扶溝知縣周職方錄示白鶴宮蘇才翁子美贈黃道士詩并盛作三絕見索拙句輒為四韻奉酬》外，其余十首（《曉發(fā)齊州道中》算作兩首）基本為思隱和自傷之作，其間或有片刻積極歡樂描寫，但總的基調(diào)是為衰也。由此可見一代文豪歐陽修也是避免不了生老病死的威脅，以及在面對這些威脅時不可控制的低沉與隱憂。

晚年危機(jī)之一是病痛。對于自己的病痛，歐陽修是不吝于重復(fù)書寫的。這些書寫在他晚年的相關(guān)書簡詩詞中均有表現(xiàn)。而熙寧元年時，歐陽修提及到病痛的詩歌占了一半之多。具體有：

“誰得平時為郡樂，自憐痟渴馬文園?！薄稌园l(fā)齊州道中其一》

“髀肉已消嗟病骨，凍醪猶可慰愁顏?！薄侗砗Ｍぁ?/p>

“老去每驚新歲換，病多能使壯心摧?！薄稓埮D》

“跨鞍驚髀骨，數(shù)帶減腰圍。”——《歲暮書事》

“少年相與探花間，老病惟愁節(jié)物催?！薄堵勔手荼R侍郎致仕有感》

在這些詩歌中對于病痛，歐陽修的態(tài)度是“自憐”、“嗟”、“摧”、“驚”等。這些態(tài)度是很多人到了晚年時都會有的。事實(shí)上歐陽修的病痛是長達(dá)二十多年的。早在慶歷八年時他便患上了眼疾，此病一直未能痊愈，愈到后面各種疾病隨之纏來，如臂痛、足疾、腰疾、腹疾、風(fēng)眩、喘疾、牙痛等病。從熙寧元年這些詩中可知他還有渴疾，同時大腿骨也不大舒朗，凡此種種，實(shí)令人感懷。歐陽修如此不厭其煩地絮叨著，可見病痛對他的折磨。

晚年危機(jī)之二是無聊。此無聊不是現(xiàn)代漢語意義上的無聊，是對于生活、生命本身的一種體認(rèn)。年輕的時候?qū)τ谝磺惺挛锒汲錆M著興趣，有精力和熱情去追求，而到了年老歷經(jīng)了浮浮沉沉，最后更多的便是虛無之感了。同樣，熙寧元年這些詩歌亦有表達(dá)，具體有：

“國恩未報身先老，客思無憀歲已昏?！薄稌园l(fā)齊州道中其一》

“向老光陰雙轉(zhuǎn)轂，此身天地一飄蓬?！薄肚驁隹瓷健?/p>

“蹉跎歸計(jì)荒三徑，牢落生涯泥一杯?！薄堵勔手荼R侍郎致仕有感》

歐陽修在寫病痛時也是帶有這樣的感情的，這里不重復(fù)舉例了。這種人生的巨大孤獨(dú)感在老年的時候尤為突出。出于“衰”病歐陽修不得不面對生命之百無聊賴與了無生趣。在這種情形之下寫出“衰語”實(shí)乃人之常情，而歐陽修也并不是一味地衰弱，他仍努力關(guān)懷著周圍，努力去看眼前之景。不然他何以能在肅殺的嚴(yán)冬寫出青州的風(fēng)物呢？

在生理與心理的雙重危機(jī)之下歐陽修的思潁之心越發(fā)迫切了，這在熙寧元年這些詩歌之中尤為突出。熙寧元年的思潁，具體有：

“惟應(yīng)思潁夢，先過穆陵關(guān)。”——《曉發(fā)齊州道中其二》

“潁田二頃春蕪沒，安得柴車自駕還。”——《表海亭》

“軒冕從來為外物，山川信美獨(dú)思?xì)w?！薄稓q晚書事》

“自憐思潁意，無意旅人愁。”——《謁廟馬上有感》

“卻羨常夫子，終年獨(dú)掩扉。”——《歲暮書事》

在表達(dá)歸潁州的意圖上，歐陽修很直白，甚至于很執(zhí)著。穎州是一種表層的言說，在表面上思穎、思隱、思閑居、思?xì)w田的“穎州”情結(jié)中，結(jié)合前面兩點(diǎn)和他的人生經(jīng)歷來看，歐陽修實(shí)際表述了其不知所歸的困窘、不得不隱藏的畏禍避難心態(tài)、在閑居中仍然意欲有補(bǔ)于國事的理想，以及在生理不逮、現(xiàn)實(shí)情勢的不許可之下的黯然退守。換言之，歐陽修的“穎州”言說最終凸顯的是他道難兩全的沉痛、掙扎與困境。

通過這些衰弱的詩歌，我們能從中看到歐陽修感性的一面。這種感性是非常獨(dú)特又近乎常理的感性。它是一個感性哲者面對人生困境之時的惶然與脆弱，它撥開了歐陽修人生事業(yè)上的各種光環(huán)，歸于平凡。

這樣的歐陽修離我們很近。

注釋：

①文中所選詩歌均摘自洪本健《歐陽修詩文集校箋》上海古籍出版社2009年版.

（作者單位：四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院）