楊敏

到了臘月，人們就開始忙著準(zhǔn)備過年了。

臘月的陽(yáng)光真忙：洗過的衣服要曬，新砍的雪里紅、臘菜要曬，還有腌過的肉和魚也要曬。騎在梁下一串串黃澄澄的玉米棒兒已經(jīng)開始想著開春的事了，一千只總也風(fēng)不干的紅紅的辣子在檐下渲染著這淡淡的年味。

“砰、砰”，臘月被溜鄉(xiāng)賣爆米花的漢子和鞭炮炸成了一個(gè)個(gè)帶響的點(diǎn)，直到守歲那一夜才滿天星似的響開了，雞鳴聲與滿天畫著弧線的禮花共鳴，犬吠應(yīng)和著，引來(lái)一村又一村的驚嘆。彌漫的香味迅疾膨脹開去，引來(lái)如一只只雀躍的鳥兒一般的孩子。

年味越來(lái)越濃，奶奶開始炒瓜子和花生了。我們圍在鍋旁邊看著，這時(shí)奶奶會(huì)故意將一兩顆還未炒熟的瓜子、花生濺到鍋臺(tái)上。在我用手飛快地去搶的當(dāng)兒，奶奶舉起鍋鏟像要去跟我搶似的：“小心燙著！”我哪里顧得上回話，一眨眼的工夫，我就把瓜子或是花生的仁放到嘴里嚼了。奶奶笑了，我也笑了。

炒好的瓜子花生一時(shí)是吃不到的，爸爸會(huì)把它們放到“貓嘆氣”里。當(dāng)然，奶奶也會(huì)在自己的圍裙里藏幾顆，偷偷地塞給我“香香嘴”?！柏垏@氣”是一種口小肚大的圓形竹制容器，農(nóng)家人多半用它存放食品，“貓嘆氣”意為連蹦帶跳的貓瞧著也會(huì)嘆氣的。小時(shí)候，我總盼著快快過年，因?yàn)橹挥羞^年了，“貓嘆氣”里的東西才會(huì)大白于全家，這個(gè)從臘月就開始積攢年味的密匣才會(huì)在我們小孩子的雀躍聲中被打開。其實(shí)，里面裝的不過就是二斤咸肉、幾條咸魚，還有一些花生、瓜子和糕。

糕和魚一樣，是金貴的東西，它們與“高”“余”諧音，能討村上人的好口彩，講究也就多了。年三十家家都煮魚，且得是紅魚。煮出來(lái)的魚叫“元寶魚”，光能看不能吃，但每餐得端上桌，餐畢再端回去。糕能吃，但也有時(shí)辰。年三十晚上要守歲，一家人圍坐在火盆旁，奶奶說(shuō)一些我們家過去的事情，聽多了，我們也就不感興趣了。那時(shí)的我們忙著抓一把玉米在火盆里“炸花子”，花子也有不響的，不響的叫“啞巴”，得趕緊從灰里撥出來(lái)。撥出來(lái)的“啞巴”很燙，我們用兩只小手飛快地傳著，然后放進(jìn)嘴里。我們常常被“啞巴”燙得直吹熱氣，齜牙咧嘴的樣兒逗樂了一家人。子夜，滿天星斗似的鞭炮響的時(shí)候我們也睡著了，再醒來(lái)的時(shí)候我們會(huì)從枕旁摸出幾片糕，這糕叫“開口糕”，奶奶說(shuō)吃過糕以后才能講話。外面的鞭炮又連連地響了，路上的人也多了，門臉紅了，燈籠也掛起來(lái)了，日日相處的村民見著面就跟好多年不見似的，說(shuō)的每句話都帶著喜氣……

如今，我在用筆記本電腦寫這篇小文的時(shí)候，不時(shí)地打開信箱，“ NOUSE”和“E-mail”提醒我有未閱讀的新郵件，打開都是網(wǎng)友發(fā)來(lái)的賀卡。有一位老兄真牛，他一口氣給我復(fù)制了2018張賀卡。如今，人們有了全新的生活方式，美麗的數(shù)字時(shí)代給我們的生活帶來(lái)許多便捷，卻少了那難以說(shuō)清的感覺，那興許就是年味。