許慧

摘要：五四運動轉(zhuǎn)入落潮后，曾受過新式教育的呂緯甫和魏連殳日益落寞，習(xí)慣上這被理解為對現(xiàn)實的妥協(xié)。但其實，他們的沉寂、他們的毀滅都是在以自己的方式反抗著，只是這樣的反抗充滿了絕望的氣息。他們可以被稱為“絕望的反抗者”。

關(guān)鍵詞：呂緯甫；魏連殳；反抗

1919年以后，隨著思想解放的不斷深入，新文學(xué)陣營內(nèi)部出現(xiàn)分歧，聲勢浩大的五四運動轉(zhuǎn)而進入落潮期，被時代喚醒的青年學(xué)者在現(xiàn)實的壓抑下再次陷入苦悶與迷茫。同時期，魯迅也從激昂明快的“吶喊”期轉(zhuǎn)入沉寂焦慮的“彷徨”期，于是就有了《彷徨》的問世。關(guān)于《彷徨》，魯迅曾言：“后來《新青年》的團體散掉了，有的高升，有的退隱，有的前進，我又經(jīng)驗一回同一戰(zhàn)陣中的伙伴還是會這么變化，并且落得一個‘作家的頭銜，依然在沙漠中走來走去……只因為成了游勇，布不成陣了，所以技術(shù)雖然比先前好一些，思路也似乎無拘束，而戰(zhàn)斗的意氣卻冷得不少。新的戰(zhàn)友在哪里呢？我想，這是很不好的。于是集印了這時期的十一篇作品，謂之《仿徨》。”①《在酒樓上》和《孤獨者》就是其中的兩篇，分別描述了接受過新思想教育的知識青年呂緯甫和魏連殳在五四退潮后的精神痛楚及他們帶有絕望氣質(zhì)的反抗。

一

《在酒樓上》②被周作人稱為“最富魯迅氣氛的小說”。冬日的一個午后，“我”與舊友呂緯甫在故鄉(xiāng)的一個酒樓里不期而遇，故事也在談話中展開。我們知道，呂緯甫曾是個進步青年，但現(xiàn)在，看到的他卻是“亂蓬蓬的須發(fā)，蒼白的長方臉”，“精神很沉靜，或者卻是頹唐；又濃又黑的眉毛底下的眼睛也失了精采”，“行動變得格外迂緩，很不像當(dāng)年敏捷精悍”。再看他此番回鄉(xiāng)的目的，受母所托為小弟弟遷葬，給順姑帶絨花。而且為了生計，他也開始教人“子曰詩云”了。當(dāng)年那個“到城隍廟里去拔掉神像的胡子”、“連日議論些改革中國的方法”的有志青年就這樣淪為精神落寞、敷衍度日的中年男人。

一直以來，我們習(xí)慣將呂緯甫看作“我”的對立面，看成是一個落伍者形象。試想一個真正的落伍者還會反復(fù)強調(diào)自己“就是這樣了”、“麻木得多了”嗎？作為曾經(jīng)的覺醒者，他的活潑其實并沒有消散殆盡，只是隱藏起來了。否則，他怎會“對廢園忽地閃現(xiàn)出我在學(xué)校時代常常看見的射人的光來”？怎會在酒后“神情和舉動都活潑起來，漸近于先前所見的呂緯甫了”呢？他的沉寂、敷衍只是面對壓抑的現(xiàn)實的無奈之舉。他清醒地知道自己辜負了朋友的好意，可他還能怎樣呢？他也試過要有所作為，結(jié)果如何？失敗了。在現(xiàn)實面前，不僅僅是他失敗了，否則“我”又怎會在故鄉(xiāng)的酒樓上喝酒呢？可見小說中“我”和呂緯甫實際上有著相似的命運軌跡，彼此互為鏡子。結(jié)尾，“我獨自向著自己的旅館走，寒風(fēng)和雪片撲在臉上，倒覺得很爽利。見天色已是黃昏，和屋宇和街道都織在密雪的純白而不定的羅網(wǎng)里?！薄拔摇笨吹降暮螄L不是呂緯甫的處境？這樣看來，當(dāng)時的知識青年的生存環(huán)境還有什么區(qū)別嗎？呂緯甫的敷衍頹唐也不再只是個人行為。他的沉寂，同樣也是一代人的沉寂，是他們在壓抑的現(xiàn)實面前無語的抗?fàn)?，只是這樣的抗?fàn)幨悄敲吹目酀瓱o望。

二

此后，魯迅又創(chuàng)作出與《在酒樓上》極其相似的《孤獨者》③，在一定意義上，《孤獨者》是對《在酒樓上》的補充與完善。它將《在酒樓上》含混模糊的險惡環(huán)境一一展示了出來；并且，在同樣的生存困境面前，魏連殳更是邁出了決絕的一步，他用自我的毀滅表達了對現(xiàn)實的強烈不滿，較之呂緯甫無聲的反抗更加令人心痛。

魏連殳也受過新式教育，雖然遭遇著誤解和擠兌，他還是相信未來，相信孩子就是希望。但現(xiàn)實是殘酷的，他不僅被校長辭退了，也被自己認(rèn)為的希望仇視了，大良二良也不再要他的吃食了。為了生存，他變賣了器具書籍。雖然此刻他已切身感受了命運的悲苦，卻“依然發(fā)些關(guān)于社會和歷史的議論”。終于賣無可賣了，魏連殳乞求“我”幫他想想法子，即便是鈔寫也好。然而，就是這樣的遷就，也還是沒有。絕境中的魏連殳最終做了舊軍閥的顧問，于是，有了“新的饋贈”和“新的頌揚”。

雖然，魏連殳做了舊軍閥的顧問，但我們不能輕易地將他劃分在舊軍閥的陣營。他看似拋棄了自己的立場，但也正是對立場的堅持使得他最終走上了不歸路。對此，魯迅做過這樣一番解釋：“這一類人物的命運，在現(xiàn)在——也許雖在將來——是要救群眾，而反被群眾所迫害，終至于成了單身，忿激之余，一轉(zhuǎn)而仇視一切，無論對誰都開槍，自己也歸于毀滅。”④如果，他向舊軍閥的投靠只為了茍且活著，那么做了顧問的他不是更可以長久地舒適地活著了嗎？為什么會有“新的失眠和吐血”？為什么他還是死去了？他口角間含著的冰冷的微笑，告訴世人，他的死其實是一場有預(yù)謀的自殺。他用自己的死亡嘲諷了也報復(fù)了這世間的一切罪惡與黑暗，同時也警醒了和他一樣正在被這罪惡與黑暗吞噬的“我”及“我們”。他用“自毀式”的反抗在密不透風(fēng)的羅網(wǎng)上撕開了一道裂縫，雖然微小，卻是不容忽視的。

結(jié)語

五四退潮后，一部分知識分子陷入迷茫，精神的苦悶隨著他們的或前進或退隱接踵而至?！对诰茦巧稀泛汀豆陋氄摺房梢运阕魇囚斞笇@一境遇的思索和回答，呂緯甫和魏連殳的選擇也就更具思考的意義。他們在現(xiàn)實壓抑面前，從最初的激昂逐漸沉寂寞落，最后選擇了爆炸式的毀滅，這些都是帶有絕望氣質(zhì)的反抗。作為曾經(jīng)的覺醒者，他們有著強烈的社會責(zé)任感，然而，在看不見前景的現(xiàn)實面前，知識分子的力量又是那么的微薄。在這樣的矛盾沖突中，他們只能以自己的方式成全自己，雖然這樣的方式或許只是自取滅亡，但無法抹滅他們?yōu)橹?、為之獻身的勇氣和承擔(dān)。他們從最初的覺醒到最終的沉寂毀滅始終都是對壓抑的反抗，對希望的堅守。

注釋：

①魯迅著，《<自選集>自序》，《魯迅全集》第四卷，北京：人民文學(xué)出版社1981年，第456頁。

②魯迅著，《彷徨》，《魯迅小說全集》，武漢：長江文藝出版社2013年，第166至176頁。

③魯迅著，《彷徨》，《魯迅小說全集》，武漢：長江文藝出版社2013年，第224至246頁。

④魯迅著，《兩地書》，《魯迅全集》第十一卷，北京：人民文學(xué)出版社1982年，第20頁。

參考文獻：

[1]魯迅著.魯迅小說全集[M].武漢：長江文藝出版社，2013.

[2][日]丸尾常喜著，[韓]金賢貞譯.“彷徨”時期的魯迅[J].魯迅研究月刊，1999（06）.

[3]黃秀生.先覺者的生存困境——狂人、呂緯甫、魏連殳人物形象比較談[J].名作欣賞，2009（23）.

[4]閻晶明.孤獨者的命運吟唱——魯迅小說里的孤獨精神[J].魯迅研究月刊，2011（04）.

[5]汪衛(wèi)東.夢魘中的姊妹篇《在酒樓上》與《孤獨者》[J].魯迅研究月刊，2012（06）.

[6]謝曉霞.魯迅的現(xiàn)代知識分子書寫及其意義——《傷逝》 《孤獨者》 《在酒樓上》閱讀札記[J].魯迅研究月刊，2017（02）.

（作者單位：華中師范大學(xué)文學(xué)院）