佚名
對于大多數(shù)人而言,貨運(yùn)站是一個平淡枯燥的地方,這里負(fù)責(zé)將美國人日常必需品分門別類。數(shù)十條鐵軌在貨運(yùn)站盡頭集于一體,沒有月臺、售貨亭,更沒有旅行的欣喜和愉悅,有的只是簡單和實(shí)用。
在貨運(yùn)站鐵道附近較隱蔽的地方,兩個年輕人趴在地上,平緩地呼吸著石縫中的鐵灰。他們的目光中毫無懼色,有的只是即將獲得自由的激動和興奮。他們知道,只有先將自己隱藏起來,才能趁人不備成功跳上通往自由的列車。
夜間的貨運(yùn)站燈光微弱,現(xiàn)在是非法乘客的專屬時間。一列有70多節(jié)車廂的貨運(yùn)列車“哐粴哐粴”地駛了過來。那強(qiáng)有力的鋼鐵撞擊聲竟令人感到些許不安?!熬褪乾F(xiàn)在!”詹姆斯一聲令下,兩人隨即一躍而起。此外,還有許多人在列車的陰影中彎腰潛行,他們緩慢而謹(jǐn)慎地接近列車,有的躲藏在列車耦合器之后,有的隱蔽在列車閥門與鋼輪之間。這些非法乘客保持著沉默,只有在列車制動嘶嘶作響時,才偶爾低語兩句。為了順利遠(yuǎn)行,他們需要保持4小時靜止不動,在這期間如果他們沒有被列車工作人員發(fā)現(xiàn)的話,待列車啟程他們便可以前往佛羅里達(dá)州的杰克遜維爾市了。然而,至于為什么要前往佛羅里達(dá)州,其實(shí)他們自己也沒有明確的答案。“這也是一種自由吧?!蓖忉尩馈2厣碓陉幱爸械恼材匪裹c(diǎn)燃了一根煙,開始吞云吐霧?!拔覀兪恰K孩子?!彼贿吙人砸贿呎f道。
20世紀(jì)30年代的世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)期間,上述現(xiàn)象尤為普遍。通過非法搭乘貨運(yùn)列車的方式,穿著滿布油污的工作褲的流浪漢們找到了自由與獨(dú)立。他們會在豐收時節(jié)打零工,也會在工廠里做工謀生,待他們賺足了旅行資金后便會再次啟程。這些流浪漢沒有目標(biāo),他們只是渴望親眼看一看自己生活的這片熱土。除了必須遵循貨運(yùn)列車的時刻表外,他們不想為任何人、任何事物所征服。
如今,他們并不愿做傳統(tǒng)意義上的流浪漢,而稱自己為“臟孩子”。大約3萬名“臟孩子”想在搭乘列車游歷全國各地的同時尋找工作或娛樂消遣。他們不是乞丐,不會縮在街角向路人討要硬幣。他們搭乘列車在全國穿梭。為流浪漢所口口相傳的規(guī)定中,第一條亦即最重要的一條在于:做自己生活的主宰者,不要讓陌生人來掌控你的命運(yùn)。對于這一點(diǎn),“臟孩子”們表示認(rèn)可和接受。
他們的命運(yùn)當(dāng)然不是由唐納德·特朗普來決定。“臟孩子”們一致認(rèn)為,特朗普這個愚蠢荒謬的男人不配做他們國家的總統(tǒng)。然而,這個國家不但狠心拋棄了這些迷失的孩子,更是連這些孩子父母的生命都置之不顧。詹姆斯和威廉并非無親無故,他們來自對國家的統(tǒng)治充滿恐懼的家庭。而這種恐懼感是大多數(shù)美國人并不陌生的一種感覺。繼恐怖統(tǒng)治、銀行業(yè)危機(jī)、房地產(chǎn)泡沫和中產(chǎn)階級衰落之后,美國夢儼然成為了一個可怕的夢魘:年收入在2.5萬至12.5萬美元的家庭從62%降低至59%,工資水平停滯不前,僅有不到29%的人在工業(yè)生產(chǎn)領(lǐng)域工作,而這是中產(chǎn)階級立足的基礎(chǔ)。這一事實(shí)不僅影響了人們的生活,“臟孩子”們也因此失去了美好的童年時光。
要如何湊足分期付款的后續(xù)金額?又該如何賺到購置兩輛車的錢?飽和的社會已經(jīng)毫無生機(jī),冷眼拋棄了這些可憐的“臟孩子”。
當(dāng)旭日從新奧爾良的地平線升起時,火車開始緩緩移動了。不久前,一名列車工作人員發(fā)現(xiàn)了兩名非法乘客。“躲藏好,”這名工作人員叮囑道,“兩個小時內(nèi),火車就會啟程前往彭薩科拉市?!边@是一名友善的工作人員,縱然他發(fā)現(xiàn)了藏身于此的“臟孩子”,也不愿阻擋他們尋求自由的腳步。如果一切順利,火車會以每小時80公里的速度在各城市之間穿梭。
此時寒意襲人,待到正午時分溫度又會高達(dá)30度。非法乘客擠坐在鋼車輪的制動器處,頗為危險。他們必須屈膝弓腰蜷伏在這里長達(dá)10-12小時。這些“臟孩子”將這種辛勞看成是尋求自由時所要付出的代價。
詹姆斯和威廉分坐在兩節(jié)車廂中。威廉講述道,小的時候父母給他服用過利他林(中樞神經(jīng)興奮藥),18歲時他轉(zhuǎn)而開始吸毒,以便能夠強(qiáng)制自己平靜下來,不再胡思亂想。威廉身材高大,身高達(dá)2.2米,他一邊絮絮叨叨地說著話,一邊移動著他那雙因?yàn)檫^長而稍顯笨拙的腿。威廉會講許多笑話,常常引人捧腹。然而,當(dāng)別人咯咯笑的時候,他卻又稍顯平靜,面龐緊繃的他仿佛正在梳理自己繁雜的思緒。如今23歲的威廉表示如果自己繼續(xù)吸毒的話,身體很快便會徹底垮掉,于是他選擇遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)加利福尼亞?!拔遗紶枙蛬寢屚娫挘蓖f道,“然而談話內(nèi)容僅限于告訴她我還活著?!蓖嘈χf道。
吸毒在許多“臟孩子”中是一個普遍存在的問題。為了改變現(xiàn)狀,他們選擇背井離鄉(xiāng),悄然逃離,雖然他們自己也不知道究竟該逃向何方。
“臟孩子”們聚集在大城市貧民窟中許多廢棄的空房子里。在這里,他們可以洗澡、休息?!拔覀冏苑Q‘臟孩子,是因?yàn)槲覀冋娴奶K了!其實(shí)我們沒有必要洗澡,因?yàn)樘匣疖嚭笊砩虾芸煊謺兊门K兮兮的,不如干脆一直保持這副邋遢樣?!蓖@樣說道。他表示,對于身體所散發(fā)出的臭味,他們其實(shí)很快便會習(xí)以為常。
這樣的旅行平均持續(xù)12小時,火車暫停行駛時,這些年輕人便會選擇在車頂上消磨時光。他們彈奏吉他、練習(xí)歌唱,正如他們在城市購物街上獻(xiàn)藝時一樣。
這種火車上的旅行囊括了美國社會所代表的一切,它無關(guān)消費(fèi)、影視、財產(chǎn)以及大眾品味。這種旅行是存在于美國社會中的矛盾體,它將貧窮、污垢以及一無所有奉為主導(dǎo)文化。
在大多數(shù)美國人不知何去何從的情況下,這種旅行可以驅(qū)散人們心中的茫然和無助?!拔冶緛硎强梢宰x大學(xué)的,”威廉說道,“但是讀大學(xué)有什么用呢?”一套房子、一輛車、一份穩(wěn)定的工作并非他心之所向。他想要走出去看看世界,因?yàn)橹挥羞@樣才可以領(lǐng)略到不一樣的風(fēng)景,豐富人生閱歷?!拔也恍枰p萬貫,”威廉表示,“我更需要朋友。”
這些“臟孩子”并非總是結(jié)伴旅行,他們也會經(jīng)常獨(dú)自闖蕩。夏日里,他們會前往北方,那里涼爽舒適;冬日里,他們又會返回南方。南方的新奧爾良、邁阿密不僅是退休人員的宜居地,生活成本較為低廉,對于突然涌入的“臟孩子”,這些城市也會給予更多的寬容和諒解。
“臟孩子”在火車上的非法活動并非毫無危險。未經(jīng)許可侵入國有領(lǐng)地是一種犯罪行為,被逮捕入獄和判處罰金的情況并不罕見?!案鱾€聯(lián)邦州都在下令緝拿我,不過我從警察的法網(wǎng)下輕而易舉地溜走了?!蓖f道。迄今為止,他沒有給警方留下任何追捕線索。
12小時后,這段旅行突然中斷了。在這12小時之內(nèi),貨運(yùn)列車共計(jì)行駛了90英里。這一速度對于普通乘客而言并不算快,如果選擇汽車出行的話速度更快一些;然而,乘坐汽車對于“臟孩子”來說幾乎是天方夜譚。
詹姆斯和威廉從列車上跳了下來,其他人還在原地等待列車重新開動。詹姆斯和威廉不喜歡過于忙碌的生活節(jié)奏,他們打算在大自然中度過靜謐的夜晚?!拔覀兘?jīng)常在橋洞下的溪流邊休息?!闭材匪拐f道。污垢、噪音以及被捕的危險讓這些“臟孩子”的面龐看起來較同齡人更為滄桑?!斑@不是假期?!闭材匪谷缡钦f道,此時的他正在橋洞下烤豆子充當(dāng)晚餐。豆莢在火苗上噼啪作響,飄來陣陣清香。正如人們所能想象到的,這一畫面充滿了浪漫色彩。
“這便是我的生活?!闭材匪寡a(bǔ)充道。
(李國慶薦自《海外文摘》)
責(zé)編:小側(cè)