馮驥才

在威尼斯，我總為那些數百年泡在水里的老房老屋擔心，它們底層的磚石早已泡酥了，一層層薄磚粉化得像蘇打餅干，那么淹在下邊的房基呢？一定更糟糕，萬一哪天頂不住，不就“嘩啦”一下子坍塌到水里？

威尼斯人聽了，笑我的擔心多余。一千多年來，聽說哪所房子泡垮？只有圣馬可廣場上那個鐘樓在一百年前發(fā)生傾斜，重建過后就沒事了，今天一如皇家衛(wèi)兵那樣筆直地挺立著。

其實威尼斯所有房子并非建在水里，而是在一片沼澤中間的灘地上。這一次，我乘飛機在威尼斯降落時向下望去，看到了這里地貌的奇觀。大片的水域中間浮現著一塊塊灘地，此時正值深秋，灘上的草叢變得赤紅。綠水紅灘，景象奇麗奪目。威尼斯瀕臨亞得里亞海，但這里的水卻不是純粹的海水，它一部分來自內陸許多河流的淡水，咸澀的海水與清新的淡水交融一起，再給天然的沙壩阻截，漸漸形成一片世界上面積最大的湖。在這種半咸半淡的湖里很少生物，只有一種淡銀色的尖頭小魚。二十年前我在盛產手織花邊的彩色島上，蹲在水邊看人釣魚，但這種魚不能吃，人們只是釣著玩，每每釣上來便摘下鉤，扔回到水里。威尼斯的海鷗和水鳥很多，大概在這個水城中到處可以找到食物。它們都吃得很肥，有一種白肚皮、灰背的大鳥像小貓一般，很足實，有點嚇人，其實它們膽子很小，你的手一伸過去，它就飛跑了。

古代威尼斯人就在這湖中的灘地上砸下密密實實的木樁，中間填上沙礫，上邊鋪一種又厚又大的石板。這些石板是經亞得里亞海從斯洛文尼亞那邊的伊斯特拉運來的，這種石頭的防水性能極好，幾層石塊鋪好后，再在上邊疊磚架屋，當然堅實可靠。不知這主意最初是哪個聰明的人發(fā)明的。歷史總是把偉大的普通人忘記，威尼斯卻受益于這個水中建房的高招，直到今天。

湖受大海潮汐的影響，每天都會漲潮落潮。漲潮時所有房子像站在水里。威尼斯有一百多個建滿房屋的島嶼，四百多座連接島嶼的大大小小、各式各樣的橋梁。絕大多數房子的正門開在島上陸地的一邊，后邊是臨水的私家小碼頭。在威尼斯如果想走近道，就得上橋下橋，穿街入巷，很吃力；如果想省腿腳，便乘船渡水過河。河道大多很狹，像水上的胡同，船身必須細長才好穿行。橋洞又低，不能有船篷。所以這里獨特的風光是那種月牙式兩頭翹起的優(yōu)美的小舟貢多拉，蜿蜒幽深的水道，插在老屋前各色各樣的拴船的桿子，這一切都五光十色地倒映在波光瀲滟之中，水光搖曳，影如夢幻，變化無窮，入夜后燈光再加入其中，無處不叫你感到新奇。

威尼斯這種世上唯一的奇特的風光，自古以來就為畫家所癡迷。在古代歐洲的風景畫中，威尼斯風景恐怕是最多的了，數百年來一直有大批畫家聚在這里。從十六世紀文藝復興時期的威尼斯畫派到今天的國際性的“雙年展”。

不過，對于這個最初是靠水陸交通與商貿發(fā)達起來的城市，商人比畫家更多，而且個個比莎士比亞筆下的商人還要厲害。一個導游告訴我，一次他帶一個旅游團來威尼斯。他對團中的游客們說，你們買東西時可得留心點兒，別叫威尼斯的商人“忽悠”了。在游客們分別去購物后集合起來時，他發(fā)現一個游客買的皮包買貴了，就說你這包兒花的錢多了，質量也差。這游客聽了就要去退貨。導游說你退不成，這里的商人厲害著呢。游客非去不可，攔不住他就去了。可是不多時這游客笑嘻嘻地跑回來，手里提著兩個同樣的皮包。他不但沒退成，反叫威尼斯商人又多“忽悠”一個。

六百年前，馬可·波羅從這里去中國，他就是隨著爺爺到東方經商去的。我一直認為他們是經過絲綢之路“走”到中國的，至少走了其中一段。

這一次，我聽說威尼斯城中還保存著馬可·波羅的故居，很興奮，但找起來可真難，跑了一二十條街，上下十多道橋，再穿過一個低矮的街洞才找到。街口兩邊各一座房子，一邊是馬可·波羅出生的小樓，一邊是他家經商的辦事樓。雖然里邊已經找不到任何遺物，房子卻依然完好，如今底層都改做小飯店。這里的人以馬可·波羅為自豪。盡管一些苛刻的學者還在懷疑《馬可·波羅行記》的真實性，威尼斯的老百姓卻堅信馬可·波羅去過中國，并把面條、餅、餃子帶到意大利來，變成意大利面和披薩；有趣的是他們把餃子變作四方形的了，好像火柴盒，模樣雖然有點怪，可是外邊有皮，里邊有餡，說是餃子也不為過。他們肯定沒把中國婦女包餃子的手藝學去。我第一次聽到這個關于“中意交流”的奇談，覺得好笑中也有三分可信。想想看，除去意大利，歐洲哪里還有這種食物？歷史有時永遠沒有結論。反正馬可·波羅的游記讓西方人對遙遠的東方燃起了興趣，甚至促使了哥倫布渡海西行，尋找中國，一下子“發(fā)現”了美洲“新大陸”。

如今的威尼斯不再是意大利的商貿樞紐，但它的文化留了下來。其實人類的很多文化都是不經意創(chuàng)造出來的，在應用它時并不知其中的意義。時過境遷之后，文化的價值才漸漸顯現出來。這就要看你是否能夠認知它的價值。

威尼斯曾被我們稱作“西方的蘇州”。威尼斯整座城市于1987年列入世界文化遺產，蘇州卻因為我們自己的破壞而名落孫山。

在旅游已成為當代主要消費方式而日益“猖獗”的今天，威尼斯人很清醒，沒有把自己的主要力氣花在旅游上，而用在保持自己城市的品位和歷史的原真性上。城市所有建筑不能隨意改建，不能改變原貌，甚至不能破壞“百孔千瘡”的外墻蒼老的歷史感，如果必須修繕也要經過專家認定。凡專家確認的，政府出資百分之七十。保護不是做做樣子，而是做好每一個細節(jié)。比方他們給住房安裝的電子門鈴，在設計風格上與斑駁的老墻很協(xié)調，高雅又現代。這使我想起德國一個民間的歷史建筑保護組織曾經請我去演講。這個組織的名字叫做“小心翼翼地修改城市”。“小心”二字中包含著對城市的歷史文明多么至誠的虔敬！不像我們經常喊的那個詞兒“保護性開發(fā)”——說到底還是要開發(fā)，保護不過是個擋箭牌。反正我們現在挺有錢，想開發(fā)還不是手到擒來？

據說有同胞曾經訪問威尼斯，聽說威尼斯不能走汽車，也不能騎自行車，感到不方便。一問方知，原來威尼斯是一座小島組合的城市，無法行車，就問：“為什么不把它們連起來呢？”主人說：“不行，我們做不到?！币馑际沁@是歷史遺產，不能改變。來訪者聽了財大氣粗地說：“這個——我們能做到！”把人家嚇了一跳。

現在的威尼斯也面臨旅游壓力，總共不到八平方公里的城區(qū)內，每年有兩千多萬名游客。在旅游旺季，大街小巷、院里院外，到處是舉著相機和手機四處拍照的游客。有時出門走路都困難。你和原住民一聊游客，他們就皺眉搖頭。在他們眼里游客就像大群大群候鳥，一年一度來一次，一來就鬧得天翻地覆?，F在住在城中的本城年輕人愈來愈少，老人們依戀著與自己生命記憶融為一體的老房子，所以留在這里?？墒抢先丝傄x去，關鍵是怎么把年輕人留在本土？

當地的做法挺有趣。比方劃貢多拉小船的船夫，絕對不允許外地人來干。自古貢多拉船夫都是傳男不傳女，今天依然如此。如今站在船頭戴著皮帽、穿緊身衣、隨口唱一首當地民歌的結實又爽快的船夫，都是地道的威尼斯人。至于制作本地彩色玻璃、手織花邊和面具的當地藝人，也依然在一些島上的作坊施展他們的古藝。還有威尼斯那些重要的博物館和美術館更叫他們奉若神明。不少人來威尼斯就是要到學院博物館看喬爾喬內的《暴風雨》和卡列拉的粉畫《少女像》，要到公爵府大議會廳去看韋羅內塞那幅世界上最大的油畫。歷史是要不斷更迭的，但只要精髓還在就好。

威尼斯雖然不擔心房子泡垮，卻擔心整座城市的下陷。城市的下陷是由地球變暖、海平面上漲造成的?，F在每年平均下陷一厘米多。一百年就是一米多。有一天它會不會陷到地平線以下，成為一座水下的城市？這可怕的事情雖然不會在我們這個時代發(fā)生，我們這個時代的人卻要為此擔憂，設法阻止。歷史要延續(xù)，遺產要留給后人。這是文明的思維。

（周冬日薦自《中華活頁文選》）

責編：小側