里則林

一

我爸青春年少時，做得最多的事情就是扎著馬步搬煤和彈棉花。

我青春年少時，做得最多的事情就是蹺著二郎腿，聽我爸跟我說他像我這么大時每天怎么搬煤和彈棉花。

但其實和姑姑們待久了，就知道我爸每次面色凝重地告訴我他那堅韌不拔的少年時代，其實都是用“去其糟粕，取其精華”的方式向我表達的。比如他從來沒有告訴我，爺爺奶奶有時為了孩子們能健康成長，偶爾會放幾個雞蛋在飯里面一起煮熟，但我爸每次都趁人不注意，在雞蛋下面敲個小洞，然后把里面的東西吃掉——用一種我們永遠不知道怎么做到的方式；接著在蛋殼里填進米飯，放回原處。于是吃飯的時候經(jīng)常是一個見證奇跡的時刻，我爸的兄弟姐妹一敲開雞蛋，“哇”的一聲就哭了——他們被里面堆滿的米飯嚇哭了。

這個時候，爺爺把筷子一甩，準備一巴掌扇向我爸的時候，他已經(jīng)百米沖刺般跑到村口了。因為鍛煉得多，我爸爆發(fā)力好，在學(xué)校是體育小能手，所以，后來空軍在粵西地區(qū)選拔飛行員的時候，我爸被推薦去參加選拔，參加了許多“奇葩”的測試，包括原地轉(zhuǎn)個天昏地暗再被要求走直線。在其他同齡孩子紛紛堅持不住時，我爸堅持到了最后，畢竟他是吃掉了一家人的雞蛋的男人啊。

最后，整個粵西地區(qū)，我爸和另外一個不知道哪個村的少年一起通過了選拔，他們未來將成為飛行員。所以我爸是那個年代的選秀冠軍，身價倍漲，滿街都是粉絲。畢竟那個時候極少的人才能騎個單車，頂破天騎一輛摩托，要是祖上積德加上祖屋風(fēng)水好的話，也許有生之年能摸一摸解放牌大卡車。

在身邊的小伙伴還在玩紙飛機的時候，我爸居然能去開飛機……換位思考一下，簡直就沒有形容詞能形容當時的這種驕傲了。

二

在我爸大紅大紫的一兩年前，同村還有一個同齡少年，叫阿駝。當時正在發(fā)洪水，一個農(nóng)民牽著家里僅有的一頭牛從橋上過，洪水席卷而來，農(nóng)民驚慌失措，自己先跑開了，牛站在橋上，絕望地“哞”了一聲，然后被沖進了河里。

阿駝當時就在旁邊，話說少年血氣方剛，二話沒說，縱身一躍，跳進了河里，抱著牛，隨著水流向遠方。

三天后，下游一個洗衣大媽在河灘發(fā)現(xiàn)了阿駝，旁邊站著一頭牛。當阿駝牽著牛出現(xiàn)在村口時，全村人夾道歡迎。阿駝被封為救牛英雄。

洪水救耕牛的事跡迅速傳播開來，阿駝身上掛著紅絲帶，被拉到附近大大小小的村鎮(zhèn)做關(guān)于“人民的財產(chǎn)高于一切，甚至高于人民的生命”的演講，每次演講的結(jié)尾總有那么一句：“如果再讓我選擇一次，你們說我跳還是不跳？”下面的花季少女都雙手做喇叭狀，面紅耳赤地大喊一聲：“跳！”然后全場響起熱烈的掌聲。

阿駝作為一個傳奇，是那時候當?shù)刈罨鸬那啻号枷??？珊髞砦野只鹆艘院螅Ⅰ勏嘈我娊I，顯得有點過氣。阿駝只能逢人便說：“那是我沒去，你看，洪水都淹不死我，我還救了一頭牛，那點小測試算什么？”

飛行員招錄之前，鄰里間還有些同齡女孩的父母會經(jīng)常來爺爺家“溝通感情”，我爸被錄取之后，再也沒人來了，因為都覺得我爸將來是要翱翔在天空的人，實在高攀不起。所以，那時候呈兩極分化——妙齡少女的父母們都喜歡阿駝，但妙齡少女們都喜歡我爸，當然，她們當初也喜歡過阿駝。

三

十八九歲時，我懂事以來頭一次回到老家。姑姑帶我到我爸的房間，抽屜里有一本很丑陋的筆記本。打開第一頁，上面有一行被劃掉的字，寫著：“行遍天下路，看遍天下景?！蔽腋杏X當時的老爸渴望成為一只飛鳥。

我突然想起了小時候我家有一塊小黑板，爸爸沒事就給我表演畫畫，但是畫來畫去，都是鳥。媽媽說：“因為你爸只會畫鳥?！笨晒P記本第一頁上那句被劃掉的話，卻讓我感覺是一個少年破碎的夢。

回到我爸的少年時代，他被選拔為空軍飛行員苗子以后，再也不用偷吃雞蛋了，因為雞蛋都是他的，還時常有村長被相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)交代的加餐，旨在保證他的健康。

出發(fā)去空軍基地那天一大早，爸爸和爺爺、奶奶提著行裝，走到村頭，等待趕往鎮(zhèn)上的汽車，再由鎮(zhèn)上趕到市里去報到。他們身后跟著許多同鄉(xiāng)，村長一路小跑，越過片片梯田，穿過人群，氣喘吁吁地大喊著：“不用去了！”人群一片嘩然。后來才知道，相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)調(diào)查了我爸上面三代的情況，發(fā)現(xiàn)他有個舅舅在香港。那時香港還沒回歸，為絕“后患”，取消了我爸的資格。

一個鄉(xiāng)村少年飛翔的夢就此破滅。失落的老爸于是就每天坐在天空下眺望正在翱翔的飛鳥，最后也就很會畫鳥了。

據(jù)說那段時間我爸一直不怎么說話，并且不愿意見人。那種心情是尷尬的，被推上了一個高處，供眾人仰視，然后再被一把拉下來，并且一切都顯得那么被動。

兩三年前曾洪水救耕牛的阿駝已經(jīng)成年了。在又一次的洪水席卷而來時，一個孩子被沖走了。當時許多人都在旁邊，但沒有一個人敢跳進洶涌的洪水里，包括阿駝。

兩位杰出的少年，在不可抗力面前，突然惺惺相惜，成了好朋友。

后來我爸努力讀書，決心離開那里。而阿駝，總是低著頭，低頭久了，這才得了個外號——阿駝。

（解書生薦自《感悟》）

責(zé)編：Ester