吳念真

生平最喜歡、最愛看可也最怕看的電影，是意大利新寫實(shí)主義代表作之一的《單車失竊記》。電影的背景是“二戰(zhàn)”結(jié)束后戰(zhàn)敗國(guó)的意大利。失業(yè)的爸爸好不容易找到一個(gè)貼海報(bào)的工作，不過(guò)必須自備單車。媽媽當(dāng)了棉被買了一部，沒想到開始工作不久，單車就被偷了。爸爸帶著兒子到處找，沒找到。最后，爸爸決定也偷別人的。結(jié)尾是：在兒子的注視下，爸爸失手被逮、被責(zé)打、被奚落、被侮辱。

整部電影只有一個(gè)氛圍——貧窮以及求生。之所以有共鳴、有感覺，或許是電影里的某些細(xì)節(jié)，根本就是自己生命記憶的重現(xiàn)。比如，爸爸找不到車子，肚子也餓了，竟然帶兒子進(jìn)餐館，把身上所有錢全部花光。媽媽在生活最絕望的當(dāng)下，竟然跟人家借錢去算命，所求的只是算命師的一句話：未來(lái)會(huì)很好！其實(shí)，只要是貧窮，都有同一個(gè)面貌。不同的，或許只是面對(duì)貧窮的態(tài)度而已。面對(duì)困境、抉擇、生存關(guān)鍵的態(tài)度可美、可丑；可以剛烈，卻也可以逆來(lái)順受。

有一次，剛聽男人們說(shuō)完村子里一個(gè)值得尊敬的人，說(shuō)他如何有學(xué)問(wèn)、如何待人、如何仗義等；回到家里，卻聽見媽媽在跟別人說(shuō)那個(gè)男人的太太，說(shuō)她如何用許多碎布縫成漂亮的被子，如何要小孩改吃當(dāng)時(shí)比米便宜的面粉食品。難怪自己有時(shí)會(huì)自?。耗信诿鎸?duì)同樣的困境時(shí)，態(tài)度的差異到底在哪里？我歸納是：男性想到的似乎是如何打破困境，女性則想著如何帶領(lǐng)大家度過(guò)困境。

父親在礦業(yè)蕭條時(shí)期受傷住在醫(yī)院，午后醒來(lái)，望著窗外忽然悶叫一聲：“天無(wú)天理！”而同一個(gè)時(shí)候，在礦場(chǎng)挑石頭打零工的母親卻說(shuō)：“再艱苦也要笑給天看！”這是家里的例子。

（顧嚴(yán)美薦自《經(jīng)典美文》）

責(zé)編：Ester