羅米

眼珠外鼓，耳朵外張，鼻子寬大無(wú)比，鼻翼側(cè)面像是勾起的云朵，嘴角彎到耳根，顯出恐怖猙獰的神色——有人說(shuō)，這樣奇異的青銅器是外星人的遺物。

一般來(lái)說(shuō)，想要解開歷史的謎團(tuán)，為傳說(shuō)找到物證，依靠遺址考古最為靠譜。遺址就像是鑰匙，能打開一把把生銹的巨鎖。但四川廣漢的三星堆遺址卻完全不同，它倒像是上天拋到世人面前的一把鎖，而鑰匙，卻不見蹤影。

這是距今大約5000年的文明，和中原的商代文明在時(shí)間上平行，但它的形態(tài)不僅與商代文明毫無(wú)相似之處，也很難與同時(shí)期的其他文明找到共同點(diǎn)。不僅如此，在后世的文物中，似乎也看不到一點(diǎn)兒它殘留的痕跡。它來(lái)得突然，去得決絕，不知來(lái)自何方，去向何處。

三星堆博物館的銅人面具在陜西西安大明宮遺址博物館展出

好在有一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，讓人們能夠接近這個(gè)秘密。

一鋤頭挖出寶藏

1929年，四川廣漢縣鴨子河畔的一個(gè)農(nóng)民和平常一樣鋤地，不料一鋤頭下去，攪動(dòng)了歷史的塵埃，揭開了一個(gè)注定震驚世人的秘密。

他先是發(fā)現(xiàn)了為數(shù)不少的玉器，大約300多件——這已經(jīng)是了不起的發(fā)現(xiàn)了。消息不脛而走，1931年，英國(guó)傳教士聯(lián)合當(dāng)?shù)伛v軍保護(hù)調(diào)查，收集了一些玉器，并送到當(dāng)時(shí)美國(guó)人開辦的華西大學(xué)博物館保管。

到了1934年，華西大學(xué)博物館成立考古隊(duì)，由廣漢縣縣長(zhǎng)主持考古，這一次又發(fā)掘出土600余件玉器等文物。不過，隨著日寇侵華，考古工作陷于停滯。那些深埋了幾千年、稍稍看到一線天光的秘密，又這樣被匆匆掩進(jìn)了黑暗之中。

這一等就到了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。直到上世紀(jì)50年代，這里才又迎來(lái)新的考古隊(duì)。謎底似乎在一點(diǎn)點(diǎn)揭開，這里的發(fā)現(xiàn)越來(lái)越多，考古工作一直持續(xù)到上世紀(jì)80年代初。大家逐漸認(rèn)定，這里可能是傳說(shuō)中商周時(shí)期古蜀國(guó)的都城。

不過，因?yàn)闆]有找到商周時(shí)期最有代表性的青銅器，而且沒有文字記載，謎團(tuán)仍未解開。時(shí)間一晃又過了數(shù)年，這里被夷為了平地，后又建了磚廠。

1986年，又是一鋤頭。這次，一個(gè)工人燒磚取土，竟一下挖出了玉器，地下的寶庫(kù)終于等到了面見世人的機(jī)會(huì)。

重器先后面世，先是一個(gè)木芯包黃金的手杖，然后是金、銅、玉、象牙等材質(zhì)的文物400多件，數(shù)天之后，考古人員終于看到了青銅器。滿坑滿谷的青銅器，形狀怪異、前所未見的青銅器！

商周時(shí)代以青銅器名世，人們?cè)缫褜?duì)各種酒器、水器、兵器、樂器格外熟悉，但這一次，人們沒有找到那些熟悉的器型，而是被碩大的青銅面具、青銅人像、青銅獸面和青銅樹所震驚。這是一個(gè)全然陌生的文明，一個(gè)全然陌生的世界。

怪異的形象

三星堆出土的最大的一件人像高262厘米，重逾180公斤，被稱為銅像之王。他頭戴蓮花狀的高冠，冠上還有獸面的裝飾，威嚴(yán)的樣子表明，他應(yīng)該是當(dāng)年地位極高的首領(lǐng)或祭司。他的雙手呈管狀環(huán)抱，據(jù)考證，他的手上當(dāng)時(shí)握著的就是象牙，這都是表現(xiàn)祭祀的場(chǎng)景。

立人像的造型已經(jīng)夠奇特了，他的臉則更引人探究。這張臉與真實(shí)的人臉相去甚遠(yuǎn)，菱形的雙目幾乎一直開到了太陽(yáng)穴;他的嘴緊閉著，唇線一直開到兩腮邊，顯現(xiàn)出一種威嚴(yán)，或者說(shuō)陰沉的怪異。而這種怪異的相貌，成了整個(gè)三星堆的“標(biāo)準(zhǔn)像”。

除了銅立人，這里出土更多的是大小不一的頭像和面具，有些面具體量碩大，形象更為怪誕。許多面具有一個(gè)格外可怕的特點(diǎn)，即眼珠向外鼓突，高高地從眼眶里迸出來(lái)，讓人想起神話里的“千里眼”;耳朵的形狀很夸張，向外張得平平的，或許是“順風(fēng)耳”;鼻子寬大無(wú)比，鼻翼向內(nèi)卷，側(cè)面看來(lái)有點(diǎn)像是勾起的云朵。有的面具更加特別，鼻子像是豎起來(lái)的古代兵器勾鐮。

所有的面具嘴角都向上彎著，一直彎到耳朵根，顯露出恐怖猙獰的神色。

這些面具顯然不是給人戴的，太大太重，沒人能戴得動(dòng)。從它們的細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)上看，要么是在祭祀的儀式中擺在祭臺(tái)上，要么便是插在木樁上，之所以造型如此怪異夸張，為的是盡力渲染神異的氣氛。

他們是誰(shuí)？是人？是妖？還是神？

古蜀國(guó)的秘密

據(jù)考證，這里是古蜀國(guó)的領(lǐng)地，它開始于公元前4000年左右。傳說(shuō)中，這里曾出現(xiàn)過幾個(gè)特別著名的部落首領(lǐng)，其中包括“教民養(yǎng)蠶”的蠶叢、“教民捕魚”的魚鳧等，而三星堆出土的青銅器，據(jù)推測(cè)恰好與傳說(shuō)中蠶叢領(lǐng)導(dǎo)的時(shí)代相吻合。所以，考古研究界認(rèn)為，這面具大約刻畫的是蠶叢的樣貌。

根據(jù)古書的記載，“蜀侯蠶叢，其目縱，始稱王”，這個(gè)“目縱”，顯然就成了這個(gè)鼓突的圓柱形眼珠的最好解釋。甚至還有人考證后稱，因?yàn)榇说亻L(zhǎng)期缺碘，蠶叢患有甲亢——眼睛外鼓正是甲亢病人的外貌特點(diǎn)。但當(dāng)時(shí)的人并不知道蠶叢患有此病，以為這是不同常人的帝王之相，所以格外記載了一筆，并且在做面具的時(shí)候有意夸大了這個(gè)特點(diǎn)。

聽來(lái)似乎很有根據(jù)，不過筆者始終不太相信這是真的。筆者倒更愿意從另一個(gè)更加美好的角度來(lái)猜測(cè)這種奇怪相貌的緣由：這面具是否寄托著古蜀國(guó)人們的祈愿？

古蜀國(guó)位于現(xiàn)在的四川盆地，因?yàn)榈匦畏忾]，當(dāng)?shù)厝撕茈y與外界溝通，所以會(huì)對(duì)外面的世界更為向往。無(wú)奈山高路遠(yuǎn)蜀道艱險(xiǎn)，他們只能寄希望于有一雙千里眼、一對(duì)順風(fēng)耳、一個(gè)極為靈敏的大鼻子和一張寬闊的嘴巴，用這靈異的感官，來(lái)捕捉外面世界的微弱氣息。

從出土的器物也可看出，古蜀國(guó)的人們格外喜歡鳥的形態(tài)?？梢栽O(shè)想，這是因?yàn)轼B兒能夠飛越群山。

如今，蜀道早已不再艱難，蜀人無(wú)需千里眼和順風(fēng)耳，便能輕松來(lái)到外面的世界，甚至連這些面具，都可以遠(yuǎn)離四川廣漢三星堆的家鄉(xiāng)，在世界各地巡回展出。所到之處，無(wú)不引起世人的矚目和贊嘆。

（作者系北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)博士，藝術(shù)推廣人）