陳思呈

提倡“給人生做減法”之類(lèi)的言論越來(lái)越多，比如日本人的“斷舍離”，用很具體的操作方法告訴你如何擁有一個(gè)“更少持有、更少占有”的人生。在物質(zhì)的簡(jiǎn)便里，人生仿佛消腫、矯健，更容易起飛。

梭羅大概也是“減法人生”的一代宗師。他的《瓦爾登湖》里面，他用自己的實(shí)踐告訴我們，人可以擁有多么少。他所建的房子足夠受用終生，而所用的費(fèi)用卻比城里只住宿舍的人一年的住宿費(fèi)還少。他自己勞作養(yǎng)活自己，甚至有人說(shuō)，他即使吃木板上的釘子也可以活下去。他甚至不需要家具，似乎只需要一些空箱子，他說(shuō)：

“如果一個(gè)人看到自己的家具裝在車(chē)上，暴露在光天化日之下，睽睽眾目之前，而且只是一些極不入眼的空箱子，除了哲學(xué)家之外，誰(shuí)會(huì)不害羞呢？真的，這些東西越多，你越窮，你說(shuō)，為什么我們時(shí)常搬家，而不是丟掉一些家具，丟掉我們的蛇蛻？這正如我們一個(gè)人把所有陷阱的機(jī)關(guān)都綁在他的皮帶上，他搬家經(jīng)過(guò)我們放著繩子的荒野時(shí)，不能不拖動(dòng)那些繩子——拖到他自己的陷阱里去了?！?/p>

不管是梭羅，還是主張斷舍離的日本人，都在告訴我們，我們真正需要的物質(zhì)可以少而又少；物質(zhì)增加未必會(huì)增加我們的幸福程度。

但我想說(shuō)的是，對(duì)生活做減法，不僅僅是物質(zhì)上的減法。最應(yīng)該減的，也許是我們的貪欲。

大前年我出版了自己第一本散文集。這可能是我自己最重視的一本書(shū)，但因?yàn)榍啡苯?jīng)驗(yàn)，還因?yàn)閼卸瑁ê灥秒S意），可能還因?yàn)榍优常ú幌肫鹛酄?zhēng)執(zhí)），總之，書(shū)的封面和裝幀都不是我自己滿(mǎn)意的。書(shū)出來(lái)之后，內(nèi)容方面我無(wú)愧于心，但封面和裝幀確實(shí)如我意料之中的，受到了很多現(xiàn)在寫(xiě)出來(lái)仍然很難受的評(píng)價(jià)。有人說(shuō)，像《讀者文摘》精華版，有人說(shuō)像少年兒童讀物，微博上還有人私信告訴我問(wèn)題出在哪里，說(shuō)高光、漫畫(huà)等元素組成的美少女風(fēng)格是“80后”“90后”作者才用的風(fēng)格——我也知道，這很可能是出版社和編輯覺(jué)得只有“80后”“90后”才是買(mǎi)書(shū)主體，所以設(shè)計(jì)上就有點(diǎn)投其所好。

一開(kāi)始聽(tīng)到這些反饋，確實(shí)很沮喪。董橋說(shuō)，人怕老、文怕嫩，我當(dāng)然不愿意讓人把自己的作品，視為一個(gè)“80后”甚至“90后”年輕作者的作品。我還擔(dān)心不認(rèn)識(shí)我的讀者，會(huì)認(rèn)為我的文字與這個(gè)裝幀同風(fēng)。

在微博上表現(xiàn)了這種沮喪心情之后，又有不少讀者私信或者留言對(duì)我說(shuō)，其實(shí)，知道你的讀者照樣喜歡你，一本書(shū)，文字肯定比封面重要得多。

慢慢思考這件事，我注意到問(wèn)題的核心是：我不僅不想失去任何既有的好感，我甚至想獲得更多未得到的好感。而一本書(shū)，封面，裝幀，就是最快捷地幫我的內(nèi)容提升檔次的途徑，這個(gè)過(guò)程，我不用靠我的努力（寫(xiě)得更好），它就用包裝，無(wú)形地界定了我的位置，我為錯(cuò)過(guò)這樣的捷徑感到可惜！

我終于意識(shí)到這就是我在這件事上不快樂(lè)的原因，那就是我作為一個(gè)寫(xiě)作者，額外的貪欲。是貪欲讓我不快樂(lè)。

我的本分只是把文章寫(xiě)好。希望自己的書(shū)有一個(gè)更好的封面，也是人之常情，畢竟這里面還有審美上的愿望。但在得不到之后，如果我能看到自己在這件事上更深層次的貪欲——很可能這不是所有作者的貪欲，只是我一個(gè)人的貪欲——那我是不是就可以更容易地看破它呢？沒(méi)錯(cuò)，我就是用這個(gè)辦法看破這件事的。

過(guò)一種減法的生活，最需要減的，大概就是類(lèi)似這樣的貪欲。對(duì)各種不屬于我們的東西無(wú)盡的占有欲望讓我們痛苦，對(duì)得不到的東西強(qiáng)求不已，也讓我們痛苦。想要斷舍離，先從心里做起吧。

還是梭羅，對(duì)此他有著更為詩(shī)意、也更為著名的描述：

“我要生活得深深地把生命的精髓都吸到，要生活得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，把生活壓縮到一個(gè)角隅里去，把它縮小到最低的條件中?！屛覀?nèi)绱笞匀灰话阒?jǐn)慎地過(guò)一天吧，讓我們黎明即起，用或不用早餐，平靜得并無(wú)不安之感，……我不希望我的手比所必需的忙得更多。”