劉建春

在許多上海人心目中，位于天目東路寶山路的老北站不僅僅是個普通的火車站，而是一段傳奇、一片鄉(xiāng)愁、一個精神家園。這里有迎來送往，這里有兒女情長，這里也有驚心動魄和雷霆萬鈞。

呈現(xiàn)在近現(xiàn)代歷史聚光燈下的著名事件，不少與這座火車站有關。吳淞鐵路偷偷造了，又贖回來拆了;孫中山從這里登上了火車，去南京就任臨時大總統(tǒng);宋教仁在喧鬧的候車室遇刺;毛澤東等一大代表在一個雨后初晴的早晨，在這里乘上了去嘉興的快車;一車車知識青年上山下鄉(xiāng)去了;春運期間，懷揣火車票的打工仔把這里擠得水泄不通……

上海鐵路博物館

熙來攘往的人群，和一座老火車站形成了如此不可磨滅的關聯(lián)，在鐵路史上并不多見。

站址的定位

如今，要在天目東路上尋找租界與非租界的分界線——“界路”——的遺跡需要有點耐心。在天目東路80號中國鐵路上海局集團公司的對門，有個居民小區(qū)叫均益小區(qū)。現(xiàn)在，這一帶的居民均已動遷。門樓上陽文的水泥魏碑體字告訴人們，它原來的名稱叫均益里，這一百多幢中式石庫門民居是1910年盛宣懷建造的。前幾年，這里還開著一家名叫嘉露的飯店。

天目東路曾經(jīng)叫界路，是租界與非租界的分界線。嘉露和界路，在吳語中讀音相似，飯店的名稱里，悄悄保留著一些歷史信息。

1908年4月1日，正值春暖花開時節(jié)，南京至上海的滬寧鐵路通車了，政府開始籌劃建設上?；疖囌尽?/p>

上海灘那么大，車站選擇在哪里建呢？

這就要從先于滬寧鐵路若干年建造運營的吳淞、淞滬兩條鐵路說起。

吳淞鐵路是中國土地上最早的一條營業(yè)鐵路，1876年在上海建成，從市區(qū)通往吳淞口，是英國怡和洋行采取欺騙手段擅自修建的。吳淞鐵路上的上海站，與后來滬寧鐵路的上海北站不是一碼事，兩者相隔數(shù)百米，站址在今河南北路、七浦路口，時稱上?；疠喎?，是上海最早的火車站。站場占地500平方米，朝東面向鐵路，西邊緊靠徐家花園，車站南面是一條小河，后來被填沒，筑成七浦路，如今這里是聞名遐爾的服裝批發(fā)市場。

吳淞鐵路上海至江灣通車營業(yè)一個月，就發(fā)生了一些糾紛與事故。先是當年7月18日吳淞鐵路洋雇員在江灣帶著工人用籬笆圈占鄉(xiāng)民種水稻和蔬菜的土地，引起公憤，兩名工人和洋人被打傷;8月3日，火車在江灣鎮(zhèn)北面試車時軋死一名行人，消息傳出，鄉(xiāng)民個個義憤填膺;后來又發(fā)生客貨列車相撞的事故。

這一系列事故與事件，基本上宣告了吳淞鐵路的壽終正寢——因為全社會一致反對，清政府不得不在次年將吳淞鐵路贖回拆毀，于是最早的上海站也隨鐵路一起拆除。

鐵路贖回后被拆毀了，但蒸汽動力那巨大的能量卻令人驚嘆。過去數(shù)千年里，運輸貨物都靠人拉肩扛，最多利用水力和畜力，而蒸汽動力，擁有雷霆萬鈞之勢，那種沖擊力是刻骨銘心的。事實上，當時的國人也并非反對修鐵路、開火車，而是反對外國人把控鐵路，不把中國人當人看，肆意欺侮。

因此，路權收回來以后，國人便躍躍欲試了。在民眾的呼吁聲中，1898年，清政府主導建成了淞滬鐵路。

淞滬鐵路上海站的站址在上?？h和寶山縣的界浜北岸，位于后來老北站的東面數(shù)百米。當時，這里四周相當荒僻，很少有老百姓居住。站屋一共兩間房，磚木結構，房子是中國江南傳統(tǒng)建筑的模樣，盡管沒有洋樓氣派，但這種式樣更符合國人的審美。車站售票房20平方米，行車房僅有售票房的一半大小，而旅客乘車的月臺則是泥土夯制而成的。

車站很簡陋，但畢竟是自己的，所以當時上海老百姓都踴躍來乘坐，有錢的公子小姐自不待言，就是那些拉黃包車的小伙子，或是在四馬路書寓里賣唱的女子，也要來趕一趕時髦。

淞滬鐵路上海站對老北站的最終定位起到了一個推動作用。最初的吳淞鐵路上海站承擔著從吳淞口將貨物駁運到租界的功能，所以，盡量貼近租界。淞滬鐵路上海站是中國人主導建造，不必優(yōu)先考慮租界，因此朝北側開闊地帶移動了大約數(shù)百米。后來，滬寧鐵路造好后，自然就有了淞滬鐵路和滬寧鐵路接軌的問題，于是，新的上海站又被磁力強大的滬寧鐵路所吸引，往西側移動了數(shù)百米，完成了最終的定位。

規(guī)模宏大，氣派華美

當時界路以北是一大片蘆葦蕩，很少有人家居住，因此就減少了拆遷的工程量。因為是滬寧鐵路的配套工程，所以最初的上海老北站并不叫上海站，而是叫滬寧車站。

車站于1908年4月開始建造，次年7月竣工。

這個車站與此前上海任何車站都不同，它規(guī)模宏大，氣派華美。站場占地達10.5公頃，4層英式洋房一幢，占地1950平方米，內(nèi)有房屋76間，共5000平方米，集辦公、候車、售票于一體。

廣場開闊空曠，面積達1000平方米。開站初期，每天有10對旅客列車出發(fā)和到達，每天有1000多名旅客在此上車下車。

貨運也發(fā)揮了巨大的作用，每天有20車貨物到達，棉紗、蠶繭、火柴、肥皂、時髦的服裝、當天出版的報紙都通過鐵路晝夜傳遞。

上海黃浦江畔美景和老照片中上海1949年之前的浦江景色

就這樣，似乎在不經(jīng)意之間，老北站就在今天天目東路上站穩(wěn)了腳跟。而上海城市的輪廓也就此改變。

塑造了城市輪廓

一座火車站，能改變一個城市的輪廓，這是人們事先所不曾料到的。這跟鐵路的技術特點和科技的時代特點也有關系。火車站造好了，必然是連接著鐵路的，尤其是城市中的鐵路，客觀地說，這就將城市一分為二了。畢竟，跨越鐵路線的平交道口不宜過多，多了會降低鐵路運行的效率。一個世紀前，施工技術還不允許人們像今天這樣任性地建造下穿或者上跨鐵路的立交橋，于是，火車站在帶給城市便利的同時，在某種程度上也產(chǎn)生了一種阻隔。

上海開埠以來，西方人漂洋過海到上海來，一般是從黃浦江和長江的交界口吳淞口碼頭下來的。吳淞口是當時人員和物資進出上海的重要通道。假如沒有建造滬寧鐵路，也沒有老北站，上海城市的輪廓，其發(fā)展趨勢，勢必沿著黃浦江一路向東北發(fā)展。而老北站設在租界的界路北面，無意間止住了租界向北擴張的勢頭。

因為有了老北站，半殖民地的上海，其城市輪廓停止了向北擴張的勢頭，只能橫過來向滬西發(fā)展。

假如那時候有無人機航拍，從空中俯瞰，會發(fā)現(xiàn)19世紀的上海，城市的輪廓是縱向的狹長的。而20世紀的上海，因為世紀之初老北站誕生了，上海的北上勢頭戛然而止，轉而向西面去了，上海成了扁扁的形狀，于是有了靜安寺、盧家灣、虹橋、徐家匯的西區(qū)時代。

郊區(qū)的菜地上慢慢修建了馬路和樓房，叫賣聲、汽車喇叭聲也代替了鄉(xiāng)間的靜謐，農(nóng)家的炊煙也淹沒在都市閃爍的霓虹燈影里。如果沒有老北站，或許王安憶小說《長恨歌》中的女主人公王琦瑤不是生活在靜安寺附近的弄堂里，而是生活在寶山的洋房里了。

一個個不平凡的瞬間

老北站1909年建成運營，1987年搬遷，在歷史上一共存續(xù)了78年。作為近現(xiàn)代中國第一工商業(yè)城市的火車站，老北站注定是波瀾壯闊的。就像一位閱歷深厚的老人，見證了一個個不平凡的瞬間。

盡管78年的時間，在歷史長河中只是一剎那，但那些決定歷史走向的事件，至今仍被人們提起。

1912年1月1日清晨，在哈同花園用完早餐后，46歲的孫中山和隨同乘馬車出發(fā)前往上海北站，轉乘火車赴南京去就任臨時大總統(tǒng)。上海鐵路博物館里陳列著一張巨幅照片，孫中山站在老北站月臺上，旁邊是全副武裝的新軍，那場面可謂豪情萬丈。火車，是當時上海到南京最先進快捷的交通工具。上午10點，列車啟動。頓時禮炮齊鳴，響徹閘北上空。

僅僅隔了一年，同樣在老北站，國民黨領袖宋教仁被歹徒刺殺了。聽到這個噩耗，孫中山正在長崎考察日本鐵路，當時他不禁扼腕捶胸，熱淚長流。

那是1913年3月20日晚上，老北站依然像白天一樣人來人往，熱鬧非凡。

夜間10點45分，廣播喇叭里輕柔的女聲播出通知：“11點鐘開往南京的滬寧快車開始檢票了，請旅客們趕快上車?！?/p>

這時，從車站貴賓休息室里走出六七名旅客，走在中間的正是國民黨代理理事長宋教仁。他們邊走邊談話，眼看就要到檢票口了，突然從宋教仁背后閃出一人，拔出手槍對準宋教仁連發(fā)三彈。宋教仁身子一晃，踉蹌了幾步，趴倒在一張椅子上。鮮血從宋教仁的腰部直涌出來。他用手捂著腰，大叫道：“我中槍了，有刺客！”同行的于右任趕緊跑到車站外，攔住了一輛汽車，把宋教仁送到了滬寧鐵路醫(yī)院搶救。滬寧鐵路醫(yī)院就在老靶子路上，也就是今天的武進路，離老北站大概數(shù)百米。3月22日凌晨，宋教仁傷重去世。

1921年夏天，老北站發(fā)生了另一件足以讓全世界震驚的大事，得以載入史冊。

這年7月23日，中共一大在上海望志路即今天興業(yè)路一幢小樓內(nèi)召開。7月30日晚，一名身穿灰色長衫的中年男子突然闖入會場。陌生人的出現(xiàn)，引起了大家的警覺。經(jīng)商議，決定立即轉移至嘉興南湖，包一個畫舫，在湖中繼續(xù)開會。

夜里，一場傾盆大雨，讓上海的溽熱一掃而空，空氣特別清新，陽光澄澈。清晨，各位代表互相裝作不認識，先后來到老北站。他們混雜在旅客中，分別買到了上海開往杭州的104次快車車票。朝陽里，27歲的毛澤東手提藤箱，身穿長衫，腳蹬布鞋，和普通旅客一起登上了列車。

翻閱1921年7月滬杭鐵路行車時刻表，可以發(fā)現(xiàn)，這班列車7點35分從老北站發(fā)車，10點25分到達嘉興。在南湖的紅船上，中共一大完成了全部議程。

新中國成立后的數(shù)十年間，上海貨幾乎就是優(yōu)質貨的代名詞。上海牌手表、蝴蝶牌縫紉機、鳳凰牌自行車、大白兔奶糖……上海的工業(yè)品通過老北站源源不斷輸往全國。鐵路縮短了空間距離，讓全國各地的老百姓都能夠享受到上海貨，老北站是當代沒有駝鈴聲的新絲綢之路起點。

也有一段時間，老北站的一趟趟列車將那些正值青春韶華的知青拉到數(shù)千公里以外的新疆、北大荒或西雙版納。老北站每天都上演一幕幕離別的場景，送行的人擠滿站臺。老北站月臺上的鐵路工作人員，除了引導旅客乘降，還有一項任務，那就是用一個碩大的籮筐，裝地上狼藉散落的鞋子，每天都能撿到一籮筐。

1987年，位于秣陵路的上海新客站建成，接納和護送了數(shù)百萬趟列車、數(shù)十億旅客的老北站，像一位征戰(zhàn)了78年的將軍，解甲歸田。

因抗戰(zhàn)期間遭到侵華日軍的野蠻轟炸，四層洋房被削去了兩層，抗戰(zhàn)勝利后只是簡單蓋上了屋頂，再也沒有恢復四層建筑。2004年，鐵路部門拆去了舊站屋，在原址上按80%的比例復原建造了老北站站屋，開辟為上海鐵路博物館。