魏新

曾經(jīng)畏出遠(yuǎn)門，因怕坐飛機(jī)，火車票訂起來麻煩，去哪兒都如逃難一般。讀《圍城》時，看到方鴻漸、趙辛楣等人去三閭大學(xué)，住擁有自帶報警功能樓板的小旅店，吃肉芽蠕動的臘肉，一路窘迫，深有感觸，覺得抗戰(zhàn)勝利這么多年，中國人在路上似乎無太多改變。

我這種農(nóng)業(yè)社會的習(xí)慣是被高鐵改變的。突然有一天，發(fā)現(xiàn)高鐵如此便捷，幾乎在一夜之間如阡陌縱橫。于是，凡六七個小時之內(nèi)的目的地，我基本上全選擇高鐵出行，自動取票機(jī)幾乎成了我的工作日程表，今年出差最多時，用身份證去刷，發(fā)現(xiàn)屏幕上的火車票可翻上兩三頁，目的地有大站，有小站，都是永遠(yuǎn)的下一站。

吃在路上，不能不提方便面，這是一種神奇的食物。不管被人如何批評，人卻一直離不了。尤其在旅途中，總是特別想吃，就算自己不吃，也難避免看到別人吃，彌漫出的味道甚至比自己吃還香。有資料顯示，做為世界第一方便面大國，中國人年均要吃三十多包，而且大多會選擇兩種口味：紅燒牛肉和老壇酸菜。

我只吃紅燒牛肉面，盡管吃了這么多年也沒有從里面吃出過牛肉，但隔段時間還是忍不住泡上一次，用火車上帶著消毒水味兒的開水，加上兩根火腿腸，濃油赤醬的調(diào)料，還是能吃出些許滿足感來的。

高鐵站現(xiàn)在很少有賣方便面的，北方還好，在南方的一些火車站，方便面屬禁售產(chǎn)品，車上自然更沒有，否則我相信車上的盒飯很難賣出。濟(jì)南始發(fā)的高鐵，商務(wù)座車廂免費(fèi)的把子肉午餐有些特色，把子肉用的五花肉，肥而不膩，配兩份小菜外加一筒蛋湯，可和西安始發(fā)高鐵上的羊肉泡饃有一比。

沒有高鐵的年代，綠皮火車上最饞人的是燒雞。站臺上的燒雞比如今軟包裝的德州扒雞要香，一個人吃，半車廂的人咽口水，更確切地說，別人咽不咽我不知道，反正我咽。路過德州，車窗外全是賣扒雞的；路過蚌埠，站臺上全是賣符離集燒雞的，打開車窗買時一定要小心，質(zhì)量問題怎樣不說，關(guān)鍵是得備好零錢，如遞去一張大票讓小販找，有的小販故意磨磨蹭蹭，錢還沒找好，車就開了，只好望雞興嘆。據(jù)說乘客中也有經(jīng)驗(yàn)豐富的老江湖，故意磨蹭到車快開時買，精準(zhǔn)地把握好時機(jī)，在接過燒雞的一瞬間火車啟動，只需沖跑步追火車的小販揮揮衣袖，不留下一毛金錢。

那時濟(jì)南到老家未通高速，汽車從國道上要開很久，經(jīng)常是一早出發(fā)，黃昏才到。中午司機(jī)?？恳粋€路邊店吃飯，通常都會是世界上最貴也最難吃的飯館。只有一次，也是在濟(jì)南和老家之間的國道上，遇上了一位良心司機(jī)，或者是他沒有相熟的路邊店，在乘客一片叫餓的喊聲中，把我們停在了梁山的一家燉雞小館，菜是不錯，只是老板大概從未見過這么多顧客，有些不耐煩，菜也上得慢，后來顧客一個個都到廚房門口等，不管出來什么菜都搶著端走，結(jié)賬時老板大概也算糊涂了，對不上總數(shù)，罵罵咧咧把眾人趕走了，頗有水泊好漢遺風(fēng)。

自從有了高速，路邊店就漸漸消失了。服務(wù)區(qū)吃飯雖然也不便宜，但不算宰人，只要原諒其參差不齊的味道。全中國大概浙江的服務(wù)區(qū)是最好的。比如桐廬，不僅有星巴克、肯德基這些洋快餐，還有諸多浙江老字號的小吃。我去過一次，有一種想停下來在服務(wù)區(qū)住兩天的沖動。至于讓無數(shù)年輕人神往的川藏公路，別說服務(wù)區(qū)，沿途下來進(jìn)城找吃飯的地方，都像是在服務(wù)區(qū)里吃的。

在路上自己喝酒也挺有趣。去年我去海拉爾，回來在哈爾濱轉(zhuǎn)機(jī)，進(jìn)安檢后有超市賣白酒，就買了一瓶，打開后，就著大紅腸喝了三四兩。喝的時候有點(diǎn)不好意思，總感覺過于粗魯，對瓶抿一口，就趕緊把瓶子藏在腿后面，若無其事地看著周圍的乘客。

還有一年，在衢州的廿八都古鎮(zhèn)，和朋友一路暢聊，臨走那天吃早餐，我發(fā)現(xiàn)他吃了好幾個雞蛋，我問為何，他說從小出門時，就會多吃雞蛋。因?yàn)槟赣H總會煮雞蛋給自己帶上，那些雞蛋平常家里也舍不得吃，母親念叨著“窮家富路”，就把雞蛋和囑托一起裝進(jìn)了孩子的行李袋里。

是啊，母親煮的雞蛋，那曾是無數(shù)人路上最熟悉的食物。在轟鳴的汽笛聲中，在迅馳的車廂里，在蒼茫的大海上，在三萬英尺的高空，很多人一上路就無法回頭，一上路就是一生。