魏新

魯西南的老家，過(guò)年是從做饃開(kāi)始的。

饃就是饅頭，該做饃了，就該過(guò)年了。一般來(lái)說(shuō)，做饃是從臘月下旬開(kāi)始的。家家支起地鍋，下面燒柴，上面放鍋，盛半鍋涼水，再架上竹編的蒸籠，鋪上籠布，就等著往里放饃了。

過(guò)年的饃要做好多種：白面饅頭叫“蒸饃”;帶餡的大包子叫“菜饃”。“菜饃”的餡里通常包括蝦皮、雞蛋、粉條、切成丁的炸豆腐，除此之外，還要有菜：有時(shí)是韭菜，有時(shí)是蘿卜，有時(shí)還可以放春天曬干的楊槐花，或是臘菜。當(dāng)然，“菜饃”也有肉餡，牛肉大蔥，或者胡蘿卜羊肉。小時(shí)候的我，最愛(ài)吃豬肉粉條餡的，五花肉切成丁，放五香粉，然后和剁碎的粉條一起，咬一口滿嘴油，過(guò)年的味道香噴噴地出來(lái)了。

除了“蒸饃”和“菜饃”，還要做“小饃”?！靶○x”又叫“提餅子”，分咸甜兩種，甜的用芝麻和紅糖做餡，咸餡比較特別：用蔥姜在油里熗鍋，放入面粉炒軟。油最好用豬油，餡才更香。做“小饃”最關(guān)鍵的一道工序是定形，把包成一團(tuán)的小饃放到模子里，每個(gè)模子有四個(gè)凹進(jìn)去的口，每個(gè)口里刻著一種花紋，春夏秋冬或梅蘭竹菊，小饃根據(jù)不同的餡放到不同的口里，拍出來(lái)，就是一件件精美的面塑。

“小饃”里一般沒(méi)有豆沙餡，因?yàn)閷ｉT(mén)還要做一種“豆餡子饃”，要用紅豆、紅棗、紅薯剁碎，攪勻做餡，又大又圓，又稱“團(tuán)子”，有團(tuán)圓的喻意。過(guò)年，不光要吃味道，還要吃個(gè)吉祥。

那時(shí)候，誰(shuí)家的生活水平如何，一個(gè)“豆餡子饃”就能吃出來(lái)。家境好的，餡里的紅豆和紅棗很多;家境差些的，餡里大部分都是紅薯，而且是白瓤的“干面”紅薯。

最考驗(yàn)做饃技巧的，要數(shù)“花饃”了，也叫“花糕”，與其說(shuō)是饃，更像是用面和紅棗做出來(lái)的雕塑。大的要有一個(gè)面拍子那么大，像一朵朵盛開(kāi)的牡丹花。每家根據(jù)情況，以及最后剩面的多少，還會(huì)做一些形狀特別的，比如蛇、桃等等。

“花饃”的產(chǎn)生和祭祀有關(guān)。家家過(guò)年祭祖時(shí)，會(huì)擺上“花饃”，再上些餃子和幾個(gè)蒸碗。老家有個(gè)桃源鄉(xiāng)，每年正月初七要舉辦“花供”，家家把自己做的花饃拿出來(lái)，拿到外面扎好的彩棚里，給火神爺慶生。到時(shí)，各種“花饃”琳瑯滿目，七里八鄉(xiāng)的人都會(huì)過(guò)來(lái)觀賞。

桃源的“花供”很早就列入了省級(jí)非遺，其實(shí)，是不是非遺倒沒(méi)有那么重要，只要一直能夠這樣下去，一年又一年，花謝了又開(kāi)，花供散了又?jǐn)[，永存的是信仰，不敗的是熱愛(ài)。

過(guò)年做那么多種饃，確實(shí)要費(fèi)不少工夫。家家都會(huì)把做饃當(dāng)成過(guò)年的第一件大事來(lái)辦，要一家人齊上陣，和面的和面，燒水的燒水，還要有總指揮掌控饃的總數(shù)以及餡的甜咸，嫁出去的女兒也會(huì)在做饃時(shí)回娘家?guī)兔?，娘家的饃做好了，再做婆家的。

剛出蒸籠的饃最好吃，就是什么餡也沒(méi)有的大白“蒸饃”，也能嚼出股甜味兒。

過(guò)去的春節(jié)，所有商店都會(huì)關(guān)門(mén)，所以，要用這些饃去保證一家人過(guò)年的口糧。那時(shí)家里人都多，老人、孩子，還有來(lái)串門(mén)的親戚，年前做好的饃，至少要吃到正月十五，甚至二月二。在沒(méi)有冰箱的年代，要把做好的饃放在缸里、菜櫥里。這個(gè)年若天氣冷，饃不會(huì)變質(zhì);若天氣熱，過(guò)了年，就開(kāi)始生出霉點(diǎn)。人們把斑斑點(diǎn)點(diǎn)的皮剝?nèi)?，饃依然可以吃，沒(méi)有人會(huì)把饃扔掉。霉點(diǎn)產(chǎn)生的早晚對(duì)應(yīng)著春節(jié)的冷暖。但不管怎樣，正月初十之后，饃就要?jiǎng)兤ち?，有時(shí)剝了皮，依然有一種微微的酸味，那也是過(guò)年獨(dú)特的味道。

離家后，再到過(guò)年時(shí)，給家里打電話，都會(huì)囑咐母親少做些饃，現(xiàn)在春節(jié)到處都有新鮮的蔬菜和肉蛋，饃更好買(mǎi)了。但母親總還會(huì)少做上幾種，仿佛不做饃，就不像過(guò)年，只要過(guò)年，就必須做饃。

用普通的面粉和食材，把饃做出那么多的花樣，也是祖祖輩輩的人們積累的智慧。在那些漫長(zhǎng)的冬天里，他們沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)什么“匠心”和“初心”，也不知道如何去表達(dá)，把枯燥的生活打造出樂(lè)趣，他們一直認(rèn)為理所當(dāng)然。