春日并非是一個“花拳繡腿”的詞匯，它是實(shí)際而重要的生活時節(jié)。人們在這個時節(jié)中，休憩、整頓，娛神娛己，用一場場的儀式完成身體上、心理上的過渡，為新的一年整裝待發(fā)。在自然萬物復(fù)蘇的同時，與人有關(guān)的一切，也在大張旗鼓地蘇醒過來。

從古至今，詩人們對于春天一直有著諸多想象，有“新燕”“春泥”的曖昧欣喜，也有“花濺淚”“鳥驚心”的龐雜幽怨，但落在仍有許多耕作活動的周寧，春與其他三個季節(jié)一樣，更重要的是實(shí)用性——一個與生產(chǎn)緊密相關(guān)的時間概念。他們有更豐富的語言來描繪時間——這個時候要種土豆了，這個時候要種茶了，這個時候該演大戲了。在村落里，時間從來不是均質(zhì)呆板的，不以分秒量化。

我們一行人在元宵前造訪周寧村落時，人們普遍的反映是，“你們怎么這么早上工”。正月十五之前，村落里的人們幾乎是不事生產(chǎn)的，閑散與舒適盈溢。你會在鯉魚溪旁撞見人們曬太陽扯家常；在廊橋上聽上一場用本地方言說演的評書，一段清亮的山歌；在人潮擁擠的戲臺下，觀賞一場余音繞梁的北路戲。當(dāng)適當(dāng)?shù)纳a(chǎn)時機(jī)還未真正來臨時，這些慵懶與看似肆無忌憚的享樂，實(shí)際上也是一種身體上的休憩與準(zhǔn)備，新的生活計(jì)劃正陸續(xù)被制定著。偶爾在田間地頭也還能看見三兩勞作的人，他們趁著天氣晴好，下土豆苗，辛勤地為一年之計(jì)細(xì)細(xì)盤算。

春日里所有的慶祝、祝禱，都是為了更好的出發(fā)，從個人到村落，這種種儀式的準(zhǔn)備都飽含濃烈的期許。為了祛災(zāi)祈福，順風(fēng)順?biāo)?，家家戶戶在正月接起了板凳龍。?dāng)輪到制作“龍頭”的家庭驕傲地抬出“龍頭”，一條望不盡首尾的“龍”便開始在村落間張嘴搖尾，隨性起舞。為了可以安心出門開工，大小村落全村出動，請上樂隊(duì)舞龍舞獅隊(duì)，帶上“輸人不輸陣”的氣魄，風(fēng)風(fēng)光光地請回地方神林公。人人都在新一年里摩拳擦掌地?zé)嶂怼?/p>

在禮門鄉(xiāng)的仕本村，每年正月十二至十五是最熱鬧的時候，村中會連續(xù)四個晚上舞板凳龍，龍一擺尾，春就來了。

春節(jié)已過，春耕將至。在周寧，一年肇始，春耕是每個村子的頭等大事，村中會舉行大小儀式，以祈保耕作順利，五谷豐登。板凳龍這一習(xí)俗迄今已有數(shù)百年的歷史。正月十四，天光仍亮著，在月亮冒出山頭時，仕本村李氏宗祠前已聚集了好些人。等到夜幕降臨，宗祠前已是人山人海，村民陸續(xù)將各家的一節(jié)節(jié)板凳燈抬至宗祠內(nèi)，準(zhǔn)備儀式。

他們按一戶一燈的形式連接起板凳龍。龍頭每年輪流由各戶人家抬舉，每家必須安排一人馱燈，一個板凳燈就是龍身體的一部分，節(jié)節(jié)相隨，有時一條龍從頭至尾，要用七八十條板凳相連，每條板凳上扎著兩只花燈，花燈上彩繪自己喜歡的花草、樹、鳥等圖案，寓意吉祥。吉時即近，闔村點(diǎn)香敬謝先祖神靈，宗祠前響起神銃。板凳龍由宗祠中走出，開始巡游，每到一處，村民都會在家門口迎燈祈福，嗩吶和鑼鼓聲不絕于耳，爆竹與響銃撼動山村。板凳龍隊(duì)伍浩蕩，所到之處，人們忙著在自家門前插香，燃放鞭炮，迎接隊(duì)伍，祈求今年平安吉祥。

村莊背靠月亮山，古稱“月山境”，四周七峰環(huán)繞，形似 “七星伴月”。當(dāng)晚月近渾圓，漫天的星星，就停在山尖尖處，人顛顛地跟在龍尾巴后面，燈火遠(yuǎn)去，在黯淡山色中接合成龍形，閃爍金光的燈龍順著山脊蜿蜒，在田野上盤旋，水中瞬時出現(xiàn)龍的倒影，兩條龍平行地行游在山間，繼而合為一體，在樹林后影影綽綽，閃爍著古老的想象力。而春日，也在這份愉悅的喧囂中得到了正式的儀式認(rèn)證，此后，各自便是忙忙碌碌又一年了。

如果選一種方式來呈現(xiàn)人神同歡，民間大戲無疑是強(qiáng)有力的一種。

戲劇自帶群體狂歡的特征，是助興、烘托節(jié)慶氣氛的利器。許多村落都會在過年期間大興幾場大戲，雖然演一出戲需要不少的費(fèi)用。節(jié)慶滿足了人們情感調(diào)整、情感共享的需求，所以春日社戲遍布，而在周寧，有北路戲。

掃視到占據(jù)空位的朋友的擺手，我三步并作兩，緊張落座。戲臺下落滿人。老人對著亂跑的孫子大聲訓(xùn)斥，嗑瓜子的聲音夾雜著聊天碎語，還有那不絕的叫賣聲，戲臺被鼎沸人聲所淹沒。一聲鑼鼓聲起，雜聲消弭，戲開始了。

北路戲又稱“亂彈”“橫哨戲”，是清代中葉傳入福建的亂彈與本土戲曲融合形成的一種地方戲曲聲腔劇種，流行于閩北、閩東、閩中等地。在閩東地區(qū)最受歡迎的是來自其北路之建甌、古田、屏南的“北路班”，之后北路班逐漸打敗上路班、下路班、南路班等戲班，成為亂彈戲班正宗的標(biāo)志，“北路戲”以此成名。遺憾的是，這種富有地方特色的戲種在百年來逐漸式微。閩中地區(qū)已是閩劇的天下，在閩東，北路戲的發(fā)源地古田、屏南已失傳，而今周寧的許多村鎮(zhèn)，閩劇也正在“攻城略地”。畢竟，相較于北路戲等用地方方言表演的劇種，使用福州話的閩劇確實(shí)具有更大的傳播市場。電視、網(wǎng)絡(luò)等現(xiàn)代娛樂傳媒的普及，加上其他劇種將原本就逼仄的傳統(tǒng)戲劇市場擠占，北路戲這非主流劇種確實(shí)生存不易，但總有一些人在堅(jiān)守著傳統(tǒng)。

李墩鎮(zhèn)黃埔村有著周寧現(xiàn)今唯一能演出北路戲的民間藝術(shù)組織，這個“黃埔劇團(tuán)”還將散落周寧其他地方的藝人收納其中，北路戲第六代傳人、黃埔村民林孫發(fā)擔(dān)任這個劇團(tuán)的團(tuán)長。林孫發(fā)70多歲，身體朗健，聲音洪亮，這會兒剛帶團(tuán)演出兩周回來，其中包括在屏南縣的三場。北路戲主要集中在正月上演，需要劇團(tuán)提前去推銷，找人訂戲，“好多地方都被閩劇訂掉了，我們的話他們聽不習(xí)慣?！彼贿吥钸吨贿呎韯F(tuán)行李，設(shè)備很多都已老舊，因?yàn)橘Y金的欠缺，一些必備設(shè)備還得外借，即便如此，林孫發(fā)還是鏗鏘有力地說：“虧了還是要演，沒有演，這戲就沒了?！?/p>

三四十年的堅(jiān)守，還是有所收獲。一有演出需求，劇團(tuán)三十幾人能迅速被召集，原不理解他的三個兒女也參與了劇團(tuán)的演出。為了讓北路戲傳承下去，他們嘗試用展演方式，比如在福州三坊七巷等地進(jìn)行短時間的宣傳性演出。在李墩鎮(zhèn)上，北路戲還成為小學(xué)的必修課，黃埔村贊助了服裝，去年甚至有二十幾個小演員演出了一場戲。當(dāng)小演員在戲臺上揮舞著水袖，頂著五彩的臉譜聲情并茂地吟唱時，大概，也讓人看到北路戲的“春天”。

趁著春季勞作前，聽一場滿是情趣與地方特色的廊橋評書，不失為一個好的開始。

想在周寧偶遇廊橋評書，定多須在農(nóng)閑時，或正月，或農(nóng)田堆肥已成的農(nóng)歷六月。印象中的評書，是身著長衫的說書人立于桌后，手持折扇與醒木，繪聲繪色，突然“啪”的一聲，神秘地提醒聽眾即將來到的故事高潮。不過，在周寧禾溪村的三仙橋上， 八十歲的許希斌站在課桌之后，一根木棍一個鈸，即可開始一場精彩的表演。

三仙橋原名為澄明橋，是一座明成化年間興建、民國六年重建的木拱廊橋，橋下流水，橋上聽風(fēng)。許希斌甫一開腔，便一掃聊天時的內(nèi)斂，中氣十足，精神抖擻，評書故事從凄美愛情到英雄征戰(zhàn)。說是“說書”，其實(shí)更像“唱”，閩東方言就著木棍擊鈸的節(jié)奏聲，即便聽不懂言語，并不妨礙我們搖頭晃腦，醉身其中。出自書香門第的他，在小學(xué)四年級時因“成分不良”家中落道失了學(xué)，無奈跟著堂哥用樹枝在沙地上學(xué)字，如今卻成了村中的“文化人士”，寫的一手好字，廊橋、宮廟上的楹聯(lián)即是出自其手。他因少時聽了外來說書人的精彩演出，自此愛上評書，勤勤翻閱書籍，自學(xué)成才。目前禾溪村會講評書的，也僅剩許希斌一人，村民逐漸搬離，兒童外地讀書，傳承也是個避不掉的問題。

在村落電視、收音機(jī)等還未普及時，禾溪村村民除了在大節(jié)慶時有閩劇或是提線木偶戲可期盼外，平日的娛樂泛善可陳，形式簡單的評書倒成了生活的調(diào)劑品。廊橋這個宗祠之外的村落公共空間，是最適合的表演場所，橋外風(fēng)景如畫，橋內(nèi)遮風(fēng)擋雨，以前兩排的木椅總能落滿聽書人。評書上演時，正是午休時間，廊橋上數(shù)人寥寥，相較于我們的一驚一乍，他們倒是見怪不顧，認(rèn)真地旁聽。許希斌的評書早已落入許多人的記憶里。廊橋上的閑暇過后，便又是一年的生計(jì)了。