沈汀

我們是這么一類人。不曾隱藏，也絕不招搖。愛這個世界的好與不好。閑來執(zhí)筆消遣，也許算不上作品，也基本不會太有成就。偶爾有人提起我，也都是一句閑話的功夫。外公，父親，我，都是這類人。我們是詩人。

外公仙逝那天，我在美國加州薩卡拉門托市的一家咖啡店。入秋才幾天，倒也飄起了落葉。點了杯Cortado，一個人發(fā)呆了好久。在海外生活了十年，加起來才回國不到一年。最后那幾年，外公的老年癡呆越來越嚴(yán)重。先是忘了我的名字，然后盯著我蓄長的胡子。他總會戴著那頂印有中國詩歌協(xié)會字樣的鴨舌帽，然后不斷地翻出他的獎狀，暗示我他是個詩人。我也是個詩人，您忘了嗎？我的詩還是您教我入門的。關(guān)于踩腳踏車，關(guān)于五箱肥皂，關(guān)于平平仄仄，有些故事寫在書里，都是些不會大賣的書，于是折舊，于是埋沒，倒也成了詩人之間的調(diào)侃。我的詩你讀了嗎？沒啊，那我的呢？也沒。

并不太愿意，說自己是詩人，畢竟屬性稀有，而且歷史感厚重。倒是毫不掩飾逢人就提我外公的名號丁古萍，蘇州灘上有名的詩人。那你自己呢？別人問道。我還好，有空也寫寫東西。我這個年紀(jì)，寫詩的少，玩古董的可不少。想著我就是那個老古董了吧。

當(dāng)初都以為我會留在國內(nèi)，讀個中文系，再出幾本書，拿各種頭銜。路是自己走的，有人鋪好的沒什么意思。去了加州，讀生物，搞基因，最后做了自己最想做的咖啡公司的CEO。對我的選擇和前途，只有兩個人沒插過一句嘴，外公和父親。一個是老年癡呆只會沖我笑，一個是步入中年，想必有些矯情的話再也說不出口了。母親在電話里說，第一次送我去機場出國留學(xué)，我揮手告別，并不知父親背過身偷偷抹眼淚。這種事，只有女人才會說漏嘴吧。我笑道。然后鼻子一酸掛了電話。“你說你喜歡那一片湛藍(lán)/在掠過屬于這個港灣的最后一個燈塔/你沒有回頭，盡管風(fēng)更亮，港灣更美”《在這個季節(jié)，靜候》。出國的孩子很幸福，那都是仗著父母的義無反顧。每次回來，都會覺得父親老了一點。再沒見他打乒乓球，他講的笑話越來越不好笑，每次都拉著我看他的詩和字畫，說自己要再努力些，這樣退休后，你不在，也有個興趣愛好。父親是個才子，琴棋書畫樣樣精通，寫詩也很有天賦，某種程度上比我要有激情。不過他總說我們這三代，我的文筆最好。包庇是為人父母一生的通病吧。在我看來，詩這種東西，是個人都會寫，不管好不好，有人看過的那就是詩，沒人看的，那就只是個東西。父親，你的詩，我一定看，因為我也時常想靠岸。

說起才子，蘇州自古就盛產(chǎn)，文筆好的滿巷子都是，可偏偏走出巷子的沒幾個。外公戴著鴨舌帽走去過北京，父親帶著字畫走出了城，而我兩手空空出了國。蘇州灘上三代都寫詩的也就我們這一家子了，挺自豪的。富不過三代，這文學(xué)上的財富，到我這兒，興許還沒揮霍掉。記得很小，我就愛上了文學(xué)。那時 “風(fēng)是輕輕揚，吹動記憶的幔紗/那里的半塊橡皮擦，卷邊的田字本/你幸福的笑著/當(dāng)我對你說/我會做個大作家，像你一樣”《外公》。這一晃就是二十年了。天不再是格子藍(lán)，我奔三了，父親還有幾年就退休了，外公走了，“曾經(jīng)的老巷子，安靜的只剩下了風(fēng)。”《春的無序邏輯》。有時只是一種執(zhí)念，與世襲無關(guān)，想把詩歌延續(xù)下去。不被其他文學(xué)融合，也不與潮流接軌，就這么一首首地寫，寫得靜默，寫得瀟灑。

去年7月回國那會兒，外公病重，父親和幾個舅舅在醫(yī)院輪流值班。握著他只剩下骨頭的手，萎縮的喉嚨試圖說話，卻只能啊啊叫。突然想起來，小時候的我總是笑話外公的詩過時，每句開頭都先要啊一聲來感嘆?！拔艺嫦敕怕晳Q哭/讓我走出蝸屋早點受孕于風(fēng)雨?！薄短珶幔@個中午》那費盡力氣摩擦聲帶發(fā)出的“啊”，是何種心情，“缺氧的枝頭”上這一聲聲吶喊，我并沒有資格再加以評論。都說人走就像一陣風(fēng)，不過外公是溫暖的一縷。“面對風(fēng)，與刺骨分開/與骨髓接近。吹開一扇/小門，讓彈詞開篇/吟唱”《面對風(fēng)》。想著那一聲聲啊，也許并不是外公說的話，或許只是他想唱歌了，詩人自在的那種。起了霧，他撐起傘，走入江南，青石板的老街上平平仄仄仄平平，搖頭晃腦，沉醉其中，不肯醒來了。

外公走后，我總會幻想，如果有機會，走在平行的時空，外公，父親，和我，都是三十歲左右，見上一面。我和父親應(yīng)該會被人當(dāng)做雙胞胎，而外公年輕的時候的確是最帥的。父親和我賽跑，而外公向我招手，喊出我的名字。我們一起郊游，寫寫詩，看看風(fēng)景。從日出到日落，最后忘了時間，也或許根本就沒有時間。泡茶抑或咖啡，就這樣，一起生銹老去。這也許并不是夢，我才發(fā)現(xiàn)，這本書不就是我們?nèi)说臅r空交集點嘛。沒有年代，也無所謂輩分，轉(zhuǎn)個身，你就在我的下一頁出現(xiàn)。真的就無所謂大賣，也不會在乎被人評頭論足了，這本書是我們共同活著的象征，其初衷只是同一類人對詩歌最純粹的熱愛。

我們就是這類人，我們一家三代都是。別問為什么，也沒有多么了不起?？v使天空不再是格子藍(lán)，我們依舊熱愛生活，熱愛這個世界的好與不好。只要有支筆，我們就會一直寫下去。外公，父親，我。我們是詩人。