錢(qián)之俊
桃塢中學(xué)時(shí)期的錢(qián)鍾書(shū)
1923年,錢(qián)鍾書(shū)和堂弟錢(qián)鍾韓從無(wú)錫東林小學(xué)畢業(yè),一起考入蘇州桃塢中學(xué)。當(dāng)時(shí)錢(qián)家出于什么考慮,一定要把兩兄弟舍近求遠(yuǎn)送至蘇州讀書(shū)呢?在已出版的幾種傳記中,都回避了這個(gè)問(wèn)題。我以為,不外乎這幾個(gè)原因。
桃塢中學(xué)鍾書(shū)樓
錢(qián)鍾書(shū)父親錢(qián)基博的影響是存在的。從1923年秋至1925年6月,錢(qián)基博在上海圣約翰大學(xué)任國(guó)文系教授,而該校與桃塢中學(xué)有著密切聯(lián)系。1908年,上海圣約翰大學(xué)承認(rèn)桃塢中學(xué)為其附屬中學(xué)之一,本科畢業(yè)生(舊制)可免試升入圣約翰大學(xué),名列第一的畢業(yè)生,還可享受免費(fèi)待遇。錢(qián)基博把兒子送進(jìn)自己任教大學(xué)的附屬中學(xué),是情理之中的事,說(shuō)不定還享受了特殊待遇。錢(qián)基博當(dāng)初是否就是考慮要讓兒子中學(xué)畢業(yè)以后進(jìn)入圣約翰大學(xué)呢?據(jù)當(dāng)年就讀于桃塢中學(xué)的陳次園先生介紹,桃塢未向政府注冊(cè),學(xué)生畢業(yè)文憑不受社會(huì)承認(rèn)。這樣畢業(yè)后要進(jìn)國(guó)立大學(xué)就有困難。而對(duì)就讀于桃塢的學(xué)生來(lái)說(shuō),大多對(duì)此似并不介意。錢(qián)鍾韓回憶:“根據(jù)當(dāng)時(shí)條件,它的畢業(yè)生希望進(jìn)洋行當(dāng)職員;最高目標(biāo)是升入上海圣約翰大學(xué),以后可以直接去美國(guó)留學(xué)?!贝_實(shí),自1908年上海圣約翰大學(xué)定桃塢為附屬中學(xué)后,學(xué)校更加注重學(xué)生英文水平的提高,為升入圣約翰大學(xué)學(xué)習(xí)創(chuàng)造有利條件,采取了很多措施。錢(qián)鍾書(shū)如果繼續(xù)在桃塢讀書(shū),畢業(yè)后可能就進(jìn)不了清華了。
桃塢中學(xué)舊址
桃塢中學(xué)有口碑,學(xué)校辦學(xué)水平比無(wú)錫學(xué)校好。桃塢是一所老牌教會(huì)學(xué)校,由美國(guó)基督教圣公會(huì)于1902年創(chuàng)建。學(xué)校辦學(xué)顯著特點(diǎn)是:“對(duì)英語(yǔ)非常重視,而數(shù)理課程則相當(dāng)落后”,“很重視體育”。在桃塢,師生皆用英文會(huì)話(huà)交流。外語(yǔ)由外籍教師任課,其他課也多用英語(yǔ)講課,教材多為英文版本。對(duì)初次進(jìn)校的人來(lái)說(shuō),就好像進(jìn)了外國(guó)。桃塢的外語(yǔ)教學(xué)環(huán)境,使錢(qián)鍾書(shū)的英語(yǔ)水平突飛猛進(jìn),打下了非常好的根基。桃塢辦學(xué)嚴(yán)謹(jǐn),嚴(yán)格限制學(xué)生數(shù),每班原則上以不超過(guò)30人為標(biāo)準(zhǔn)。學(xué)校極注意學(xué)生質(zhì)量,嚴(yán)格把住招生考試關(guān)。實(shí)行淘汰制,考試成績(jī)不理想者隨時(shí)有被留級(jí)或降級(jí)的可能。校紀(jì)嚴(yán)格,學(xué)生必須嚴(yán)格遵守各項(xiàng)規(guī)章制度,不得任意違紀(jì)。學(xué)校因此深得社會(huì)佳譽(yù),家長(zhǎng)信賴(lài),因而樂(lè)于將子弟送進(jìn)該校。錢(qián)鍾書(shū)后來(lái)就讀的無(wú)錫輔仁中學(xué),是無(wú)錫圣公會(huì)中國(guó)會(huì)友唐紀(jì)云集資創(chuàng)辦的,就不是正式的教會(huì)學(xué)校。學(xué)校沒(méi)有外國(guó)資助,靠學(xué)生交費(fèi)來(lái)維持,“辦學(xué)條件要比桃塢中學(xué)差得多,但課程內(nèi)容還能跟上時(shí)代,特別是比較重視理工課程,因此,畢業(yè)生更容易考上國(guó)立大學(xué)?!保讘c茂《錢(qián)鍾書(shū)傳》)
錢(qián)家當(dāng)時(shí)有經(jīng)濟(jì)條件供他們讀書(shū)。桃塢的收費(fèi)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)公立學(xué)校,即便在教會(huì)學(xué)校中也是較高的。那時(shí)桃塢學(xué)生大多系蘇滬一帶富家子弟。至三十年代,收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)又進(jìn)一步提高,故社會(huì)戲稱(chēng)“貴族學(xué)?!?。(《蘇州第四中學(xué)校史》)1923年時(shí),錢(qián)家對(duì)供養(yǎng)兩個(gè)孩子去外地讀書(shū),是不成問(wèn)題的。祖父錢(qián)福烔是個(gè)秀才,雖屢試不第,但手里有祖遺租田三四十畝。另外,在無(wú)錫城,他還與人合開(kāi)了一家典當(dāng)行。當(dāng)時(shí)錢(qián)基博在上海圣約翰大學(xué)和省立三師同時(shí)上課,錢(qián)基厚亦是無(wú)錫政商界名人。錢(qián)家經(jīng)濟(jì)條件還是很好的。錢(qián)鍾書(shū)去桃塢時(shí),“父母為他置備了行裝,學(xué)費(fèi)書(shū)費(fèi)之外,還有零用錢(qián)?!保罱{《記錢(qián)鍾書(shū)與〈圍城〉》)
還有就是當(dāng)時(shí)風(fēng)氣使然,大家對(duì)教會(huì)學(xué)校趨之若鶩,覺(jué)得很“時(shí)髦”。這和當(dāng)時(shí)流行留學(xué)海外讀洋博士之風(fēng)有很大關(guān)系。我曾就錢(qián)鍾書(shū)到桃塢讀書(shū)的問(wèn)題請(qǐng)教范旭侖先生,他認(rèn)為:“或許同于今富貴子弟的擇校。教會(huì)學(xué)校好于國(guó)中,蘇州勝過(guò)無(wú)錫。(家長(zhǎng))手里著實(shí)有錢(qián)?!?/p>