林繼凡 陳未沫

陳未沫（作者，以下簡(jiǎn)稱(chēng)陳）：林老師，您好！很榮幸有這個(gè)機(jī)會(huì)采訪(fǎng)您。

林繼凡（以下簡(jiǎn)稱(chēng)林）：你好，你好！因?yàn)榻裉斓牟稍L(fǎng)，我一晚沒(méi)睡好，一回憶過(guò)去種種，就停不下來(lái)了。我這處地方還好找嗎？

陳：?jiǎn)趟究障铮掷^凡工作室）我是認(rèn)識(shí)的，我家離觀(guān)前街近，這附近經(jīng)常走，還是熟悉的。但是沒(méi)想到古城區(qū)最繁華的商業(yè)地帶，有這么一處酒店式公寓，而且出去幾步就是地鐵和公交站臺(tái)，出腳十分方便，是個(gè)好地方。

林：那就好。我現(xiàn)在的家就在附近，在閶胥路和干將路交叉的地方。這處公寓是我的工作室。我之所以在這里又找了這間小房子，就是有一個(gè)情結(jié)，想要回歸到老蘇州的中心地帶，保持和尋找那份過(guò)去的味道。

陳：您這個(gè)地方好啊，出門(mén)就是觀(guān)前街，走兩步就是嘉馀坊了。老蘇州說(shuō)觀(guān)前街，有“吃煞太監(jiān)弄”的說(shuō)法，而嘉馀坊，我記得我小時(shí)候，大概是千禧年前，也是有名的美食一條街，有很多飯店。

林：是的，嘉馀坊興起是改革開(kāi)放后，不少飯店慢慢興起，逐漸形成了美食一條街。

陳：但是說(shuō)起來(lái)也怪，嘉馀坊雖然地處主干道，本來(lái)應(yīng)該是繁華不破之地，但是世紀(jì)初，嘉馀坊的“美食勢(shì)頭”慢慢回落以后，就再也沒(méi)找回過(guò)去的輝煌了。原來(lái)鱗次櫛比的飯店，現(xiàn)在也都變成旅行社了。感覺(jué)就此荒掉了。

林：對(duì)，那里過(guò)去就是比較熱鬧的地方，嘉馀坊的美食風(fēng)潮過(guò)去以后，就轉(zhuǎn)到了鳳凰街，然后學(xué)士街也興起過(guò)一段時(shí)間，都是一階段一階段的。現(xiàn)在提到嘉馀坊，最有名的就是巷口的怡園了。

陳：還有最近兩年完成修復(fù)、對(duì)外開(kāi)放的過(guò)云樓.。

林：過(guò)云樓嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，也是屬于怡園，顧家花園嘛。隔壁那條小弄堂叫尚書(shū)里，再邊上一條很有名的小巷叫鐵瓶巷，鐵瓶巷再往外就是干將路了。干將路從前叫干將坊，只有一小段，樂(lè)橋往東到宮巷為止。

陳：現(xiàn)在只有“干將東路”“干將西路”，統(tǒng)稱(chēng)干將路了。

林：到鳳凰街，那里就叫閭邱坊了，費(fèi)新我老先生你知道吧，他就住在那一段、對(duì)著宮巷的那個(gè)斜對(duì)角的地方，那里有一個(gè)回龍橋。我對(duì)觀(guān)前鬧市區(qū)這一帶特別了如指掌。因?yàn)槲业耐昃褪窃诋?dāng)時(shí)蘇州的鬧市區(qū)度過(guò)的。我原來(lái)住在景德路往南邊去一點(diǎn)點(diǎn)的地方。我這里有一個(gè)信封給你看看。

陳：這個(gè)信封比您出生還早啊。

林：肯定是的，這里有一行小字：上海生達(dá)信封廠(chǎng)制，那個(gè)年代做信封還需要在上海專(zhuān)門(mén)定制。信封底下這個(gè)地址——嘉馀坊34號(hào)，就是我當(dāng)年住在嘉馀坊時(shí)候的門(mén)牌號(hào)碼，也就是我爺爺醫(yī)館的地址。

陳：這里還有一個(gè)三位數(shù)的是電話(huà)號(hào)碼，那時(shí)候很少有人家里裝電話(huà)吧？

林：是的，這個(gè)診所電話(huà)是710，說(shuō)明當(dāng)時(shí)蘇州有電話(huà)的人家也要有幾百家之多了。到我后來(lái)知道還有電話(huà)的地方就是在馬醫(yī)科附近的公用電話(huà)了，在老字號(hào)慶泰醬油店邊上，號(hào)碼好像是2013。我上的學(xué)堂是“景一小學(xué)”，就是景德路第一小學(xué)，位于景德路城隍廟后的一條弄堂里，那條弄堂叫“埃河沿”，再往里頭叫“殺豬弄”。那個(gè)城隍廟和我的小學(xué)是相通的，過(guò)去我上學(xué)經(jīng)常會(huì)和同學(xué)抄近路，從城隍廟里穿過(guò)去，有時(shí)候碰到城隍廟里的道士，還會(huì)把我們攔下來(lái)，不讓我們走。后來(lái)我們熟悉了以后，道士都認(rèn)識(shí)（我）了，就不攔我了，有時(shí)候還會(huì)和我說(shuō)說(shuō)話(huà)，攀談一下，給我喝口水。

陳：您那么小就敢和外人攀談了。

林：我喜歡和人交流，小時(shí)候相當(dāng)頑皮。馬醫(yī)科也有小學(xué)，但為什么選擇景一小學(xué)呢，應(yīng)該是因?yàn)樾W(xué)校長(zhǎng)和我爺爺認(rèn)識(shí)。我兒時(shí)在嘉馀坊的房子有四進(jìn)，我們家住前面三進(jìn)，最后一進(jìn)是租給別人住的。我們的起居生活主要在第二進(jìn)，最靠外面的一進(jìn)連帶旁邊的東西廂房都是用來(lái)作為我祖父的診所的。在這之前，我爺爺從醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)以后，就供職于“博習(xí)醫(yī)院”，也就是現(xiàn)在的蘇州第一人民醫(yī)院。

陳：您祖父叫林湛蓀，現(xiàn)在網(wǎng)上也能找到，作為溧陽(yáng)地方名人。

林：我爺爺現(xiàn)在算江蘇溧陽(yáng)人，其實(shí)他1895年出生在江蘇金壇，幼年的時(shí)候，他一直在金壇讀書(shū)、生活。我爺爺?shù)母赣H曾經(jīng)是金壇衙門(mén)里做文書(shū)的，古時(shí)稱(chēng)為“錄事”，寫(xiě)得一手好字。我小時(shí)候還看到他的手跡，臨的碑帖這類(lèi)的，可惜文革的時(shí)候被抄家抄掉了。

陳：所以說(shuō)，你們一家可以稱(chēng)為是書(shū)香門(mén)第，一脈相傳咯。

林：但是我爺爺小時(shí)候，家里并不富裕，因?yàn)楫?dāng)家的父親早逝，爺爺?shù)哪赣H就去給人做幫傭，一手拉扯大了連爺爺在內(nèi)的六個(gè)孩子。我爺爺是家里的末子，小六子。我爺爺?shù)拇蟾绾髞?lái)作為晚清公派的知識(shí)分子，前往英國(guó)學(xué)習(xí)郵電，回國(guó)后，在北京郵政部做事。二爺爺因?yàn)榉尾?，沒(méi)讀過(guò)書(shū)。五爺爺則是經(jīng)商，后來(lái)他那一脈都在無(wú)錫定居。

陳：您爺爺那一輩等于分散在“五湖四?！绷?。

林：是的。我爺爺年輕時(shí)先到常州去讀高中，又考到了蘇州醫(yī)學(xué)院前身繼續(xù)攻讀，一九二幾年畢業(yè)后，他在溧陽(yáng)的長(zhǎng)富亭，開(kāi)辦了診所。

陳：您爺爺是中醫(yī)還是西醫(yī)？

林：他學(xué)的是西醫(yī)。

陳：西醫(yī)？20世紀(jì)初的西醫(yī)可不多啊。

林：對(duì)。林湛蓀算是中國(guó)最早的那批西醫(yī)了，而且他的醫(yī)術(shù)挺高的。那時(shí)候，溧陽(yáng)瘟疫多發(fā)，中醫(yī)治不好，但是我爺爺學(xué)的是西醫(yī)，西醫(yī)幾片藥下去，病就能除。再加上，他醫(yī)德很好，所以在當(dāng)時(shí)溧陽(yáng)城幾十里方圓，他的名頭是最響的。但也因?yàn)槊曉谕?，求醫(yī)者太多，他又不愿意讓前來(lái)求醫(yī)的人失望，往往是忙到連覺(jué)都沒(méi)得睡，有時(shí)候?yàn)榱怂粋€(gè)覺(jué)，甚至要偷偷跑到家外頭找地方睡。從鄉(xiāng)下趕來(lái)的病人，都是連夜坐在他診所門(mén)口等，等到第二天天亮開(kāi)門(mén)，立刻上去求診。后來(lái)甚至在坊間有一個(gè)傳說(shuō)，說(shuō)是只要在林神醫(yī)家門(mén)口的小橋上坐上一會(huì)兒，病就會(huì)痊愈。

陳：被說(shuō)成是神醫(yī)了！不過(guò)那時(shí)候瘟疫屬于疑難雜癥，被他幾個(gè)療程就治好了，也難怪病人覺(jué)得他是神醫(yī)。

林：是的。再加上我爺爺善良，人特別四海，碰到拿不出診費(fèi)的窮苦人，就不收費(fèi)用，施舍藥物。

陳：可真是活神仙了，后來(lái)怎么又離開(kāi)溧陽(yáng)了呢？

林：后來(lái)日本軍侵略中國(guó)，轟炸溧陽(yáng)，炸得一塌糊涂。在日本人來(lái)溧陽(yáng)前幾天，我奶奶的妹夫，叫許聞天，他是個(gè)了不得的人物，曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)國(guó)民黨政府立法委員，也當(dāng)過(guò)宜興縣長(zhǎng)。他就勸告我爺爺，早一點(diǎn)離開(kāi)溧陽(yáng)。因?yàn)橐晕覡敔敭?dāng)時(shí)在地方的威望，日本人來(lái)到溧陽(yáng)，肯定會(huì)抓他去維持會(huì)做事；就算沒(méi)有被日本人抓到，之后也可能被牽涉到國(guó)內(nèi)黨派的政治斗爭(zhēng)中，會(huì)很麻煩。當(dāng)然無(wú)論如何，首要的是不能給日本人當(dāng)漢奸！我爺爺深諳這個(gè)道理，而且作為醫(yī)生，他還有醫(yī)術(shù)傍身，無(wú)論跑到哪里，都能生根落地。所以他就聽(tīng)從了建議，離開(kāi)了溧陽(yáng)，隨后沿著長(zhǎng)江逃難，到達(dá)了重慶，在重慶市區(qū)外的合川短暫落腳，當(dāng)然，在那里他的醫(yī)術(shù)也同樣取得了當(dāng)?shù)匕傩盏男湃魏蛺?ài)戴?？箲?zhàn)勝利后才輾轉(zhuǎn)上海，來(lái)到了蘇州，落戶(hù)生根，在中正路嘉馀坊口開(kāi)辦了診所。

陳：您爺爺也是一位奇人了。除了鉆研醫(yī)術(shù)以外，還有些別的愛(ài)好嗎？

林：爺爺除了醫(yī)術(shù)高明以外，他也隨父親，喜歡中國(guó)傳統(tǒng)字畫(huà)。他的父親雖然故去得早，導(dǎo)致家中貧困，但是留下的字畫(huà)收藏卻是始終保存得很好，即使經(jīng)濟(jì)困難的時(shí)候，也沒(méi)有流入過(guò)他人之手。我爺爺繼承了這份對(duì)傳統(tǒng)文化的熱愛(ài)，在行醫(yī)多、手頭積蓄寬裕以后，他把大部分錢(qián)財(cái)都投到了收藏字畫(huà)古玩里面。我也是受我們家族的影響，我們林家一直對(duì)字畫(huà)收藏、傳統(tǒng)文化別有鐘情，也是這個(gè)原因，導(dǎo)致我在日后，走上了傳統(tǒng)文化的繼承與傳播之路。然而我爺爺不少收藏，在文化大革命的前后六次抄家中，連地板、井底都翻了個(gè)遍，有部分收藏當(dāng)場(chǎng)撕毀焚燒光了。

陳：這實(shí)在是太可惜了。我聽(tīng)說(shuō)您爺爺同蘇州著名書(shū)畫(huà)家張辛稼交往頗深，您也受過(guò)張先生的指導(dǎo)？

林：我爺爺雖然喜歡收藏，但是他對(duì)收藏的字畫(huà)要求檔次比較高。解放初期的時(shí)候，以我爺爺?shù)难酃?，齊白石的畫(huà)作，只消5個(gè)大洋， 他還不要的。那個(gè)時(shí)候有專(zhuān)門(mén)從事字畫(huà)買(mǎi)賣(mài)的商人，稱(chēng)掮客，會(huì)帶著字畫(huà)上門(mén)（來(lái)找我爺爺）。

陳：這很有意思，還上門(mén)推銷(xiāo)呢，您爺爺看來(lái)是當(dāng)時(shí)的“收藏大戶(hù)”，名聲在外啊。

林：那些賣(mài)字畫(huà)的掮客了解到林湛蓀醫(yī)生喜歡字畫(huà)，就上門(mén)了。文革抄家的時(shí)候，雖然在家里的部分收藏當(dāng)場(chǎng)被毀了，但是好在紅衛(wèi)兵把大部分字畫(huà)集中送到了蘇州文物商店。那時(shí)候的文物商店還不在現(xiàn)在的人民路和干將路的交界口，而是在嘉馀坊的斜對(duì)角。

我爺爺認(rèn)識(shí)張辛稼，也是因緣際會(huì)。張辛稼出生在1909年，小我爺爺十幾歲；我家住在巷口，張辛稼則住在巷尾。他剛出道的時(shí)候辦了一兩個(gè)畫(huà)展，我爺爺就覺(jué)得他有出藍(lán)之勢(shì)，相當(dāng)看好張辛稼。我爺爺又樂(lè)于結(jié)交朋友，正好他和張辛稼都喜歡喝酒，家里經(jīng)常擺宴席請(qǐng)客，次次都是賓客滿(mǎn)座的。張辛稼每次和我爺爺對(duì)飲，都要來(lái)上五六斤黃酒。

陳：雖然您前面說(shuō)你爺爺是個(gè)“四海人”，生性好結(jié)交，但是不管是你們家里還是結(jié)交的人物，大部分都是文靜讀書(shū)人，你爺爺平時(shí)又懸壺濟(jì)世，為什么文革當(dāng)中會(huì)受到這么大的沖擊呢？

林：1966年6月2號(hào)，正好就是文革開(kāi)始前三天，我跟著江蘇省昆劇團(tuán)到蘇州巡回演出。我作為男主角，好婆當(dāng)然很自豪。以前一直調(diào)皮搗蛋、令人操心的孩子現(xiàn)在學(xué)戲回來(lái)，海報(bào)在開(kāi)明大戲院張貼出來(lái)了。那時(shí)候大家還開(kāi)開(kāi)心心、其樂(lè)融融的，還一起拍了照片。結(jié)果第三天，就受到了沖擊，戲沒(méi)演成功，我們（江蘇省昆劇團(tuán)）只好打道回南京。我回去沒(méi)幾天，我們家就被抄了，從那時(shí)候開(kāi)始，我就不被允許回家了

后來(lái)有一天，我偷偷回到蘇州，我走到富仁坊口，看到我好婆就在怡園那段掃馬路，胸口還掛著牌子。我想過(guò)去和她說(shuō)說(shuō)話(huà)，她看到我，卻只是對(duì)我揮揮手，示意我趕緊走，這個(gè)家不能回來(lái)，不然會(huì)受到牽連。我爺爺就是在那場(chǎng)浩劫里，在批斗時(shí)，被人推搡了一下，摔了一跤，導(dǎo)致股骨頸斷裂，臥床了九年，我好婆服侍了他九年；到后來(lái)恢復(fù)一點(diǎn)能坐了，但是坐一段時(shí)間就會(huì)喊痛，其實(shí)就是骨頭最后沒(méi)有長(zhǎng)好。自己明明是個(gè)名醫(yī)，最后卻落到這樣的地步……長(zhǎng)久沉默）

陳：所以您這幾天聽(tīng)說(shuō)我要來(lái)給您做訪(fǎng)談，回憶到之前的事情，都睡不著了…

林：唉，回想了很多事兒……我之前有說(shuō)過(guò)，我有個(gè)二爺爺，就是我爺爺?shù)亩?，得過(guò)肺病，沒(méi)法工作又沒(méi)有后代。我爺爺把自己的大兒子承繼給他二哥，并且出錢(qián)在溧陽(yáng)買(mǎi)下了138畝田地，送給他二哥，用來(lái)收租，以維持生計(jì)。等到二爺爺去世后，我爺爺忙于治病救人，地契的事情也沒(méi)來(lái)得及及時(shí)處理，一耽擱就慢慢淡忘了。誰(shuí)會(huì)想到，文革抄家的時(shí)候，這張地契被翻了出來(lái)，上面是以我爺爺林湛蓀的名義購(gòu)買(mǎi)的，所以當(dāng)下他就被扣上了“逃亡地主”的帽子。

當(dāng)時(shí)，除了地契外，還抄出了一把龍泉寶劍。這把寶劍其實(shí)是我的父親在外地買(mǎi)來(lái)孝敬給我爺爺?shù)?，我爺爺覺(jué)得好玩，就當(dāng)玩物一樣掛在家里。結(jié)果被紅衛(wèi)兵看到，就說(shuō)他是“反革命”“殺人犯”。其實(shí)我爺爺退休后，還經(jīng)常去居委會(huì)幫忙，為街道、里弄做了許多好事。

陳：那可真是無(wú)妄之災(zāi)。明明是一樁好事情，為了自己兄長(zhǎng)才買(mǎi)下的地產(chǎn)。那么您的父母是怎么相遇的，有什么好玩的故事嗎？

林：我父母其實(shí)也算是奇遇了。先說(shuō)我的母親，我的母親叫董茜，是河北唐山人，當(dāng)年跟著她的叔叔，也就是我的叔公，一路南下，南下的原因，一是為了逃難，二是為了沿途尋找她外出做生意的父親。我叔公名叫董霖，原名董瑞霖，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期曾經(jīng)出演過(guò)多部電影。

陳：網(wǎng)上還能查到呢，說(shuō)是抗戰(zhàn)前在重慶中國(guó)電影制片廠(chǎng)當(dāng)演員，以塑造反派角色見(jiàn)長(zhǎng)，后來(lái)進(jìn)入上海電影制片廠(chǎng)，曾經(jīng)和陳述、程之、于飛被并稱(chēng)為“上影四‘壞蛋’”。董霖是不是還和瓊瑤有親戚關(guān)系？

林：是的，董霖的夫人，林榛，是瓊瑤的母親的妹妹，所以董霖是瓊瑤的姨夫。那時(shí)候董霖帶著我母親加入了當(dāng)時(shí)也屬于抗戰(zhàn)文工團(tuán)的國(guó)民黨的抗敵演劇隊(duì)，一路往昆明走。而我父親呢，考入了國(guó)立清華大學(xué)，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)緣故，他跟著學(xué)校一路兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最后遷到了昆明。

陳：國(guó)立清華大學(xué)我知道，當(dāng)時(shí)和國(guó)立北大、私立南開(kāi)，三校合并為西南聯(lián)大，可以說(shuō)是當(dāng)時(shí)最牛的學(xué)校了。

林：然后我母親，就是在昆明，同她叔叔因?yàn)橐庖?jiàn)不合而分開(kāi)了；而董霖還是留在國(guó)民黨演劇隊(duì)，一路兜轉(zhuǎn)，最后進(jìn)了中國(guó)電影制片廠(chǎng)（前身為國(guó)民黨“南昌行營(yíng)政訓(xùn)處”下的漢口攝影場(chǎng)），簡(jiǎn)稱(chēng)“中制”。抗戰(zhàn)勝利以后，許多電影廠(chǎng)搬至上海，成立天馬、海燕等電影廠(chǎng)，最后都合并成上海電影制片廠(chǎng)。而我母親也就是在和叔叔董霖分手以后，在昆明，遇見(jiàn)了我的父親。兩個(gè)人隨后很快喜結(jié)良緣，于1944年，生下了他們的第一個(gè)女兒，林南琇，小名滇姑。

陳：滇姑，就是云南姑娘的意思咯。

林：對(duì)的，我在兩年后出生，因?yàn)閼?zhàn)亂的緣故，我父母就將我留在了蘇州爺爺家里。其實(shí)很多人像你一樣，對(duì)我提出過(guò)疑問(wèn)，就是為什么我這樣的出身，最后會(huì)走上戲曲這個(gè)行當(dāng)。

陳：是的，這是我最好奇的。因?yàn)閼蚯袠I(yè)在20世紀(jì)初，不能說(shuō)像封建年代那樣名聲不好，但是也沒(méi)有像現(xiàn)在一樣被視為藝術(shù)，得人尊敬。至少書(shū)香世家應(yīng)該是不會(huì)隨便同意您走上戲曲行當(dāng)?shù)陌桑?/p>

林：我覺(jué)得如果說(shuō)我對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)字畫(huà)的研究、收藏和喜愛(ài)是來(lái)自我父系一脈的傳承，那么我身上的表演藝術(shù)細(xì)胞就一定是來(lái)自于我的母系一脈了。所以我也常常說(shuō)我是我父系一脈的“絕對(duì)叛逆者”。

陳：您雖然不是嚴(yán)格意義的長(zhǎng)孫，但是您爺爺奶奶肯定還是十分喜歡您，才會(huì)同意您走上藝術(shù)之路的吧？

林：那肯定的啊。我三歲左右的時(shí)候，父親患了感冒，其實(shí)本來(lái)應(yīng)該是沒(méi)什么，結(jié)果反而因?yàn)樘匾暥鍪铝?。那時(shí)候，他在北京，我爺爺?shù)弥疾『?，就給他北京的醫(yī)生朋友打電話(huà)，讓他們多多照應(yīng)。結(jié)果我父親就因?yàn)樽⑸淞饲噫溍顾?，而死于醫(yī)療事故了。

陳：青鏈霉素事故？肯定是那時(shí)候沒(méi)做皮試。

林：是的，他青鏈霉素過(guò)敏。

陳：您那時(shí)那么小，家里肯定瞞著你吧？

林：是的，他們沒(méi)有讓我知道，是等我長(zhǎng)大以后，才慢慢告訴我的。在那之后我就一直由我爺爺奶奶帶著長(zhǎng)大，也因此，我爺爺奶奶對(duì)我更加愛(ài)護(hù)。

陳：可想而知，您爺爺奶奶當(dāng)年忍著喪子之痛，也是十分不容易的。

林：說(shuō)到我小時(shí)候，我是1946年生的，農(nóng)歷七月初九，現(xiàn)在查下來(lái)應(yīng)該是陽(yáng)歷8月5號(hào)，身份證給我登記錯(cuò)了，弄成了20號(hào)。我對(duì)兒時(shí)記憶最深的一天，我現(xiàn)在想起來(lái)還是覺(jué)得很神奇，為什么我當(dāng)年那么小，卻對(duì)家里的人、家里的情況，甚至東西的擺設(shè)，我都記得清清楚楚，會(huì)對(duì)那天發(fā)生的事情如此歷歷在目？那一天就是1949年，蘇州解放。

陳：蘇州解放是1949年4月，等于您實(shí)足年齡3歲還沒(méi)滿(mǎn)。

林：準(zhǔn)確來(lái)講，是解放日的前一晚，那天夜里，我徹夜未眠。我當(dāng)年嘉馀坊的舊宅隔壁備弄里出來(lái)走到路口，有一家照相館，叫新村照相館，照相館的老板、老板娘，就租住在我家房子的第四進(jìn)。我小時(shí)候經(jīng)常鉆到照相館里玩，對(duì)他們?nèi)绾螖z影，還有暗房里如何放照片，是打小就留下了很深的印象。實(shí)際上這些對(duì)我也是一種啟蒙。

陳：等于說(shuō)您從小就耳濡目染了攝影的構(gòu)圖、色彩和人像的處理、表情的把握。

林：對(duì).那個(gè)照相館的老板叫徐新夫，是有大本事的，他可以把照片畫(huà)在瓷板上，那個(gè)畫(huà)比工筆還要細(xì)致，但是色彩層次極其豐富，就像真的一樣。

繼續(xù)說(shuō)那晚，我就是站在那個(gè)照相館二樓的一排窗戶(hù)前，盯著路上等候解放軍進(jìn)城，興奮得不得了，遠(yuǎn)處的槍炮聲一直在響，直到第二天清晨接近天亮的時(shí)候，解放軍的隊(duì)伍終于從樓下走過(guò)來(lái)了。

陳：為什么會(huì)對(duì)這段記憶特別深刻呢？

林：不得而知啊，而且那印象是深刻的，我連他們騎的馬，手里提的燈，還有街邊的一草一木，我現(xiàn)在回憶起來(lái)都好像放錄像一樣清晰。后來(lái)解放軍進(jìn)城后，就到老百姓家里借宿。我們家當(dāng)然也是大門(mén)大開(kāi)，歡迎解放軍入住。

陳：我聽(tīng)前輩的人說(shuō)，那時(shí)候解放軍進(jìn)城，都是借住在居民家里，一戶(hù)人家里有時(shí)候要住好幾個(gè)解放軍。

林：我們家的客廳里就住了二三十個(gè)解放軍。隔天早上，我爺爺還特意買(mǎi)了大餅油條招待他們。

陳：那年頭早飯吃上大餅油條是很奢侈的事情了。說(shuō)到吃，現(xiàn)在流行管愛(ài)吃的人叫“吃貨”，其實(shí)我們蘇州人以前就有專(zhuān)門(mén)的詞來(lái)形容這些人，叫“天吃星”。我聽(tīng)說(shuō)您就是一個(gè)“天吃星”，是這樣嗎？

林：那還真的是，我從小就是“天吃星”。還在吃奶的時(shí)候，有一次我喝完了就在床上睡覺(jué)，我奶奶路過(guò)房間覺(jué)得我的呼吸聲不對(duì)勁，馬上抓住我的小腳，把我倒過(guò)來(lái)，急急地拍我背心數(shù)下，我就“哇”一下把喝多了的奶水全都吐了出來(lái)，吐出來(lái)的奶要從床邊一直流到門(mén)口。

后來(lái)長(zhǎng)大一些了，只要聽(tīng)到說(shuō)吃飯，我總是沖在第一個(gè)。別人拿我尋開(kāi)心，對(duì)我喊：“來(lái)吃大栗啊，吃大栗啊！”我一聽(tīng)到吃栗子，跑得飛快！結(jié)果等到了跟前，才發(fā)現(xiàn)他們拿狗屎騙我，因?yàn)楣肥和庑魏屠踝油ο竦摹?/p>

還有我小時(shí)候，只要生病發(fā)燒，我就一定會(huì)吵著鬧著要吃，覺(jué)得生病了嘛，就要補(bǔ)一補(bǔ)。如果端到我面前的是蘿卜干、泡粥，我肯定把碗往邊上一推，心里想怎么就給我吃這些東西？反正一定是要見(jiàn)著好吃的才肯罷休。