[編者按：李昕，1982年畢業(yè)于武漢大學(xué)中文系。曾擔(dān)任人民文學(xué)出版社社長助理兼編輯室主任，香港三聯(lián)書店總編輯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店總編輯，現(xiàn)已退休。從事編輯工作三十多年，是業(yè)內(nèi)知名的出版專家，享受國務(wù)院特殊津貼。本文記錄了他在三個(gè)不同時(shí)期 （人民文學(xué)出版社、香港三聯(lián)書店、生活·讀書·新知三聯(lián)書店）、不同工作崗位上與書打交道的故事，這些文字選取于李昕先生的新書——《做書的日子1982—2014》，在此展現(xiàn)給各位讀者，是對(duì)一位優(yōu)秀的老編輯的“默默的敬意”。]

人文社十四年 （1982—1996）·兩場(chǎng)版權(quán)官司

1991年，《中華人民共和國著作權(quán)法》 （下文簡(jiǎn)稱“《著作權(quán)法》”） 開始實(shí)施，從此中國的版權(quán)管理走入正軌。雖然此前的幾年，我們已經(jīng)開始建立版權(quán)意識(shí)，也嘗試同作者簽訂出版合同，但那時(shí)出版社熟悉版權(quán)事務(wù)的編輯不多。由于我的工作涉及港臺(tái)文學(xué)，常常需要洽談?shì)^為復(fù)雜的版權(quán)事務(wù)，多少有些版權(quán)合作的經(jīng)驗(yàn)，所以社里一旦遇到版權(quán)糾紛，陳早春社長總是把我也找去一起商量，特別是我兼任他的社長助理 （1992年） 以后。

1992年初冬的一天，陳社長把我叫到他的辦公室。一進(jìn)門，他便遞給我一本紅色封面的書，我一看，書名是 《圍城》，心中不免詫異?！秶恰?在人文社印行十幾年，使用的一直是灰底黑字的封面，我不記得換過呀。陳社長告訴我，這是四川文藝出版社的 《圍城》 匯校本，現(xiàn)在正在大量發(fā)行。

我看了一下這本書，署名錢鍾書著，胥智芬匯校。我沒有聽說過胥智芬其人。再看內(nèi)容，不過是將 《圍城》1947年在 《文藝復(fù)興》 雜志上發(fā)表的版本、1948年在晨光出版社印行的初版本和20世紀(jì)80年代人文社出版的定本進(jìn)行了比對(duì)，把不同版本的不同用詞用字一一標(biāo)示出來，作為注釋，注在每一頁的下方。整體上看，就是一本加入了若干注釋的長篇小說 《圍城》，但注釋的內(nèi)容，一概只是關(guān)于某個(gè)字詞在其他版本用作其他字詞一類的信息。其中除了作者在定本中改正過來的個(gè)別錯(cuò)訛，也有經(jīng)編輯更正的新中國成立前舊版中的排版錯(cuò)誤，更為大量的是由于漢字簡(jiǎn)化而出現(xiàn)的同一漢字的不同字體 （例如舊版作“一枝筆”，新版作“一支筆”；舊版作“拿著”，新版作“拿著”等等），這些都被不厭其煩地羅列出來，全書有兩千多條注釋，大量屬于最后這種情況，看了不禁令人發(fā)笑。一看便知，所謂“匯?！辈贿^是障眼法，四川文藝出版社真正的目的是翻印長篇小說 《圍城》。

誰都知道 《圍城》 那時(shí)候是熱門書。1990年《圍城》 電視劇上映之后，人文社的長篇小說 《圍城》 多次重印，仍供不應(yīng)求。不法書商乘機(jī)盜版，國內(nèi)幾年中先后出現(xiàn)了近20種盜印本，總印數(shù)據(jù)估計(jì)逾200萬冊(cè)。但凡盜版都是偷偷摸摸地印，悄無聲息地賣，讓你查不到，抓不著。但是這個(gè) 《圍城》匯校本，卻是打著“為學(xué)術(shù)研究提供新版本”的旗號(hào)，堂而皇之、大模大樣地公開銷售，出版者的大言不慚和理直氣壯著實(shí)令我震驚。

陳社長告訴我，現(xiàn)在錢鍾書先生已經(jīng)全權(quán)委托我們出版社代表他打官司。我們替錢先生委托了兩位律師，但是社里也要有一個(gè)代表負(fù)責(zé)此事。他對(duì)我說：“你是我的助理，你辦事，我放心?！?/p>

我完全明白。這個(gè)官司不能不打，而且只能打贏，不能打輸。因?yàn)槿绻斄?，那么人文社多年積累的大批現(xiàn)代文學(xué)名著都可以被別人輕易拿走，巧立名目，另行出版，這樣 《著作權(quán)法》 所保證的專有出版權(quán)就名存實(shí)亡了。所以這個(gè)官司并不僅僅為了這一本書，更重要的是要在 《著作權(quán)法》 實(shí)施以后為出版界立一個(gè)規(guī)矩，建立一個(gè)游戲規(guī)則。

我和副總編李文兵、總編室主任馮偉民以及兩位律師一起研究了案情，決定到上海去立案（因?yàn)轳阒欠沂巧虾Ｈ耍?，這樣可以避開四川地方保護(hù)主義的影響。同時(shí)我們知道，這場(chǎng)官司，實(shí)際上不僅是針對(duì)一家出版社，而且還間接地針對(duì)國家版權(quán)局。因?yàn)樗拇ǚ矫嬖?qǐng)國家版權(quán)局辦公室做過一個(gè)“裁定”，認(rèn)為“匯校本”的出版，只侵犯了錢鍾書的“匯校權(quán)”而沒有侵犯人民文學(xué)出版社的專有出版權(quán)。這個(gè)“裁定”的荒謬是顯而易見的，連錢鍾書先生本人讀罷都連稱“可嘆，可嘆”。但他們畢竟是權(quán)威機(jī)構(gòu)，我們要從法律上推翻他們的意見，必須尋找學(xué)術(shù)界的支持。為此我們?cè)L問了全國人大法工委、中國作協(xié)作家權(quán)益保護(hù)中心等機(jī)構(gòu)，又舉辦了法學(xué)專家座談會(huì)，請(qǐng)多位知名專家針對(duì) 《圍城》 匯校本發(fā)表意見，然后我們召開新聞發(fā)布會(huì)，將我們的意見和專家的意見訴諸媒體。我們相信，明眼人自有公論。

這案子審理了三年，我陪著律師兩次到上海，在開庭時(shí)和四川方面委托的律師唇槍舌劍地爭(zhēng)辯，我方明顯占據(jù)上風(fēng)，不是因?yàn)樾坜q，而是在于占理。上海市中級(jí)人民法院最后以《中華人民共和國民法通則》 為依據(jù)宣判 《圍城》 匯校本侵權(quán)事實(shí)成立，錢鍾書和人文社獲得完勝，四川文藝出版社需作出大約20萬元的賠償并登報(bào)公開道歉。

另一場(chǎng)版權(quán)糾紛是關(guān)于梁鳳儀作品的。大約是1994年，在我們出版了多種暢銷的梁鳳儀財(cái)經(jīng)小說以后，有一天發(fā)行部的同事告訴我，他們發(fā)現(xiàn)山西一家出版社也在發(fā)行同樣的梁鳳儀作品，例如 《九重恩怨》 《醉紅塵》 《花幟》 《昨夜長風(fēng)》 等等，一共9個(gè)品種。我大吃一驚。以我對(duì)梁鳳儀的了解，她不可能做這種重復(fù)授權(quán)，所以這些出版物一定是盜版。我立即請(qǐng)發(fā)行部的同事設(shè)法找到9本書的樣書，作為證據(jù)。

與梁鳳儀洽商此事，她自然極為重視，決定和人文社一起追討盜版。她的作品出版是我經(jīng)手，人文社自然是由我出面，梁鳳儀則是派出她的助理殷小敏和我一起同山西方面交涉。

我通過電話，找到山西那家出版社的社長，告知侵權(quán)事實(shí)，曉以利害，請(qǐng)他選擇是“公了”（訴諸法律） 還是“私了”（自己協(xié)商解決）。那位社長解釋說，其實(shí)這套書，是書商做的，拿了他們的書號(hào)而已，侵權(quán)他根本不知情，他沒有想到書商會(huì)這樣做。但是現(xiàn)在，書上署著出版社的名字，法律責(zé)任自然要出版社承擔(dān)，他自知理虧，連連道歉，并表示“千萬不要打官司”。

隨后，那位社長派出他的助理專程到北京來和我商談解決方案。因?yàn)榍謾?quán)書都是暢銷書，且翻印量較大，所以梁鳳儀和人文社索賠的數(shù)額必然較高，而對(duì)方一再叫苦，請(qǐng)求我們理解和關(guān)照。開始雙方談不攏，所以那位社長助理前后來北京兩次，后來總算達(dá)成協(xié)議，出版社方面又稱手頭拮據(jù)，一時(shí)付不出款。為此殷小敏還專門到山西去催款。拖了兩個(gè)月，最后此事總算圓滿解決，那家出版社總共賠償梁鳳儀和人文社60多萬元，雙方平分，各得30多萬元。

陳早春社長見此非常高興，對(duì)我說：“我得重獎(jiǎng)你?！彼粸槲翌C發(fā)了1萬元專項(xiàng)獎(jiǎng)金，說是人文社歷史上，從來沒有給任何人發(fā)過這么大數(shù)額的獎(jiǎng)金。想來也是，那時(shí)我的月薪，可能還不到1000元。我很興奮，大家也都來起哄，說是要吃大戶。于是我拿出1000元，請(qǐng)同事去買水果和點(diǎn)心，然后我們借用了位于東四南大街的新聞出版署頂樓的大會(huì)議室，在那里擺上吃的，唱歌跳舞。記得那天人文社的青年編輯來了幾十人，大家熱熱鬧鬧地歡度了一晚。

香港三聯(lián)8年 （1996—2004）·“三聯(lián)要旗幟鮮明”

香港三聯(lián)是一間有傳統(tǒng)的出版社，在香港，它的地位又很特殊。它和北京三聯(lián)、上海三聯(lián)雖然互無隸屬關(guān)系，但是同根同源，其歷史都可以追溯到20世紀(jì)30年代活躍于上海的生活書店、讀書出版社和新知書店這三家進(jìn)步出版機(jī)構(gòu)。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，這三家出版機(jī)構(gòu)為了躲避國民黨的政治迫害遷往香港，1948年10月，根據(jù)周恩來同志的指示在香港合并，成立三聯(lián)書店。1949年，書店的大部分人員回到北京，參與國家建設(shè)，少數(shù)人員留在香港，仍然堅(jiān)持三聯(lián)的傳統(tǒng)，從事進(jìn)步文化的傳播工作。作為陸資企業(yè)，它歸香港“中聯(lián)辦”（過去稱新華社香港分社） 領(lǐng)導(dǎo)，除了一如既往地通過圖書出版“暗示人生修養(yǎng)，喚起服務(wù)精神，力謀社會(huì)改造”以外，還承擔(dān)著對(duì)港人宣傳國家的對(duì)港政策、介紹中國歷史文化和當(dāng)代中國社會(huì)的責(zé)任，需要幫助港人了解中國，引導(dǎo)他們認(rèn)同中國。1979年，當(dāng)時(shí)香港陸資出版業(yè)的負(fù)責(zé)人藍(lán)真先生到北京向國務(wù)院港澳事務(wù)負(fù)責(zé)人廖承志同志匯報(bào)工作，廖公曾明確指示說，香港的“三中商”（指三聯(lián)書店、中華書局、商務(wù)印書館） 要各有分工，“三聯(lián)要旗幟鮮明，商務(wù)要正襟危坐，中華要文史傳家”?！拔氖穫骷摇币锥疅o須解釋，“正襟危坐”是要專心致志出版學(xué)術(shù)文化著作，而“旗幟鮮明”意味著要介入香港社會(huì)的政治矛盾，向港人傳達(dá)內(nèi)地方面的立場(chǎng)。

我到達(dá)香港時(shí)，香港仍然在港英政府的管轄之下。但是回歸已然臨近，社會(huì)上仍有不少民眾對(duì)于“一國兩制、港人治港、五十年不變”等政策不甚了了，甚至抱有懷疑和誤解，市場(chǎng)上急需一批闡發(fā)對(duì)港政策的圖書解疑釋惑。在此之前，趙斌總經(jīng)理已經(jīng)組織出版了 《鄧小平文選》 《陳云文選》 等政治性著作，還出版了《基本法知多少》等深受歡迎的大眾讀物，我去了以后，沿著這個(gè)思路又繼續(xù)組織編輯了《“一國兩制”知多少》 《香港特別行政區(qū)知多少》、時(shí)任新華社香港分社社長周南的著作 《紫荊開處勝朝霞》、國務(wù)院港澳辦原副主任李后的回憶錄 《回歸的歷程》、香港問題專家袁求實(shí)編寫的 《香港回歸大事記》 和 《香港過渡時(shí)期重要資料匯編》 等。這些圖書不僅由我策劃，而且全部都是由我親自擔(dān)任責(zé)任編輯，它們?cè)凇熬牌摺毕愀刍貧w前后出版，反響巨大，很受讀者好評(píng)。我在編輯這些圖書的時(shí)候，強(qiáng)烈地感受到一個(gè)編輯所應(yīng)該承擔(dān)的社會(huì)責(zé)任。這種感覺，是我在內(nèi)地做出版時(shí)所沒有的。

根據(jù)現(xiàn)實(shí)需要策劃選題，是香港三聯(lián)的一貫做法，這和鄒韜奮先生倡導(dǎo)的三聯(lián)傳統(tǒng)有關(guān)。在民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，三聯(lián)一直承擔(dān)著啟蒙民眾，引領(lǐng)社會(huì)思想進(jìn)步的重任，而今天在香港，三聯(lián)的角色和作用未變，它需要有針對(duì)性地探討香港社會(huì)的歷史和當(dāng)今現(xiàn)實(shí)的種種問題，用內(nèi)地的觀點(diǎn)予以闡明。我在香港的8年中，曾經(jīng)有意識(shí)地組織過不少這一類的選題。其中特別值得一提的一件事，是2004年，我聽到時(shí)任立法會(huì)主席的范徐麗泰在一次講話中說，香港的愛國群眾組織非常希望系統(tǒng)地了解鄧小平有關(guān)“一國兩制”問題的看法，但是沒有這方面的書，他們就把相關(guān)文章從鄧小平的文集中找出來，打字復(fù)印傳閱。我覺得這是給我們交代了任務(wù)。我馬上打電話給中宣部出版局和北京的人民出版社，請(qǐng)他們協(xié)助解決版權(quán)問題，同時(shí)著手編選鄧小平著作，找出相關(guān)的17篇文章，合為一冊(cè)，書名為 《鄧小平論“一國兩制”》，立刻加班加點(diǎn)進(jìn)行編輯、排版，并反復(fù)校對(duì)，確保沒有一個(gè)錯(cuò)別字。9天以后，這本書出版了，時(shí)逢鄧小平誕辰100周年，我們?cè)谙愀蹠?huì)展中心舉辦了新書首發(fā)式，時(shí)任特首董建華和香港“中聯(lián)辦”主任高祀仁都親自出席首發(fā)式并發(fā)表講話，造成很大聲勢(shì)，使得這本書一時(shí)非常暢銷。一個(gè)月后，針對(duì)香港的英語讀者，我們又專門出了它的英文版。這本書的出版，可以看作是香港三聯(lián)堅(jiān)持“與時(shí)代同行”這一傳統(tǒng)的例子。

當(dāng)然，三聯(lián)的傳統(tǒng)是關(guān)注社會(huì)改造，力倡思想啟蒙，所以，我們介紹中國的圖書，不可能都是政策解讀，也不應(yīng)都是鶯歌燕舞的正面報(bào)道，而是需要對(duì)中國的歷史文化、對(duì)中國當(dāng)代社會(huì)的方方面面都有觀照，有分析，有研究，保持客觀公正的立場(chǎng)。比如，我們特地組織了一套有關(guān)中國國民性問題研究的叢書，包括 《中國人的性格》 《細(xì)說中國人》 《中國民族性》 《國民素質(zhì)憂思錄》 等等，就非常受香港讀者歡迎，因?yàn)樗麄冊(cè)谙愀刍貧w以后，與內(nèi)地人合作和交往增多，需要了解內(nèi)地人各方面的特點(diǎn)。當(dāng)然，除了優(yōu)點(diǎn)，也有缺點(diǎn)和陋習(xí)，乃至民族的劣根性。對(duì)于當(dāng)代生活，我們既正面介紹內(nèi)地的發(fā)展，又反映發(fā)展中存在的問題。例如，我給楊繼繩先生出版兩本著作，一本是《鄧小平時(shí)代》 （很多人都知道我參與過傅高義的《鄧小平時(shí)代》 的編輯，卻不知早在20年前我曾編輯過這本同名的書），以歷史紀(jì)實(shí)的方式集中反映改革開放20年中國所走過的道路和取得的成就，而另一本 《中國社會(huì)各階層分析》 則是以理性的歸納總結(jié)，對(duì)當(dāng)代中國社會(huì)矛盾進(jìn)行集中揭示。這些圖書的出版，對(duì)于港人客觀全面認(rèn)識(shí)中國都是大有幫助的。

通過在香港從事出版工作的鍛煉，我對(duì)于出版在傳承文化、啟迪智慧方面的本質(zhì)意義有了較為清晰的認(rèn)識(shí)。漸漸地，懷抱文化理想，承擔(dān)社會(huì)責(zé)任，成了一種自覺的追求，這意味著我的成長和進(jìn)步。當(dāng)然，這還是不夠的，在經(jīng)濟(jì)上我還面臨更加嚴(yán)峻的考驗(yàn)。

北京三聯(lián)9年 （2005—2014）·“對(duì)表”的困難

就像我剛到香港三聯(lián)任職時(shí)一樣，在北京三聯(lián)也有一個(gè)逐漸熟悉的過程。盡管我留意觀察，小心翼翼，不輕易表態(tài)，也還是會(huì)有碰壁或受挫的感覺。三聯(lián)的人，特別是編輯們，普遍素質(zhì)較高，因此多少有些心高氣傲，不大愿意接受外來的領(lǐng)導(dǎo)，這也是正常的。一家有自己的風(fēng)格和傳統(tǒng)的出版社，新領(lǐng)導(dǎo)來了，不管他是誰，不管他來自哪里，能否理解出版社的風(fēng)格，融入它的傳統(tǒng)，定要面臨考驗(yàn)。

記得2005年10月我去參加了一次法蘭克福書展。像在香港時(shí)一樣，我興致勃勃地帶回很多書目，用數(shù)碼相機(jī)拍攝了許多照片，回來制作了PPT，借助投影儀給編輯部舉辦了一場(chǎng)講座，題為“法蘭克福歸來話出版”。我在講座中介紹了許多英文版的新書，以為其中有些可以考慮作為三聯(lián)的選題。這如果是在香港，定然會(huì)引起編輯們的濃厚興趣，但是在這里，卻反應(yīng)冷淡。幾乎沒有人表示愿意考慮其中任何一個(gè)選題。當(dāng)然，我的介紹主要目的是活躍大家的思路，而并非為了購買版權(quán)，但是其中有些明顯適合三聯(lián)出版的圖書同樣受到忽視。比如英國一家出版社的“動(dòng)物系列”，是非常有文化意味的圖文書，每一本書集中探討一種動(dòng)物 （比如鷹、貓、狗、老虎、螞蟻等） 和人類的關(guān)系，從幾千年前一直講到現(xiàn)代，講得妙趣橫生，我認(rèn)為可以翻譯出版，但當(dāng)時(shí)沒有編輯表示接受選題，我也不便貿(mào)然聯(lián)絡(luò)版權(quán)。兩年以后，才有一位編輯回想起這套書，翻譯出版了其中的8本。

我從香港回來，也帶來一些作者資源。比如我在香港出版過馮友蘭著作，與馮的女兒—— 作家宗璞比較熟悉。有一次我談到可以幫助編輯聯(lián)絡(luò)馮友蘭的版權(quán)。當(dāng)時(shí)讀書編輯室的負(fù)責(zé)人舒煒感興趣，立即做了一個(gè)策劃，精選了馮先生的 《貞元六書》 《中國哲學(xué)簡(jiǎn)史》 《三松堂自序》 等十余本著作，拉出了“馮友蘭作品精選”目錄。我們一起到北大燕南園拜訪宗璞先生，很順利地取得了授權(quán)。但此舉在編輯部也有人非議，一是覺得馮友蘭著作已經(jīng)出版過全集，何必再出精選集？二是認(rèn)為馮的學(xué)術(shù)地位還沒有達(dá)到可以在錢鍾書、陳寅恪之后在三聯(lián)出版著作集的高度。這些意見我聽了也覺得挺窩囊。其實(shí)，我和舒煒當(dāng)時(shí)最為看重的馮友蘭著作是 《中國現(xiàn)代哲學(xué)史》，這是馮在“文革”后嘔心瀝血寫成的 《中國哲學(xué)史新編》 （七卷本） 的第七卷，但是因?yàn)楸揪眍}材較敏感，人民出版社出版時(shí)，只出了前六卷。這第七卷雖然90年代曾經(jīng)在廣東出版過一個(gè)單行本，但也早已絕版了。我們把它收入這套“馮友蘭作品精選”，可以說既滿足了讀者對(duì)它的需求，又了卻了宗璞先生的心愿，但這些事是很難對(duì)人解釋清楚的。

在一次會(huì)上，我談到我和臺(tái)灣作家李敖的關(guān)系，說我可以介紹李敖的全部著作給三聯(lián)選擇出版，又是舒煒表示他愿意嘗試。于是我找到了李敖在北京的代理人，拿來滿滿一紙箱李敖著作，大約有40本。然而三聯(lián)做事的節(jié)奏是比較慢的，舒煒的手里，可能事情也比較多，一時(shí)顧不上。有三四個(gè)月，我們沒有給李敖那邊回話。李敖是個(gè)性急的人，我們長時(shí)間不答復(fù)，他有些沉不住氣。說來也巧，就在舒煒拿出了他的策劃報(bào)告，準(zhǔn)備出版大約15本的“李敖作品系列”的同時(shí)，李敖來了電話，激憤地指責(zé)三聯(lián)對(duì)于出版他的作品沒誠意，不由分說，讓我們把一箱子樣書送回給他的代理人。我想解釋幾句都沒有機(jī)會(huì)。于是三聯(lián)和李敖作品失之交臂。

我到北京三聯(lián)入職的同時(shí)，隨身帶來了一本厚厚的香港版圖書，這就是香港城市大學(xué)校長張信剛策劃的大學(xué)教材 《中國文化導(dǎo)讀》。該書由北京大學(xué)教授葉朗、費(fèi)振剛、王天有主編，多所大學(xué)的教師參加編寫。此書出版后，在香港大受歡迎，還被香港電臺(tái)選為2002年度十大好書之一。我把這本書交給三聯(lián)編輯部研究，轉(zhuǎn)了兩個(gè)人的手之后，有編輯自告奮勇當(dāng)責(zé)編，把它出版了。可是緊接著我就受到質(zhì)疑，有人說，三聯(lián)不該出版這樣的書，它是幾十個(gè)大學(xué)教師一起“攢”出來的，拼拼湊湊，學(xué)術(shù)質(zhì)量不行。我也不好辯解，這就是一本普及文化的知識(shí)性讀物，恐怕不該以學(xué)術(shù)水平高低來衡量它的價(jià)值。書出版后，我們召開了一個(gè)座談會(huì)，香港城市大學(xué)的張信剛、鄭培凱、馬家輝都遠(yuǎn)道趕來參會(huì)。因?yàn)樗麄兊娜司壣鹾茫覀冊(cè)诒本┭?qǐng)一些名家，包括李零、林梅村等前來捧場(chǎng)，大家也都高高興興地到會(huì)發(fā)言。同時(shí)我們邀請(qǐng)了時(shí)任全國人大常委會(huì)副委員長的許嘉璐先生來講幾句話。結(jié)果又有人批評(píng)說，你不該請(qǐng)大領(lǐng)導(dǎo)。三聯(lián)的學(xué)術(shù)討論會(huì)，是從來不請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)的。我忽然覺得，在這本書的出版過程中，處處做事不順，非常擰巴。幸好此書作為通識(shí)教育的教材，比較受歡迎，十來年常印常銷，成了三聯(lián)的保留品種之一，因此對(duì)它的質(zhì)疑也便漸漸聽不到了。

還有一本曾經(jīng)讓我糾結(jié)的書，是王世襄先生的公子王敦煌寫的 《吃主兒》。書里專講王世襄和他的家人吃什么和怎么吃的故事。說是故事，它主要是介紹他們?cè)趺促I菜，怎么做菜，以及吃法上的種種講究。稿子最初看起來有些亂，也有些雜，我讀后印象不佳，覺得它像菜譜又不是菜譜，因?yàn)樗痪邆洳俗V的工具性；像故事又不是故事，因?yàn)樗贿^是平鋪直敘，并不引入人勝。于是我提了意見，要么大改，要么退稿。我當(dāng)時(shí)并不知道，這樣的書在三聯(lián)一向是被人看好的。責(zé)編看了我的評(píng)語，有些不知所措，便去找其他店領(lǐng)導(dǎo)。而其他店領(lǐng)導(dǎo)也不便直接否定我的意見，便迂回了一下，把稿子轉(zhuǎn)給了兩位老編輯—— 孫曉林和吳彬。孫和吳都是三聯(lián)威信極高的名編，審稿的判斷力自然靠譜。可是她們也不能駁我的面子，于是每人寫了一些意見，都說李總的評(píng)語有道理，這稿子的確有些雜亂，需要作者修改。但是稿子有許多可取之處，比如書稿中介紹許多家常菜的做法是王世襄一家的獨(dú)創(chuàng)，作者在此傾囊相授，十分難得；又說本書能夠幫助讀者了解老北京的風(fēng)情和旗人生活的許多側(cè)面，認(rèn)識(shí)價(jià)值頗高等等，總之是千萬不要退稿。我看了他們的意見，感到自己真是“跌眼鏡”了。我承諾過要“從善如流”的，于是立即同意，按照孫、吳的意見，請(qǐng)作者修改出版。果然，作者進(jìn)行了一點(diǎn)小修小改之后，此書出版了，立即引起讀者關(guān)注，很快就脫銷，然后連印數(shù)版，成為一本比較暢銷的書。

我承認(rèn)，直到這時(shí)，我的“對(duì)表”還沒有對(duì)準(zhǔn)。

北京三聯(lián)9年 （2005—2014）·不可或缺的兩種“關(guān)懷”

這一時(shí)期，三聯(lián)的當(dāng)務(wù)之急是按照傳統(tǒng)的思路，把書出好。三聯(lián)和一般的出版社不同，它一直是媒體和學(xué)術(shù)界關(guān)注的對(duì)象，讀者對(duì)它總有期待，社會(huì)對(duì)它的要求總是更高一些。一般的出版社只要不出壞書就不會(huì)遭人詬病，但是三聯(lián)如果在一年中沒有引入注目的好書，就會(huì)令讀者失望，網(wǎng)上就會(huì)有批評(píng)的聲音。所以，我在這一段時(shí)間壓力很大，一再對(duì)相關(guān)編輯部門負(fù)責(zé)人講，我們一定要保證每年出版一些亮點(diǎn)書、話題書，不一定是為了創(chuàng)利，而主要是為了讓知識(shí)界知道我們?cè)谙胧裁?，做什么?/p>

我從香港歸來，帶著在香港已經(jīng)習(xí)慣的眼光觀察北京三聯(lián)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)時(shí)期以來的三聯(lián)圖書，盡管不乏“一流”“新銳”之作，但是關(guān)注現(xiàn)實(shí)民生的題材不多，而鉆入學(xué)術(shù)象牙之塔的不少。所以我在大大小小的會(huì)議上，總是講三聯(lián)的出版要“力謀社會(huì)改造”，選題不能不食人間煙火。正巧，在這時(shí)有人報(bào)來兩套系列選題，一是“中國環(huán)境記者調(diào)查報(bào)告”，由編輯張志軍策劃，計(jì)劃每年一冊(cè)，內(nèi)容是一些知名媒體的知名記者就年度環(huán)境重大事件進(jìn)行深度調(diào)查和跟蹤，反映中國整體環(huán)境狀況，探討現(xiàn)實(shí)問題以及相關(guān)的政策、出路、對(duì)策等等。二是“年度話題系列”，由當(dāng)時(shí)的生活編輯室負(fù)責(zé)人鄭勇策劃，也是每年一冊(cè)，內(nèi)容則是一批文學(xué)博士組成的1217俱樂部針對(duì)當(dāng)年社會(huì)上發(fā)生的文化事件、文化現(xiàn)象加以梳理、綜述、分析和點(diǎn)評(píng)。在有不同意見的情況下，我對(duì)這兩套書都極表支持，使之成功立項(xiàng)。因?yàn)槲矣X得，今天的現(xiàn)實(shí)就是明天的歷史，作者們對(duì)今天現(xiàn)實(shí)的記錄和研究，反映出當(dāng)代人的認(rèn)識(shí)和思考，對(duì)于明天的歷史學(xué)者具有重大意義。所以，“年度話題系列”的作者有一次請(qǐng)我參加聚會(huì)，我在會(huì)上說，你們所做的，是“把個(gè)性化的思考留給歷史”。作者中馬上有人表示，說這句話概括得好。從此，這個(gè)系列的圖書封面上，都把這句話當(dāng)作廣告語。這兩套書后來都形成了出版系列，但遺憾的是都未能堅(jiān)持到底。環(huán)境記者的書因?yàn)檎{(diào)查取證、史料核實(shí)都非常困難，出版了三四種后難以為繼；而“年度話題系列”從 《話題2005》 開始，一直出到《話題2013》，總共9本，到2014年我退休后也便停止出版，令人惋惜。

與現(xiàn)實(shí)關(guān)懷相聯(lián)系的是人文關(guān)懷?！叭宋木?，思想智慧”是三聯(lián)一貫的口號(hào)，意謂它所出版的圖書，重在促進(jìn)思想啟蒙，引領(lǐng)社會(huì)思考，這樣在選擇出版物時(shí)就需要有膽識(shí)，有擔(dān)當(dāng)。遇到富有思想理論價(jià)值的圖書，要勇于支持，促成出版創(chuàng)新。當(dāng)然，我一向認(rèn)為，對(duì)于編輯來說，強(qiáng)調(diào)“膽識(shí)”，并非兩者并重，而是“識(shí)”重于“膽”。有“膽”的前提，也是不違背政治原則。這就要首先以“識(shí)”來作判斷。

劉再復(fù)作品出版的經(jīng)過很能說明這個(gè)問題。

2004年我回北京工作之前，劉再復(fù)在香港曾經(jīng)興致勃勃地與我討論，想在北京出版他的作品系列。那時(shí)，李澤厚的作品有多種在內(nèi)地正常出版發(fā)行，而劉再復(fù)的著作十幾年來內(nèi)地卻一直無人問津。兩人同樣是赴美學(xué)者，政治態(tài)度和思想觀點(diǎn)頗為相近，是學(xué)術(shù)上的親密朋友和伙伴，卻遭到兩種不同境遇，這令劉頗為不解。他問我這是什么原因。我對(duì)他說：“李澤厚的著作，大多研究中國古典哲學(xué)和美學(xué)，和政治關(guān)系不大，而你的作品，直接研究中國當(dāng)代文學(xué)，意識(shí)形態(tài)性較強(qiáng)，所以出版社對(duì)于出版你的著作比較謹(jǐn)慎?！庇谑俏医ㄗh他，搞一點(diǎn)古典文學(xué)研究，比如他當(dāng)時(shí)正在香港城市大學(xué)舉辦的有關(guān) 《紅樓夢(mèng)》 的系列講座，就可以改寫成著作，這樣的書探討文藝自身的規(guī)律，無涉政治，在內(nèi)地出版，以我的判斷問題不大。他聽從了我的建議，先是寫了 《紅樓夢(mèng)悟》，繼而又寫了 《紅樓哲學(xué)筆記》 《紅樓人三十種解讀》 《共悟紅樓》，組成“紅樓四書”。這些著作我回到北京三聯(lián)后順利出版，沒有引起任何爭(zhēng)議。一些處在觀望狀態(tài)的出版社此時(shí)忽然發(fā)現(xiàn)，劉再復(fù)的著作原來是可以出版的，于是爭(zhēng)相跟風(fēng)出版。幾年之內(nèi)，劉再復(fù)的幾乎全部作品都有了中國內(nèi)地版本，有50—60個(gè)品種，其中三聯(lián)出版的大約占到20種。

錢理群著作的出版也很有趣。20世紀(jì)90年代，錢理群因?yàn)橐槐居懻撝袑W(xué)教育問題的論文集被一些報(bào)刊點(diǎn)名批評(píng)，因?yàn)闀杏行┪恼掠^點(diǎn)偏激，而此書署名錢理群主編。其實(shí)，編輯此書是錢的學(xué)生所為，錢本人事前并不知情。但是因?yàn)楸稽c(diǎn)名，他所任教的大學(xué)高層很緊張，竟然幾年時(shí)間不讓他上講臺(tái)。于是錢非常郁悶，心中有很多意見、看法和不滿，他把這些都記錄下來，每年寫一篇，叫做“年終總結(jié)”，一共寫了4篇。錢理群是文章高手，他有許多隨筆啟人心智，很受讀者歡迎。他把這4篇“年終總結(jié)”和近年所寫的隨筆類文章編在一起，準(zhǔn)備出版，但是稿子到了4家出版社，都被婉言謝絕，一時(shí)弄得他也莫名其妙，以為自己的著作是被“封殺”了。2006年，他通過自己的學(xué)生鄭勇將這部書名為 《生命的沉湖》 的隨筆集拿到三聯(lián)。我看了以后，建議錢理群刪掉4篇“年終總結(jié)”，其余作品照舊出版。錢表示愿意配合。于是此書在三聯(lián)推出，沒有任何不良反應(yīng)。剛出版時(shí)有管理機(jī)關(guān)的人問我，錢理群的書，別人都不能出，為什么你們可以出？我說，你不妨研究一下這本書看看有政治問題沒有？結(jié)果就再也沒有了下文。此后錢理群的著作在內(nèi)地多家出版社競(jìng)相推出，三聯(lián)還出版了一套十幾本的“錢理群作品系列”。

外人或許不知，在我任職的9年中，北京三聯(lián)出版的一些有影響的作品，曾是別的出版社放棄的書稿。放棄的理由各種各樣，最主要的原因是怕出所謂“敏感”問題，結(jié)果與好書失之交臂。例如齊邦媛的 《巨流河》、曾彥修的 《平生六記》，出版后都有其他出版社的編輯告訴我，他們?cè)缭缇湍玫搅诉@個(gè)選題，可惜論證沒有通過，現(xiàn)在留下遺憾了。我覺得這樣的作品，屬于反思20世紀(jì)歷史的厚重之作，正是三聯(lián)求之唯恐不得的選題，怎么論證會(huì)通不過？三聯(lián)從來都高度評(píng)價(jià)這些作品的思想文化價(jià)值，因而我們?cè)谶x擇出版時(shí)毫不遲疑。而它們甫一出版，便贏得讀者和媒體的好評(píng)，多次獲得“十大好書”“致敬作者”一類獎(jiǎng)勵(lì)，的確令我們感到格外的欣慰。

（選自《做書的日子：1982—2014》/李昕 著/深圳報(bào)業(yè)集團(tuán)出版社/ 2017年11月版）