錢(qián)鍾書(shū)先生貫通古今中外的才學(xué)，給我印象最深的有三點(diǎn)：一是他讀書(shū)求學(xué)時(shí)，才智過(guò)人；二是他寫(xiě)文章或說(shuō)話時(shí)，妙語(yǔ)驚人；三是成為一代宗師之后，嘉勉后人。

首先，他考清華大學(xué)，國(guó)文和英文得最高分，數(shù)學(xué)卻不及格。這給我的啟發(fā)是：人有所長(zhǎng)，必有所短，不能面面俱到。因此我上西南聯(lián)大時(shí)，喜歡的課程就好好學(xué)，不感興趣的就敷衍了事，不想做梅貽琦校長(zhǎng)要求我們做的通才。錢(qián)鍾書(shū)上課時(shí)不大聽(tīng)講，考試成績(jī)常是全班第一。清華才子，后來(lái)當(dāng)了外交部長(zhǎng)的喬冠華說(shuō)過(guò)：“鍾書(shū)的腦袋也不知怎么生的，過(guò)目不忘，真是照相機(jī)一般的記憶?！彼圆坏耐瑢W(xué)，就是他的老師，也無(wú)不對(duì)他刮目相看。據(jù)說(shuō)他在清華畢業(yè)時(shí)，學(xué)校希望他升研究院，他卻說(shuō)道：“西洋文學(xué)系沒(méi)有一個(gè)教授能做我的導(dǎo)師。”老師和同學(xué)都這樣看他，后生小子怎能望其項(xiàng)背呢？

英文學(xué)得好，是學(xué)了錢(qián)先生

錢(qián)鍾書(shū)“這種品質(zhì)，反映在文字里，就是層出不窮的警句，因?yàn)樗旧砭褪且粋€(gè)天才的警句”。楊振寧說(shuō)過(guò)：“愛(ài)因斯坦等大科學(xué)家的偉大成就往往能用一個(gè)簡(jiǎn)單的公式概括起來(lái)，而我看這個(gè)公式也可以算是一個(gè)警句。”馮友蘭談到金岳霖時(shí)說(shuō)：“他的長(zhǎng)處是能把很簡(jiǎn)單的事情說(shuō)得很復(fù)雜；我的長(zhǎng)處是能把很復(fù)雜的事情說(shuō)得很簡(jiǎn)單?！瘪T先生化復(fù)雜為簡(jiǎn)單的本領(lǐng)也可以說(shuō)是善于運(yùn)用警句，這正是中國(guó)哲學(xué)的長(zhǎng)處。例如他把孔子的政治哲學(xué)概括為“禮樂(lè)”二字，又把“禮”簡(jiǎn)單總結(jié)為“模仿自然外在的秩序”，把“樂(lè)”簡(jiǎn)單總結(jié)為“模仿自然內(nèi)在的和諧”。這些都可以說(shuō)是警句。這些警句對(duì)我很有幫助，后來(lái)我用英文解釋“禮樂(lè)”的時(shí)候，就用了duty and beauty兩個(gè)詞。而妙語(yǔ)如珠正是錢(qián)鍾書(shū)的拿手好戲。

記者問(wèn)我：“錢(qián)鍾書(shū)先生給你們上課時(shí)，都講些什么？有沒(méi)有講錯(cuò)的時(shí)候？”錢(qián)先生講“大一英文”用的也是陳福田編的讀本，講的內(nèi)容和大家差不多，上學(xué)期主要講中國(guó)的現(xiàn)實(shí)；下學(xué)期則多講美國(guó)的政治 （如《自由與紀(jì)律》）、社會(huì)（如 《大學(xué)教育的社會(huì)價(jià)值》）、文化 （如《經(jīng)典為什么是經(jīng)典？》）、生活 （如 《習(xí)慣》）、科學(xué) （如《一對(duì)啄木鳥(niǎo)》）、文學(xué) （如歐文的 《孤兒寡母》、愛(ài)倫·坡的 《兇手的自白》） 等。錢(qián)先生講課與眾不同的是他的英國(guó)音，因?yàn)橐躁惛Ｌ餅槭椎摹按笠挥⑽摹苯處熣f(shuō)話都是美國(guó)音，大家聽(tīng)?wèi)T了，對(duì)標(biāo)準(zhǔn)的倫敦音反而覺(jué)得別扭。錢(qián)先生講課不用中文，而隔壁教室潘家洵先生把課文翻譯成漢語(yǔ)，結(jié)果大受學(xué)生歡迎。但錢(qián)先生說(shuō)的妙語(yǔ)，卻不是別的教授說(shuō)得出的。如他說(shuō)過(guò)“美容的特征在于：要面子而不要臉”“宣傳像貨幣，鈔票印多了就不值錢(qián)”等等。

記者又問(wèn)：“錢(qián)先生在離開(kāi)聯(lián)大之后，您和他還有聯(lián)系嗎？”我回答說(shuō)：錢(qián)先生到藍(lán)田師范學(xué)院的事，我當(dāng)時(shí)只是聽(tīng)說(shuō)，后來(lái)讀了 《圍城》，才明白一點(diǎn)詳細(xì)的情形。我非常喜歡妙語(yǔ)如珠的 《圍城》，曾打算把它翻譯成英文。但一開(kāi)始就在序目中碰到了一句：“人是兩腿無(wú)毛的動(dòng)物?！薄盁o(wú)毛”的英文是hairless（沒(méi)有頭發(fā)的），怎么能說(shuō)人是禿頭的呢？于是我去查了一下Voltaire的原文，才知道“毛”是指羽毛，就譯成featherless了。第二個(gè)問(wèn)題是，方鴻漸寫(xiě)信給他的父親說(shuō)：“懷抱劇有秋氣。”氣字一般譯成air，但在這里，錢(qián)先生會(huì)用什么英文詞匯呢？我想起了雪萊 《西風(fēng)頌》 第一句中有breath of Autumn's being（秋天的呼吸），這里用breath不是正好嗎？我想寫(xiě)信去征求他的意見(jiàn)，但不知道他的地址，所以就作罷了。

錢(qián)先生到上海后，在震旦女子文理學(xué)院任教，教過(guò)楊必和孫探微。孫探微后來(lái)和香港 《大公報(bào)》 記者朱啟平結(jié)了婚，朱啟平是在第二次世界大戰(zhàn)中跟隨美軍采訪，并在美國(guó)密蘇里軍艦上親眼目睹日本投降儀式的唯一中國(guó)記者，后來(lái)在洛陽(yáng)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院和我同事。他說(shuō)錢(qián)先生和孫探微的師生關(guān)系很好，到過(guò)北京后海他們家中，和他們作中外古今談。

錢(qián)先生在上海暨南大學(xué)任教時(shí)，教過(guò)一個(gè)華僑學(xué)生劉新粦。劉也和我在洛陽(yáng)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院同事，據(jù)他告訴我，錢(qián)先生在談到他的學(xué)生時(shí)，說(shuō)過(guò)許國(guó)璋寫(xiě)的英文比王佐良好。但 《吳宓日記》1947年10月13日卻說(shuō)：“煦 （周煦良） 議裁減復(fù)旦校閱人，已而11：00錢(qián)鍾書(shū)、楊絳夫婦來(lái)謁。贈(zèng)宓、煦中央圖書(shū)館聘鍾書(shū)所編撰之 《書(shū)林季刊》 二、三、四期各一份。又贈(zèng)宓鍾書(shū)著小說(shuō) 《圍城》 及絳著五幕劇 《弄真成假》 各一冊(cè)。鍾書(shū)力言索天章、許國(guó)璋二君之不可用。”索天章是清華大學(xué)外文系1936年畢業(yè)的，比錢(qián)鍾書(shū)低三級(jí)；許國(guó)璋比索天章低三級(jí)，我又比許國(guó)璋低三級(jí)。他們兩人當(dāng)時(shí)都在復(fù)旦大學(xué)任教，并兼任吳宓主編 《字典》 的校閱人。許國(guó)璋英文雖然寫(xiě)得好，但并不可用為校閱人，可見(jiàn)錢(qián)先生對(duì)學(xué)生是一分為二的。索天章后來(lái)在洛陽(yáng)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院和我同事，據(jù)他告訴我，有一次他請(qǐng)教錢(qián)先生一個(gè)問(wèn)題，錢(qián)先生不能當(dāng)場(chǎng)解決，還是回去查了一下書(shū)才答復(fù)的。王佐良也說(shuō)過(guò)：“錢(qián)先生在翻譯 《毛澤東選集》 時(shí)，并不見(jiàn)得比別人突出。只有許國(guó)璋和周玨良 （周煦良的弟弟） 對(duì)錢(qián)先生佩服得五體投地，周玨良讀清華研究院時(shí)，要請(qǐng)錢(qián)先生做導(dǎo)師，但錢(qián)先生到藍(lán)田去了?！痹S國(guó)璋在《回憶學(xué)生時(shí)代》 一文中說(shuō)：“錢(qián)師講課，從不滿足于講史實(shí)，析名作。凡具體之事，概括帶過(guò)，而致力于理出思想脈絡(luò)，所講文學(xué)史，實(shí)是思想史……蓋一次講課，即是一篇好文章，一次美的享受……錢(qián)師，中國(guó)之大儒，今世之通人也。”他英文寫(xiě)得好，主要是因?yàn)閷W(xué)了錢(qián)先生。

“詩(shī)是在翻譯中失掉的東西”

記者又問(wèn)：“您再見(jiàn)到錢(qián)先生是什么時(shí)候？”我說(shuō)：“是1951年在清華大學(xué)外文系主任吳達(dá)元先生家里，那時(shí)錢(qián)先生負(fù)責(zé)清華研究生的工作，同夫人楊絳到吳先生家來(lái)。”我發(fā)現(xiàn)錢(qián)先生胖了，他們談到鄰居林徽因家的貓叫春，吵得他們一夜沒(méi)有睡著，錢(qián)先生就爬起來(lái)拿根竹竿去打貓，講得津津有味。我覺(jué)得錢(qián)楊兩位這么高雅的人，怎么會(huì)對(duì)這種俗氣的事感到興趣？可見(jiàn)我對(duì)錢(qián)先生只是敬佩，并不了解。其實(shí)，錢(qián)先生早在1933年寫(xiě)的 《論俗氣》 一文中就說(shuō)了：俗本與雅對(duì)立，但求雅過(guò)分，也會(huì)轉(zhuǎn)為俗。而俗人附庸風(fēng)雅就更俗。如果俗人俗得有勇氣，“有膽量抬出俗氣來(lái)跟風(fēng)雅對(duì)抗，仿佛魔鬼的反對(duì)上帝”，那倒反而是雅。而錢(qián)先生打貓就是轉(zhuǎn)俗為雅了。

1952年高等院校調(diào)整，錢(qián)先生調(diào)北京大學(xué)，后調(diào)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所，又借調(diào)到 《毛澤東選集》 翻譯委員會(huì)，同時(shí)借調(diào)的有金岳霖、王佐良、熊德威、王仲英等人。熊德威是我的表弟，從小在英國(guó)讀書(shū)，在牛津大學(xué)畢業(yè)。據(jù)他告訴我，錢(qián)先生非常謙虛，不恥下問(wèn)。王仲英是聯(lián)大外文系1946年畢業(yè)生，曾任人民文學(xué)出版社英文組組長(zhǎng)，后來(lái)在洛陽(yáng)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院和我同事。據(jù)他告我，金岳霖翻譯 《毛選》 時(shí)，碰到一句成語(yǔ)“吃一塹，長(zhǎng)一智”不知如何翻譯是好，只好問(wèn)錢(qián)鍾書(shū)，不料錢(qián)鍾書(shū)脫口而出答道：A fall into the pit，A gain in your wit.形音義三美俱備，令人叫絕，金岳霖自愧不如，大家無(wú)不佩服。

我在洛陽(yáng)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院時(shí)，王仲英和劉新粦常去北京，去看了錢(qián)先生之后，回洛陽(yáng)總要談?wù)勫X(qián)先生的情況。朱啟平因?yàn)閷O探微在北京外文出版社工作，每年寒暑假都要回家，所以我總聽(tīng)得到錢(qián)先生的消息。1976年初，報(bào)上發(fā)表了毛澤東詞《井岡山》 和 《鳥(niǎo)兒?jiǎn)柎稹?，還有外文出版社的英譯文。朱啟平告訴我：“這兩首詞是錢(qián)先生翻譯的。”我看譯文遠(yuǎn)不如“吃一塹，長(zhǎng)一智”翻得好，就寫(xiě)信去問(wèn)錢(qián)先生。我先談到聯(lián)大的事，說(shuō)是非常喜歡讀他寫(xiě)的 《冷屋隨筆》 （后來(lái)改名 《寫(xiě)在人生邊上》），我還曾回昆明舊地重游，去尋訪他的冷屋舊居 （在文化巷11號(hào)） 和他給我們講課的昆華農(nóng)校大樓，但農(nóng)校早已面目全非，無(wú)處尋找當(dāng)年笳吹弦誦的舊蹤影了。最后我才問(wèn)到兩首詞的事，并且寄去我的韻體譯文，請(qǐng)他斧正。2月26日后得到他龍飛鳳舞的親筆回信，全文如下：

淵沖同志：

惠書(shū)奉悉，尊譯敬讀甚佩，已轉(zhuǎn)有關(guān)當(dāng)局。我年來(lái)衰病不常出門(mén)，承命參與定稿，并非草創(chuàng)之人。來(lái)書(shū)云云，想風(fēng)聞之誤耳。草復(fù)即致

敬禮！

錢(qián)鍾書(shū) 廿六日

我得到錢(qián)先生的回信后，告訴了王仲英。他說(shuō)：“‘敬讀甚佩是客氣話，不可當(dāng)真?！卞X(qián)先生為了省事，總說(shuō)幾句好話，免得人家麻煩。就像威克斐牧師一樣，借點(diǎn)東西給人，人家不肯歸還，從此不再上門(mén)，牧師也就樂(lè)得清靜。水晶在 《兩晤錢(qián)鍾書(shū)先生》 中說(shuō)：“我問(wèn)：‘你覺(jué)得於梨華 （女作家）怎么樣？錢(qián)用英文答：‘她很聰明。我追問(wèn)：‘她僅限于聰明嗎？不能比聰明多一點(diǎn)點(diǎn)嗎？錢(qián)答：‘她是女士。秉諸西洋中古時(shí)代的騎士精神，你要我說(shuō)什么好呢？我無(wú)言了。于是我又問(wèn)：‘那么你覺(jué)得張愛(ài)玲（1920—1995）怎么樣？‘她非常非常好。我又緊追盯人地問(wèn)下去：‘她僅止于聰明嗎？還是，她比聰明猶多一籌呢？錢(qián)答：‘她比聰明猶多一籌?！庇纱丝梢?jiàn)，錢(qián)先生對(duì)於梨華是說(shuō)客氣話，對(duì)張愛(ài)玲就不是。我是他的學(xué)生，有無(wú)客氣的必要呢？我又把英譯 《毛詩(shī)》 寄給錢(qián)先生看，要聽(tīng)聽(tīng)他的意見(jiàn)，得到他3月29日的英文回信。

錢(qián)先生這封英文信用詞巧妙，比喻生動(dòng)，引經(jīng)據(jù)典，博古通今，顯示了他的風(fēng)格。他稱我為“許君”，內(nèi)容大意是說(shuō)：謝謝你給我看你成就很高的譯文。我剛讀完。你帶著音韻和節(jié)奏的鐐銬跳舞，靈活自如，令人驚奇。……你對(duì)譯詩(shī)的看法很中肯。但你當(dāng)然知道羅伯特·弗洛斯特不容分說(shuō)地給詩(shī)下的定義：“詩(shī)是在翻譯中失掉的東西?！蔽业箖A向于同意他的看法。無(wú)色玻璃般的翻譯會(huì)得罪詩(shī)，而有色玻璃般的翻譯又會(huì)得罪譯。我進(jìn)退兩難，承認(rèn)失敗，只好把這看作是一個(gè)兩害相權(quán)擇其輕的問(wèn)題。根據(jù)我隨意閱讀五六種文字的經(jīng)驗(yàn)，翻譯出來(lái)的詩(shī)很可能不是歪詩(shī)就是壞詩(shī)。但這并不是否認(rèn)譯詩(shī)本身很好。正如本特萊老兄說(shuō)的：蒲伯先生譯的荷馬很美，但不能說(shuō)這是荷馬的詩(shī)。你也許聽(tīng)說(shuō)吳達(dá)元教授去世的消息。老同學(xué)又少一個(gè)！請(qǐng)向王、劉二位問(wèn)好。

錢(qián)先生這封信說(shuō)出了他對(duì)譯詩(shī)的精辟見(jiàn)解。首先，他說(shuō)我的譯文“成就很高”，這可能是客氣話，也可能是對(duì)學(xué)生的嘉勉，就像對(duì)於梨華和張愛(ài)玲的評(píng)價(jià)一樣。第二，他把譯詩(shī)押韻比作帶著鐐銬跳舞，形象生動(dòng)。聞一多先生也說(shuō)過(guò)：帶著鐐銬跳舞能跳得好才是真好。看來(lái)聞先生把鐐銬當(dāng)作道具，沒(méi)有褒貶。錢(qián)先生卻當(dāng)成束縛，帶有貶義，但他加上“靈活自如”字樣，又帶有褒義了。一褒一貶，說(shuō)明譯詩(shī)是個(gè)問(wèn)題 （問(wèn)號(hào)），還沒(méi)得出結(jié)論 （句點(diǎn)）。在第二段，錢(qián)先生說(shuō)我對(duì)譯詩(shī)的看法“中肯”，這是欲擒先縱，因?yàn)樗又鸵妹绹?guó)詩(shī)人的話說(shuō)：翻譯會(huì)失掉詩(shī)。他還進(jìn)一步，用了兩個(gè)法文形象，把直譯比作無(wú)色玻璃，把意譯比作有色玻璃，說(shuō)明譯者所處的兩難境地。他又再進(jìn)一步，說(shuō)他寧可得罪詩(shī)，而不愿得罪翻譯，因?yàn)榉g的詩(shī)不是壞詩(shī)，就是歪詩(shī)。“壞”和“歪”兩個(gè)字的原文和譯文都押了韻，都很巧妙。可見(jiàn)翻譯并不是有失無(wú)得的。不過(guò)這說(shuō)的是散文。至于詩(shī)呢？錢(qián)先生筆鋒一轉(zhuǎn)，引經(jīng)據(jù)典，談到蒲伯譯荷馬史詩(shī)的事。蒲伯得罪了翻譯，卻沒(méi)有得罪詩(shī)，結(jié)果翻譯出了好詩(shī)，但不能算是荷馬的詩(shī)，不能算是好的譯文。在我看來(lái)，錢(qián)先生認(rèn)為翻譯的詩(shī)最好既是好詩(shī)，又是好譯；不得已而求其次，要求是好譯而不是壞詩(shī)，或者不是好譯而是好詩(shī)；最下等的是翻譯得不好的歪詩(shī)。最后，錢(qián)先生談到吳先生的去世，言簡(jiǎn)情深，并問(wèn)候他的學(xué)生王仲英和劉新粦。

錢(qián)先生的信對(duì)我是一個(gè)鼓舞，也是一個(gè)鞭策。鼓舞的是，他說(shuō)我譯的詩(shī)靈活自如；鞭策則是，不要得罪翻譯，又得罪詩(shī)。錢(qián)先生引用了弗洛斯特的話和蒲伯的譯例，我只贊成英國(guó)詩(shī)人的譯法，卻不同意美國(guó)詩(shī)人的說(shuō)法。我認(rèn)為譯詩(shī)不是有失無(wú)得，而是有得有失的。如果能像蒲伯那樣以創(chuàng)補(bǔ)失，那不但不能說(shuō)得不償失，反而是得多失少了。錢(qián)先生在信中提到的吳達(dá)元教授是我的法文老師，他用英文講解法文，要求嚴(yán)格，一年之內(nèi)講完了法文文法。吳先生班上人才濟(jì)濟(jì)，有當(dāng)時(shí)得到聯(lián)大嘉獎(jiǎng)的林同珠和王浩 （王浩1983年得“數(shù)學(xué)定理機(jī)械證明里程碑獎(jiǎng)”，等于諾貝爾數(shù)學(xué)獎(jiǎng)）；有演英文劇 《鞋匠的節(jié)日》 女主角而得到滿場(chǎng)掌聲的梅祖彬 （梅校長(zhǎng)的大小姐）；后來(lái)得到宋美齡翻譯獎(jiǎng)的巫寧坤；有女作家陳蘊(yùn)珍 （就是巴金的未婚妻蕭珊） 和女翻譯家林同端 （先后在國(guó)外出版了英文本 《周恩來(lái)詩(shī)選》 和 《毛澤東詩(shī)詞選》）。我第一次考試的成績(jī)居然壓倒群英，得了99分。后來(lái)我步錢(qián)先生的后塵，去了英國(guó)、法國(guó)，出版了古詩(shī)詞的英法譯本?；叵肫饋?lái)，不能不感謝錢(qián)、吳二位先生給我打下的英法文基礎(chǔ)。

英譯漢詩(shī)為“壯舉盛事”

1978年底，洛陽(yáng)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院出版了我翻譯的《毛澤東詩(shī)詞四十二首》 英法文本，我寄了一本給錢(qián)先生。后來(lái)劉新粦又調(diào)去廣州暨南大學(xué)。我就寫(xiě)信給錢(qián)先生，問(wèn)問(wèn)有無(wú)可能調(diào)去北京，得到他1980年1月23日的回信如下：

淵沖同志：

屢承惠寄大作，極感，未復(fù)為歉。我赴歐赴美，皆非為講學(xué)；亦因無(wú)學(xué)可講，故Princeton等二三大學(xué)來(lái)函邀我今年去走江湖賣(mài)膏藥，亦一律堅(jiān)辭矣。新粦等他去，足下更如擎天之玉柱，校方?jīng)Q不放行；他校商調(diào)，亦恐如與虎謀皮！我衰朽日增，一月前牙齒盡拔，杜門(mén)謝事。《圍城》 英譯本去秋在美出版，俄文本譯者去冬來(lái)函亦云已竣事，辱問(wèn)以聞。專(zhuān)復(fù)即頌

教安

錢(qián)鍾書(shū) 二十三日

錢(qián)先生信中談到赴歐美的事，是指1978年去意大利出席第26屆歐洲漢學(xué)會(huì)議，發(fā)表 《古典文學(xué)研究在現(xiàn)代中國(guó)》 一文，及1979年參加中國(guó)社會(huì)科學(xué)院代表團(tuán)去美國(guó)各大學(xué)的訪問(wèn)。信中談到的 《圍城》 英譯本，是指Jeanne Kelly和茅國(guó)權(quán)合譯的Fortress Besieged，據(jù)說(shuō)原書(shū)很多妙語(yǔ)沒(méi)有翻譯出來(lái)。

1980年，香港商務(wù)印書(shū)館得到 《蘇東坡詩(shī)詞選》 譯稿后，又約我翻譯 《宋詞一百首》。我譯到李清照的 《小重山》，發(fā)現(xiàn)有幾句不好懂：“碧云籠碾玉成塵，留曉夢(mèng)，驚破一甌春?！?/p>

注解中說(shuō)：“碧云”指茶葉，我只記得李清照《金石錄后序》 中說(shuō)：“余性偶強(qiáng)記，每飯罷，坐歸來(lái)堂，烹茶，指堆積經(jīng)史，言某事在某書(shū)某卷第幾頁(yè)第幾行，以中否角勝負(fù)，為飲茶先后。中即舉杯大笑，至茶傾覆懷中，反不得飲而起?！辈恢朗遣皇侵高@事，問(wèn)過(guò)勞隴 （許景淵） 也沒(méi)有把握，只好又寫(xiě)信去問(wèn)錢(qián)先生，得到他11月25日回信：

李清照詞乃倒裝句，“驚破”指“曉夢(mèng)”言，非茶傾也。謂晨尚倦臥有余夢(mèng)，而婢已以“碾成”之新茶烹進(jìn)“一甌”，遂驚破殘睡矣。鄙見(jiàn)如此，供參考。勞隴君是我已故堂妹的丈夫，英文甚好，能作舊詩(shī)詞及畫(huà)，與我無(wú)師弟關(guān)系。

錢(qián)先生信中說(shuō)“自東京歸”，指1980年11月訪問(wèn)日本，在早稻田大學(xué)講 《詩(shī)可以怨》 的事。關(guān)于 《小重山》 的問(wèn)題，后來(lái)讀到 《李清照詞賞析》 中說(shuō)：詞人把碧色的茶團(tuán)碾碎后放入茶壺中去煮，同時(shí)回味拂曉時(shí)的春夢(mèng)，等到茶滾開(kāi)了才驚醒過(guò)來(lái)。又讀到 《李清照詩(shī)詞評(píng)注》 中說(shuō)：“飲過(guò)一杯春茶，滯留于曉夢(mèng)中的意識(shí)，才被驚醒過(guò)來(lái)。”都說(shuō)得通。于是我就采取各家之長(zhǎng)，譯成一杯碧云似的春茶使詞人從曉夢(mèng)中驚醒過(guò)來(lái)了。

1981年香港商務(wù)印書(shū)館出版了我英譯的 《動(dòng)地詩(shī)—— 中國(guó)現(xiàn)代革命家詩(shī)詞選》，1982年又出版了 《蘇東坡詩(shī)詞新譯》，我各寄了一本給錢(qián)先生，沒(méi)有得到他的回信。7月28日我就寫(xiě)了一封信去，可能談到譯詩(shī)求真是低標(biāo)準(zhǔn)，求美是高標(biāo)準(zhǔn)的問(wèn)題，并且舉了劉禹錫的 《竹枝詞》 為例。原詞和我的英譯文如后：“楊柳青青江水平，聞郎江上唱歌聲。東邊日出西邊雨，道是無(wú)晴 （情） 卻有晴 （情）。（Between the willows green the river flows along， My gallant on the stream is heard to sing a song. The west is veiled in rain， the east enjoys sunshine， My gallant is as deep in love as the day is fine.）”

我請(qǐng)教錢(qián)先生關(guān)于雙關(guān)語(yǔ)的譯法，得到他8月11日的回信如下：

淵沖教授：

我因客多信多，干擾工作，七月初“避地”，前日偶爾還家，得所內(nèi)轉(zhuǎn)至七月廿八日來(lái)函，遲復(fù)為歉。大譯二種皆曾奉到，事冗未謝，罪過(guò)！我對(duì)這些理論問(wèn)題早已不甚究心，成為東德理論家所斥庸俗的實(shí)用主義（praktizismus）者，只知The proof of the pudding lies in eating。然而你如此仔細(xì)討論，當(dāng)然是大有好處的?！缎氯A文摘》 四月號(hào)采收我在香港刊物上發(fā)表的一篇文章，中有論及譯詩(shī)語(yǔ)，引了德美兩位詩(shī)人的話，都很flippant，但一般人都不知道，也許稍有一新耳目之小作用。請(qǐng)檢閱供一笑?！皏eiled”；“basks”似乎把原句太flesh out；“as…as”似乎未達(dá)原句的paradox。但原句確乎無(wú)法譯，只好belle infidele而已。匆復(fù)即頌

暑安

錢(qián)鍾書(shū)上 八月十一日夜

錢(qián)先生在信中隨手拈來(lái)英法德三種文字：德文如praktizismus（實(shí)用主義），英文如The proof句 （布丁要吃了才知味），flippant（能說(shuō)會(huì)道），flesh out（有血有肉，形象生動(dòng)），veiled（戴面紗，籠罩在），basks （曬太陽(yáng)，后改enjoys），paradox（似非而是，奇談怪論），法文如belle infidele，是說(shuō)美麗的妻子不忠實(shí)，忠實(shí)的妻子不美麗，我譯的詩(shī)就是一個(gè)不忠實(shí)的美人。外文用得非常巧妙。

1982年陜西人民出版社計(jì)劃出版我譯的 《唐詩(shī)一百五十首》，要我請(qǐng)錢(qián)先生題簽，我就去信請(qǐng)他為 《唐詩(shī)》 和 《唐宋詞》 兩書(shū)題寫(xiě)書(shū)名，得到他加蓋了“錢(qián)鍾書(shū)默存印”的題簽和下面的回信，高興得不得了。

淵沖同志：

去冬得函，適以避地了文債，遂羈奉復(fù)，歉甚。屬題兩簽，寫(xiě)就附上，如不合用，棄擲可也。獻(xiàn)歲發(fā)春，敬祝撰譯弘多，聲名康泰。草此即致

敬禮。

錢(qián)鍾書(shū)上 楊絳同候 二十二日

得到錢(qián)先生的題簽，我立刻把 《漢英對(duì)照唐詩(shī)一百五十首》 那一張寄去西安，出版社回信說(shuō)：還要補(bǔ)寫(xiě)“許淵沖譯”四字。我不好意思再麻煩錢(qián)先生，就把信封上的名字加上信中剪下的“譯”字寄去；信封丟了，不知道信中的“去冬”是指1981年還是1982年，也不記得月份，只好放在1982年信的后面。至于 《唐宋詞》 那一張，我寄去了上海，后來(lái)得到出版社信，說(shuō)是征訂數(shù)字不夠，不能出版，題簽也弄丟了，真對(duì)不起錢(qián)先生，但是書(shū)卻改由香港出版。

欲假詩(shī)詞雙飛翼

1983年8月，我來(lái)北京大學(xué)西語(yǔ)系任客座教授，為研究生講 《唐宋詩(shī)詞英譯》 課。

我同內(nèi)人照君去三里河拜訪錢(qián)先生。他一見(jiàn)照君，可能是想起了五十年前我上他的課時(shí)，喜歡坐在漂亮的女同學(xué)周顏玉旁邊，就開(kāi)玩笑似的問(wèn)我：“你這個(gè)漂亮的夫人是哪里找到的？”我告訴他照君原是外國(guó)語(yǔ)學(xué)院的學(xué)生，1948年參了軍，她的名字還是毛澤東改的呢。我見(jiàn)錢(qián)先生不像70多歲的老人，頭發(fā)也沒(méi)有白。他就笑著用法文說(shuō)：“傻瓜的頭是不會(huì)白的?！蔽亿s快說(shuō)：“那么，天下就沒(méi)有聰明人了?！苯又嬖V我：“他在社科院只是個(gè)掛名的副院長(zhǎng)，一不上班，二不開(kāi)會(huì)，三不簽閱文件，所以頭也不白，但是對(duì)我調(diào)動(dòng)的事無(wú)能為力?！蔽揖驼劦奖本┐髮W(xué)的情況。錢(qián)先生說(shuō)：“現(xiàn)在有一個(gè)value （價(jià)值） 和price （價(jià)格）不平衡的問(wèn)題。價(jià)格高的人見(jiàn)到價(jià)值高的人就要退避三舍?！蔽覀円灿懻摿俗g詩(shī)傳真和求美的矛盾，錢(qián)先生說(shuō)：“這個(gè)問(wèn)題我說(shuō)服不了你，你也說(shuō)服不了我，還是各自保留意見(jiàn)吧。”可見(jiàn)他的學(xué)者風(fēng)度。

說(shuō)來(lái)也巧，那時(shí)北京大學(xué)新成立了一個(gè)國(guó)際文化系，正找不到教授，于是我就轉(zhuǎn)去教“中西文化比較”和“中英互譯”課。1984年西安出版了我英譯的 《唐詩(shī)一百五十首》，中國(guó)翻譯公司又出版了我的 《翻譯的藝術(shù)》 論文集，我各寄了一本給錢(qián)先生，得到他1985年4月16日的來(lái)信如后。

淵沖先生教席：

奉到惠賜尊譯唐詩(shī)及大著論譯兩冊(cè)，感刻感刻。二書(shū)如羽翼之相輔，星月之交輝。足征非知者不能行，非行者不能知；空談理論與盲目實(shí)踐，皆當(dāng)廢然自失矣。拙字甚劣，佛頭著穢，罪過(guò)罪過(guò)。專(zhuān)此復(fù)謝，即頌

倆祉。

錢(qián)鍾書(shū)敬上 十六日夜

錢(qián)先生信中說(shuō)到的星月，自然是客氣話。但是談到知行關(guān)系，卻是真知灼見(jiàn)，切中時(shí)弊。20世紀(jì)中國(guó)的翻譯理論界，大多是從西方語(yǔ)言學(xué)派摘取片言只字，用于中文，并無(wú)多少實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，更無(wú)杰出成果。卻妄自尊大，說(shuō)要指導(dǎo)別人的翻譯實(shí)踐，結(jié)果使翻譯腔橫行了一個(gè)世紀(jì)，流毒無(wú)窮。他們不知道西方語(yǔ)言學(xué)派只能解決西方拼音文字之間的矛盾，不能解決西方與東方象形文字之間的問(wèn)題。有史以來(lái)，沒(méi)有一個(gè)西方學(xué)者出版過(guò)一本中西互譯的文學(xué)作品，“非行者不能知”，他們?nèi)绾翁岬贸鲋形魑淖只プg的理論呢？假如根據(jù)“對(duì)等”的通論來(lái)指導(dǎo)中國(guó)的文學(xué)翻譯實(shí)踐，那不是把得到國(guó)內(nèi)外好評(píng)的譯本改壞，顛倒是非了嗎？

1986年北京大學(xué)舉行首屆學(xué)術(shù)研究成果評(píng)獎(jiǎng)，錢(qián)先生題簽的 《唐詩(shī)一百五十首》 得到了著作一等獎(jiǎng)。我寫(xiě)信告訴他，并且感謝他在一片批評(píng)聲中對(duì)我的支持鼓勵(lì)。

1987年香港商務(wù)印書(shū)館出版了我主編的 《唐詩(shī)三百首》 韻譯本。約稿時(shí)商務(wù)要我邀請(qǐng)全國(guó)名家共襄盛舉，我第一個(gè)想到的是錢(qián)先生，他1986年7月17日信中說(shuō)的“臺(tái)命不克負(fù)荷”，可能是指這件事。于是我又請(qǐng)他的學(xué)生，聯(lián)大1939年畢業(yè)的五虎上將參與。按年齡順序，他們是：許國(guó)璋、楊周翰、王佐良、周玨良、李賦寧。許國(guó)璋出版 《英語(yǔ)》 教材出了名，他翻譯詩(shī)不肯受押韻的限制。楊周翰是中國(guó)比較文學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，他選譯了五首最短的絕句。王佐良是英語(yǔ)教學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)，他說(shuō)這是百家爭(zhēng)鳴，譯得不好拿不出去。周玨良說(shuō)他只能英譯中，不能中譯英。李賦寧是北京大學(xué)西語(yǔ)系主任，他和許國(guó)璋相反，不怕押韻的限制，韻腳用得比原詩(shī)還更多。書(shū)出版后，1988年由中國(guó)翻譯公司重印。我送了一本給錢(qián)先生，得到他1989年4月7日來(lái)信：

淵沖我兄大鑒：

承惠尊編唐詩(shī)譯集，感感！讀題記不覺(jué)啞然。報(bào)章雜志之言何可全信？觀新詠想見(jiàn)逸興遙飛，衷老病翁羨殺矣！草此復(fù)謝，即叩

近安

錢(qián)鍾書(shū)上 楊絳同候 七日

信中說(shuō)的“題記”，是我看到雜志上登了錢(qián)楊二位的合影，并說(shuō)錢(qián)老手不釋卷，令人敬佩，我就寫(xiě)在 《題記》 中了。沒(méi)想到會(huì)引起先生的反感，可見(jiàn)我對(duì)他所說(shuō)的“不三不四之閑人，不痛不癢之廢話”，體會(huì)不深。

1990年底，錢(qián)先生八十大壽，我送上北京大學(xué)新出版的 《唐宋詞一百五十首》 一本，并且寫(xiě)上“恭賀八十華誕”字樣，得到他：12月16日用鋼筆寫(xiě)的回信如下：

淵沖學(xué)兄譯席：

奉到惠賜新譯，賤辰何足道，乃蒙以大作相饋，老夫真如欺騙財(cái)物矣！謝謝。《×××研究》本期有尊著一篇，多溢美失實(shí)之詞，讀之愧汗。拙函示眾，尤出意外；國(guó)內(nèi)寫(xiě)稿人于此等處尚不甚講究，倘在資本主義國(guó)家，便引起口舌矣。一笑。專(zhuān)復(fù)即叩

冬安

錢(qián)鍾書(shū)上 十六日

錢(qián)先生每次收到贈(zèng)書(shū)，都來(lái)信道謝，這次八十壽辰獻(xiàn)禮，他反說(shuō)是“真如欺騙財(cái)物”，可見(jiàn)他多么不喜歡過(guò)生日祝壽這些俗套，也可見(jiàn)我多么不理解他對(duì)“不明不白的冤錢(qián)”的厭惡心情。信中提到的 《×××研究》 指的是 《錢(qián)鍾書(shū)研究》，我在書(shū)中寫(xiě)了一篇 《錢(qián)鍾書(shū)先生及譯詩(shī)》，文中引用了他1976年3月29日談到“有色玻璃”的那封信，不料他回信說(shuō)我是把他的信“示眾”。自從20世紀(jì)50年代我回國(guó)后，見(jiàn)文章引用別人信中的話（只要不是歪曲） 已是常事，所以我奇怪他怎么還在乎資本主義國(guó)家的隱私權(quán)。其實(shí)在內(nèi)心深處，我認(rèn)為“無(wú)色玻璃”和“有色玻璃”的翻譯已經(jīng)是20世紀(jì)中國(guó)翻譯界爭(zhēng)論的一個(gè)大問(wèn)題，并不是他和我之間的私事，不能算是“示眾”。

我的聯(lián)大同學(xué)何兆武來(lái)信說(shuō)：“錢(qián)鍾書(shū)先生眼高手高，于并世學(xué)人甚少稱許，獨(dú)于足下稱道不已，誠(chéng)可謂可以不朽矣?！彼恢厘X(qián)先生對(duì)我是既有嘉勉，又有鞭策的。至于是否不朽，要看個(gè)人的德言功業(yè)了。

（選自《檔案春秋》2017年第12期）