岸曉風(fēng)

我們都或多或少與動(dòng)物園發(fā)生過(guò)聯(lián)系。曾幾何時(shí)，我們對(duì)動(dòng)物園流連忘返，對(duì)于那里各種各樣的動(dòng)物嘆為觀止。然而，我們慢慢就會(huì)意識(shí)到，動(dòng)物園的動(dòng)物只不過(guò)是大千世界中的“冰山一角”，我們開(kāi)始思考“為什么動(dòng)物們會(huì)關(guān)在這里”“為什么越來(lái)越多的動(dòng)物被列為‘瀕?！边@樣的深刻問(wèn)題。科學(xué)史學(xué)家夏洛特·斯萊所著《紙上動(dòng)物園：大英圖書(shū)館500年動(dòng)物圖志》一書(shū)，匯集了來(lái)自世界各地的手稿、印刷品、畫(huà)作、珍本書(shū)中令人嘆為觀止的插圖，讓我們跟蝴蝶、甲蟲(chóng)、蜘蛛、貝殼、魚(yú)類(lèi)乃至珊瑚面對(duì)面交流，不僅為藝術(shù)與科學(xué)的歷史性握手提供了絕佳例證，也為我們?cè)俅螌徱暼伺c動(dòng)物的關(guān)系提供了契機(jī)。

當(dāng)然，作為一本面向成年人的嚴(yán)謹(jǐn)精細(xì)之作，這本書(shū)絕不是以“獵奇”為目的。相反，這是一本藝術(shù)之書(shū)。毋庸置疑，繪畫(huà)是一種藝術(shù)。動(dòng)物畫(huà)作為繪畫(huà)里重要的分支和門(mén)類(lèi)，占據(jù)著繪畫(huà)史的重要地位。到中世紀(jì)，動(dòng)物開(kāi)始出現(xiàn)在藝術(shù)品中，準(zhǔn)確地說(shuō)，出現(xiàn)在動(dòng)物寓言集中，通過(guò)動(dòng)物形象和動(dòng)物寓言，書(shū)籍將虔誠(chéng)與趣味巧妙結(jié)合。隨后，文藝復(fù)興的代表性人物阿爾布雷特·丟勒開(kāi)始為甲蟲(chóng)和野兔繪制畫(huà)像，為急待指引的北歐藝術(shù)確定了“寫(xiě)生”的藝術(shù)準(zhǔn)則，這也成為后來(lái)繪畫(huà)藝術(shù)和博物學(xué)著作的金科玉律。

這是一本歷史之書(shū)。在人類(lèi)歷史上，人與動(dòng)物原來(lái)是“混居”的，但是隨著生產(chǎn)力發(fā)展和文明程度的提升，人與動(dòng)物的距離越來(lái)越遠(yuǎn)，現(xiàn)在去看那些珍稀動(dòng)物，只能到動(dòng)物園。其實(shí)，在古代的某些時(shí)期，人們就將能夠自由地欣賞動(dòng)物看作是一種“高級(jí)的娛樂(lè)活動(dòng)”。羅馬帝王就曾為收服民心展示珍禽異獸，但人們只能在短暫的展示期間欣賞到。相比之下，書(shū)籍插圖中的動(dòng)物隨時(shí)可供欣賞，既不費(fèi)力，也無(wú)危險(xiǎn)，一時(shí)成為權(quán)貴們的“奢侈品”。

這是一本真相之書(shū)。近期，大家可能都關(guān)注到了《澳大利亞人期待中國(guó)人吃袋鼠肉來(lái)減少他們的生態(tài)壓力》的新聞，這本書(shū)卻告訴我們，這絕不是現(xiàn)在才有的“先例”。1770年，庫(kù)克船長(zhǎng)的“奮進(jìn)號(hào)”撞上了澳大利亞昆士蘭附近的珊瑚礁，船員不得不上岸尋找食物。他們帶回一頭跟格魯伊獵犬一樣大的動(dòng)物，毛皮是鼠灰色的，行動(dòng)非常迅速。經(jīng)過(guò)船上廚師的烹飪，大家一致同意———“袋鼠肉”極其美味。

這也是一本警示之書(shū)。書(shū)中記載，1844年6月3日，人們?cè)谕耆獣院蠊那闆r下，屠殺了最后的大海雀。在此之前，人們?yōu)榱双@取食物和羽毛，殺害了北半球成百萬(wàn)的大海雀。隨著數(shù)量急劇下降，大海雀變得越發(fā)稀有，收藏家開(kāi)始變本加厲地搜集它們的尸體和鳥(niǎo)蛋。1835年，人們?cè)诒鶏u附近某個(gè)小島上發(fā)現(xiàn)了世界上最后50只大海雀的棲息地。極度稀缺使它們立刻變成了靶子：各家博物館都趕到海雀棲息地開(kāi)展收集工作———?dú)⒙?。因此，我們從博物館看到一些精彩絕倫的標(biāo)本的背后，或多或少隱藏著不為人知的殘忍。有的甚至是某種動(dòng)物留給世界的“最后的背影”，正如書(shū)中所說(shuō)：“畫(huà)作里的動(dòng)物通常是尸體，是被殺害并收藏的。即便有少數(shù)畫(huà)作是根據(jù)活物繪制的，但從整體來(lái)看，18、19世紀(jì)的畫(huà)作仍與死亡有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系?！笨梢哉f(shuō)，當(dāng)我們讀到這里的時(shí)候，一定要有“往者不可諫，來(lái)者猶可追”的虔誠(chéng)反思心態(tài)。