耶雅億

與失業(yè)斗爭

父親從小習(xí)武，是縣里京劇團(tuán)的演員。他在臺(tái)上生龍活虎，平日不茍言笑，經(jīng)常下鄉(xiāng)演出的他很少回家。

父親經(jīng)常以“大老爺兒們”自居，我和姐姐都很討厭這種大男子主義。

有陣子，他回到家就做兩件事：喝酒、睡覺。他借著酒勁罵人，從我姐姐到我奶奶，大家都怕他。我們膽戰(zhàn)心驚地躲進(jìn)臥室，透過門縫看他把東西狠狠扔在地上，罵自己沒出息，跟自己較勁似的用頭猛撞墻壁……

那段時(shí)間劇團(tuán)不景氣，他因?yàn)樾愿窆⒅钡米镱I(lǐng)導(dǎo)被“停薪留職”。父親跟自己鬧了很久的別扭，每次他發(fā)作時(shí)，我就縮在角落里，心里裝滿嫌棄和恐懼。

“停薪”之后，父親擺攤賣餃子。他跟家人的話更少了，幾乎像是個(gè)付錢住進(jìn)我家的租客，只在吃飯時(shí)說幾句話。我們的交流充滿火藥味———我出門，他用高八度的聲音說我：“讀書用功一點(diǎn)??！”我回應(yīng)更不耐煩：“很煩吶！”

沒想到，父親的餃子攤生意很好，收入比從前翻了好幾倍。他一邊包著餃子，一邊搖頭晃腦地唱：“我本是臥龍崗散淡的人……”

父親擺攤空閑的時(shí)候，會(huì)用手機(jī)玩游戲。他的癮不小，每天不玩?zhèn)€幾小時(shí)就睡不著。

我跟著他看，看著看著手癢癢就玩起來。到初二時(shí)，我的網(wǎng)癮已經(jīng)一發(fā)而不可收，經(jīng)常跟同學(xué)們約著半夜里打團(tuán)戰(zhàn)。

一個(gè)凌晨，我正趁著全家人熟睡，貓著腰在客廳里戴著耳機(jī)廝殺，忽然燈亮了！父親瘋狂地舉起電腦往地上砸去。他在暴怒中向我掄起了手臂，然而又放了下去。

父親說：“我沒權(quán)利打你，因?yàn)槲乙灿邪a。等我戒了游戲，看我怎么收拾你！”

那段時(shí)間，父親經(jīng)常拉我去擺攤。我一邊賣餃子，一邊看著父親，他果真再也不用手機(jī)玩游戲。為了控制自己，他還把智能手機(jī)跟爺爺換成了老人機(jī)。一天，我的一群同學(xué)經(jīng)過餃子車，他們好奇地問我：“你怎么做這個(gè)呢？”

我一時(shí)不語，父親接話說：“來，今天我給你們免單！”

同學(xué)們走后，我的心情差到極點(diǎn)。父親依舊燒飯、喝啤酒、看電視，我洗碗時(shí)把盤子摔得乒乓響，父親權(quán)當(dāng)沒聽見。

不許壞脾氣前進(jìn)半步

戒了游戲之后，我的人生像開了掛。我催自己抓緊時(shí)間，父親的白發(fā)越來越多，背也漸漸駝了，哪天他打拼不動(dòng)了，我希望自己可以成為他的依靠。

我高一的時(shí)候，父親被車撞了，進(jìn)了ICU，昏迷了整整十天。這十天，聽著儀器的“嘀嗒”聲，我心里空蕩蕩的。真到他命懸一線的關(guān)頭，我才發(fā)現(xiàn)自詡堅(jiān)強(qiáng)的自己終究是那么怯懦，什么都扛不起來。

父親闖過鬼門關(guān)后，腿殘疾了，他的脾氣又暴躁起來，喜怒無常。

康復(fù)訓(xùn)練是常人難以想象的痛苦。他常對康復(fù)師說：“沒事兒，挺輕松！”其實(shí)額上已經(jīng)布滿了針尖般的汗水。外人不在，他就亂發(fā)脾氣，寡言少語的母親就成為他的箭靶子。

一天，母親在廚房做飯，轟轟的油煙機(jī)聲音蓋過了父親喚她過來的聲音，她過了好久才轉(zhuǎn)頭問：“干嗎？”

父親心里的火藥包一下被點(diǎn)燃，他在勃然大怒中把茶杯摔到地上：“你看不起老子是吧？你嫌我是殘廢是嗎？”

在一旁的我氣得都發(fā)抖了，我高聲對父親說：“本事越大的男人脾氣越小，你只知道罵人，脾氣這么大，這說明你有多無能！”

罵完了我才反應(yīng)過來，自己的刀子嘴本領(lǐng)一點(diǎn)不遜于父親。

我惴惴地猜測接下來他會(huì)有怎樣的狂風(fēng)驟雨，或狠狠給我一個(gè)耳光……然而，一切都沒有發(fā)生。我看到他已經(jīng)舉起電視遙控器作勢要扔來砸我，可他的手在空中停頓了幾秒，慢慢放下。

我發(fā)現(xiàn)，這是父親在受傷之后第一次克制住了自己的脾氣。

他用盡所有的力氣對我說：“你的話糙，但理不糙！我孬，我認(rèn)！你跟你媽也監(jiān)督我來改正！”

我看著父親，即便是盛怒也掩不住他蒼老的頹勢。頭發(fā)全白了，腰直不起來，胡子白了一半，太陽穴旁的老年斑越來越濃。曾經(jīng)在舞臺(tái)上瀟灑揮舞刀槍的健碩手臂，如今只剩一層單薄的皮肉。

他扭過頭去，我看到淚水在他布滿褶子的臉上沖刷出一道道水痕。天??！他竟在我這個(gè)黃毛丫頭面前服軟了、認(rèn)輸了、流淚了。

他哽咽著說：“我是為自己的孬種而哭，我為什么成為這個(gè)樣子？”

他又像我小時(shí)候那樣用頭撞墻、罵自己，把身邊的東西狠狠扔在地上……看著這一幕，我問自己：如果他是一個(gè)陌生的人，我會(huì)心疼他嗎？但當(dāng)他是我的父親時(shí)，我為何對他如此嚴(yán)苛，竟說出那樣的話？

真正的大老爺兒們

從那天開始，父親再也不亂發(fā)脾氣，無論康復(fù)訓(xùn)練多痛，他都對攙扶他回家的母親好好說話，不允許病魔吞噬他的理智。

我好驚訝，這么大年紀(jì)的一個(gè)大老爺兒們，竟然有這么強(qiáng)的可塑性，知錯(cuò)就改，像一個(gè)孩子。

父親身體恢復(fù)得很快，簡直是一個(gè)奇跡。當(dāng)我的姐姐談婚論嫁時(shí)，他執(zhí)意要親自去姐姐所在的省會(huì)城市幫忙操辦婚禮。

他怕我姐姐不讓他去，就信誓旦旦地說：“我保證，去了你們省會(huì)后，要是罵你媽就罰跪搓衣板！”

我打趣說：“我是怕你跪搓衣板身體吃不消。”

他拍拍胸脯說：“我頂天立地的七尺好漢，怎么可能輸給病魔呢？你看著吧，我回去把胸肌、腹肌重新練回來，我還要給你姐姐帶小孩呢！”

送他走的那天，我特別舍不得。他則在候車大廳里小聲唱著：“我本是臥龍崗散淡的人，憑陰陽如反掌保定乾坤……”

這些年，他一直在戰(zhàn)斗，年輕力壯時(shí)，戰(zhàn)勝一家老小的溫飽問題，戰(zhàn)勝自己的游戲癮；白發(fā)蒼蒼時(shí)，他還與天斗，與地斗，與病魔斗，與自己的軟弱和壞脾氣斗……他一次次被打倒過，卻從不曾被打敗。

看著他一瘸一拐的身影漸漸消失在檢票口，我舉起了手，向這個(gè)令我肅然起敬的大老爺兒們敬禮！