○浙江省新昌中學 許 涵

一

“糯米粿啊，你又亂買東西?！?/p>

“你不是最愛吃這個嗎？來，上車。”

“丁零——丁零——”

那是1949年初，微雨柳條新。炮火在幾座山外平息下來，留下了一個安瀾的小縣城。

一串串車鈴聲伴著這對兄妹的笑聲從長長的巷道里滑過。

二

清明時分，街上的傘高高低低地撐著。

公車駛近，她不情愿地松開緊握著帆布袋的手，讓他接過去：“我跟你說好了，你別在那兒待舒服了就把我們忘了。”

他忍不住笑了：“瞎想！等我安頓下來，還載你回家，好不？”

“安頓下來得多久啊？現(xiàn)在多亂呀，爹非得讓你出去闖闖！”

“亂就是可能性嘛?！?/p>

“行了行了，走吧走吧?！彼龂@口氣，朝他揮揮手，“記得寫信啊?！?/p>

“好！”

于是他背著“載你回家”這句話和輕便的行囊登上公車，把家鄉(xiāng)和親友留在了后頭，去到103公里外的另一個城市找營生。他不知道何時會回來，只想著回來絕不是一件困難的事，所以他甚至沒有透過后窗看看妹妹的身影，也沒有說“再見”。

三

一個月過去了。兩個月過去了。半年過去了。她沒有收到他的來信。

她知道他不敢把他們忘了，也許是他還未找到好的去處，也許是他太忙沒時間，又也許是信寄丟了。

之后的日子，她是數(shù)著指頭過的。

四

1956年。他仿佛一滴融入海洋的水，失去了蹤影。

這幾年里她設想過無數(shù)種可能：車禍，火災，暴動，犯罪……總之這許許多多的方式，最后都通向一個終點。

她還聽說，1949年國民黨敗退臺灣前，為了補充兵力，在哥哥所在的城市擄走了一批壯丁。距離一下子拉遠到海峽兩岸，重逢的可能更是渺茫。她一開始怎么也不愿相信，但日子一天天過去，她越來越能夠說服自己。金門戰(zhàn)役，中橫公路修建的艱險……她費盡心思打聽這些消息，卻被嚇得心驚肉跳。

海峽漫漫思念長，無數(shù)個日日夜夜她安撫過爹媽睡下，又掛著淚痕從夢里驚醒，對著夜幕徹夜不眠。

五

“來信了！”

清晨她還在半夢半醒中，三字入耳，她瞬間一激靈。

“什么信？！哥哥的？！”

“你哥在臺灣，他還活著！居然還能收到他的信啊，我的兒啊……都這么多年了……”老太太的手握著信止不住顫抖。四張薄薄的紙在幾個人手里傳過來又傳過去，老爺子把鏡片擦拭了數(shù)遍。他們小心翼翼地看著，讀了一遍又一遍，眼眶濕潤。

那已是1993年的春天，這么多年過去了，她垂垂老矣，有了自己的家庭。離別時他承諾的“載你回家”，也已成了陳年往事。

萬千情感涌上心頭，變成清淚滾落。幾十年仿佛只有一眨眼的工夫，記憶又回到那個淫雨霏霏的中午，他踏上公車。那時他們都以為這不過是短暫的別離，可誰知那一松手，便是小半生光景的苦苦守望。

六

1997年，他從高雄出發(fā)，輾轉多次，終于踏上了故鄉(xiāng)的土地。

她在車站接他。

幾十年的久別，讓兩人有些不敢相認。他雖已年過花甲，卻精神矍鑠。車站已不是當年的車站了，小山村也已經(jīng)不是當年的小山村。他站在原地，認不出故鄉(xiāng)的樣子，不知該往何處邁開腳。當年他未好好看看故人故物，在外鄉(xiāng)的日子里，夜深人靜時感到悲戚孤獨，只有憑著僅有的一點回憶取暖。記憶，越來越深；而故鄉(xiāng)，越來越遠了。

她帶他去了幾個親友家。當初的黑發(fā)人已兩鬢帶霜；當初的白發(fā)人，只剩下一捧灰燼了。

他沒能在家里多留幾日便匆匆返程。不僅是當時的情況不允許，更重要的是他覺得自己已經(jīng)不再屬于這個地方了，他的妻子這么告訴他，他的兒女這么告訴他，他健在的朋友這么告訴他，甚至已過世的故人的黑白照片也這么告訴他。

七

2016年3月20日，他在高雄家中與世長辭。他的老伴兒買菜回來，看到廚房的臺面上有幾個切到一半的芋頭，白色的粉末撒得滿地都是。他的老伴兒輕輕地收拾了，嘆一口氣。這么多年過去了，他對糯米粿還是沒吃厭。老伴兒推開房門剛想數(shù)落他幾句，卻發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)在床上睡去了。

消息傳來，她泣不成聲。

八

1949年，一艘輪船駛向臺灣島。船上有近千名乘客，大都是20出頭的男子。他們被潰逃的國民黨殘風匆匆掃上船，不知道前路漫漫，人生就此截然改變。

他們在臺灣漂泊，獻出自己的余生，在漫長的孤獨等待和翹首以盼中垂垂老去。他們曾飽受非議歧視，卻也逐漸被人淡忘。

在歷史上，只有一個簡單的數(shù)字聊以概括他們。他們有一個共同的名字，叫作榮民?？山M成這個群體的每個人背后，都有他自己的親人和故事。幾十年過去了，他們最終變成了歷史里的塵芥。可是無法被淡化的，是1200公里的隔絕、幾十年的苦痛、上萬個日日夜夜的思念和一輩子的遺憾。

九

2017年的清明，她又經(jīng)過故地。微風忽然裹挾一陣鈴聲而至，她看到一個意氣風發(fā)的男子站在自行車前，轉過身，沖她擺出一張笑臉。

“我給你買糯米粿啦！來，上車?！?/p>