我來(lái)自寧夏回族自治區(qū)的首府銀川市,高考前是個(gè)應(yīng)屆高中畢業(yè)生。我考上清華的故事與好多同學(xué)的經(jīng)歷比起來(lái)算是平淡無(wú)奇,但卻是一個(gè)鬼使神差,陰不差陽(yáng)不錯(cuò)的故事。
最鬼使神差的事情是我無(wú)緣下鄉(xiāng)插隊(duì)的命運(yùn)。1977年寧夏的高考是在12月15日和16日,而我于當(dāng)年7月就已高中畢業(yè)。我周?chē)耐瑢W(xué)們大多一畢業(yè)就立即下鄉(xiāng)插隊(duì)了。我也著急下鄉(xiāng),但卻遲遲不能成行。插隊(duì)的地方是我媽所在單位寧夏輕紡廳的知青點(diǎn),所以我需要我媽幫忙辦手續(xù)??扇螒{我心急如焚,天天央求,我媽就是不配合。我媽在單位里是個(gè)小出納、普通群眾,對(duì)她來(lái)說(shuō)讓女兒下鄉(xiāng)實(shí)屬無(wú)奈,她壓根就不積極。我足足等了兩個(gè)多月,好不容易插隊(duì)手續(xù)齊全了,在生產(chǎn)隊(duì)的吃住也都安排好了,卻還是無(wú)法成行,因?yàn)槲覌屪詈箨P(guān)頭又不肯給我轉(zhuǎn)戶(hù)口。三等兩等就到了10月中旬,有小道消息說(shuō)要恢復(fù)高考了,我下鄉(xiāng)的事就被放在了一邊。 事后想想,我沒(méi)有下鄉(xiāng)也是有些巧合的事情。當(dāng)初若已經(jīng)下了鄉(xiāng),就未必有那么好的條件全時(shí)專(zhuān)心準(zhǔn)備高考。
等復(fù)習(xí)一開(kāi)始,我經(jīng)歷了第二件鬼使神差的事情。之所以能考上大學(xué),我的中學(xué)老師們功不可沒(méi)。我于1968年秋8歲時(shí)才開(kāi)始上小學(xué)。1969至70年又因隨著父母去郊縣干校農(nóng)場(chǎng)而失學(xué)半年多?;氐姐y川后又在小學(xué)和中學(xué)兩次趕上了縮短學(xué)制。從小學(xué)到高中畢業(yè),滿(mǎn)打滿(mǎn)算總共在校時(shí)間只有八年多,而且這期間還經(jīng)常學(xué)工學(xué)農(nóng)學(xué)軍。另外,地處大西北的寧夏教育水平相對(duì)較差。我畢業(yè)的銀川四中在銀川也不屬于好學(xué)校。所以當(dāng)時(shí)自己的基礎(chǔ)非常差。高考復(fù)習(xí),準(zhǔn)確地說(shuō)不能叫復(fù)習(xí),因?yàn)楹枚鄸|西原本就沒(méi)學(xué)過(guò)而且不知從何學(xué)起。在這關(guān)鍵的時(shí)刻,我高中的老師們站出來(lái)了,主動(dòng)組織了一些學(xué)習(xí)好的同學(xué)一塊復(fù)習(xí)。數(shù)理化語(yǔ)文政治都有老師輔導(dǎo),高考復(fù)習(xí)進(jìn)展順利。最值得稱(chēng)道的是一個(gè)物理老師馬旭波,他畢業(yè)于北大,水平很高。他以前沒(méi)教過(guò)我,在他的精心輔導(dǎo)下,我的物理知識(shí)突飛猛進(jìn),從最弱項(xiàng)變成了最強(qiáng)項(xiàng)。
高考填志愿,我經(jīng)歷了第三件鬼使神差的事情。我能上清華的關(guān)鍵是我老爸逼著我改志愿報(bào)清華。我爸當(dāng)時(shí)是銀川火柴廠的廠長(zhǎng),工作特別忙,平時(shí)住在廠里,連周末都很少回家。報(bào)完志愿的那個(gè)星期天我爸碰巧回家。當(dāng)他得知我第一志愿報(bào)了蘭州大學(xué),立即逼著我去學(xué)校把已經(jīng)交了的高考志愿表撤了回來(lái)。我爸宣布,他的女兒必須報(bào)清華,考得上考不上另說(shuō),咋能報(bào)都不敢報(bào)呢?于是乎我就按我爸的要求在高考志愿中第一個(gè)填了清華。
高考時(shí),我經(jīng)歷了第四件鬼使神差的事情。能上大學(xué)真是多虧了我媽堅(jiān)持讓我考完。記得第一天考的是政治和語(yǔ)文。兩門(mén)考得都比較順利。第二天早晨考數(shù)學(xué)出了問(wèn)題。當(dāng)時(shí),有一道題不會(huì)做腦子就全懵了。結(jié)果后面會(huì)做的題也沒(méi)有做完。中午哭著回到家。人徹底崩潰了,我告訴我媽?zhuān)挛缥也蝗タ剂耍剂艘矝](méi)用,肯定考不上。沒(méi)想到,我媽不由分說(shuō),下午把我連拖帶拉地弄回了考場(chǎng)。物理和化學(xué)當(dāng)時(shí)是我的強(qiáng)項(xiàng),所以最后一場(chǎng)考試還算圓滿(mǎn)。
高考錄取對(duì)我而言是另一件“鬼使神差”的事情。我因?yàn)閿?shù)學(xué)沒(méi)考好,心想能考上寧夏大學(xué)就謝天謝地了。所以收到清華錄取通知書(shū)的時(shí)候以為自己是在做夢(mèng),感覺(jué)被天上掉下來(lái)的餡餅砸得腦子一片空白。我被清華化工系按第一志愿錄取??晌耶?dāng)年報(bào)志愿時(shí)根本連化工和化學(xué)都分不清,真的不知道為什么選擇了化工。高考復(fù)習(xí)的時(shí)候,覺(jué)得化學(xué)最簡(jiǎn)單,用了三天就搞定了。于是所有的志愿都選了帶化字的。上了清華以后,我慢慢發(fā)覺(jué),我這輩子真的就適合做化工。我非常熱愛(ài)我的專(zhuān)業(yè)。我可以非常自豪地告訴我的母校,她培養(yǎng)出了一個(gè)聯(lián)接了研發(fā)與生產(chǎn),將先進(jìn)工藝與催化劑推向中國(guó)及其他國(guó)家的了不起的化學(xué)工程師。
(作者簡(jiǎn)介:張麗萍,清華大學(xué)化工學(xué)士(1982)、碩士(1985),美國(guó)俄亥俄州立大學(xué)化工博士(1996),陶氏化學(xué)(美國(guó))EOEG 技術(shù)中心資深研發(fā)科學(xué)家和技術(shù)專(zhuān)家。)