掛 青

究竟是“掛青”，還是叫“掛親”，雖然我一時(shí)說(shuō)不出原因。但我更認(rèn)同“掛青”二字。小時(shí)每到清明節(jié)前日，就見(jiàn)母親用石磨磨好糯米粉，做成扁扁圓圓的糯米春餅，然后蒸熟。把從火炕上取下的臘肉，洗凈之后，再切成二三兩左右叫“刀頭”的小塊，然后一塊塊放鍋里用水煮熟，預(yù)備明天“掛青”用。而父親，就在火塘邊用鐵制的半月形大人叫“錢(qián)子”的東西打“紙錢(qián)”，預(yù)備清明掃墳用。

現(xiàn)在回憶起來(lái)，我們小時(shí)候除了盼望過(guò)年外，也盼望過(guò)清明節(jié)。不但可以去掃墳，聽(tīng)父親講些風(fēng)水的事情，也可以說(shuō)去溫習(xí)一下家史。作為一般老百姓，他們的家史不是寫(xiě)在書(shū)上，也不會(huì)寫(xiě)在書(shū)上，而是寫(xiě)在墳地的墓碑上與活著的人的心里。如果窮的人家連墓碑也沒(méi)立上的，靠活著的人口傳給后代了。如果將自己的家史口傳給后代，平時(shí)為了活下去不停忙碌奔波，沒(méi)有時(shí)間口傳，最恰當(dāng)?shù)臅r(shí)期莫過(guò)于清明了。

過(guò)清明節(jié)不但有好吃的母親做的白糯米春餅子吃，還有肉吃。雖然被祖宗“吃”過(guò)的食物，留有濃濃的“香火”味，但對(duì)于那時(shí)還愁吃的年月，無(wú)疑是美好的盛宴。我作為家里唯一的男丁，按祖宗流傳下來(lái)的規(guī)矩，我是必須跟父親去掃墳的。

掃墳的前一天晚上，父母就叫我們?cè)缭绲厮?，一到清明那天就得大清早起?lái)，父親手提著裝滿(mǎn)蒸熟的還冒著熱氣的白糯米春餅與“刀頭”及鞭炮、紙錢(qián)、香火的籃子。腰上系著裝著柴刀的木刀盒，手里拿著割墳上雜草的鐮刀。我姐姐也拿了鐮刀，我與妹妹什么也不拿，像歡快的麻雀，望著四處山嵐起的白霧，聽(tīng)父親一下說(shuō)我太公的事，一下說(shuō)我祖母的事，一下說(shuō)我奶奶與爺爺?shù)氖?。最有意思的是說(shuō)我祖母，一輩子不知生了多少兒女，最后活下來(lái)的就只有我爺爺。我爺爺是怎么活下來(lái)的，連我父親也覺(jué)得奇怪。他小時(shí)聽(tīng)我爺爺說(shuō)，我爺爺常被祖母放在火塘的炕上或塞進(jìn)大抽屜里，就去做自己的事去了。我父親說(shuō)我祖母埋的地方風(fēng)水好。他說(shuō)他能講會(huì)說(shuō)，能文能武。他說(shuō)我長(zhǎng)得俊，也能說(shuō)會(huì)道也是祖母把我送到人間來(lái)的。并說(shuō)風(fēng)水寶地的墳自己會(huì)長(zhǎng)，像植物一樣，一年又一年地會(huì)長(zhǎng)。風(fēng)水不好的墳，連墳上的草也長(zhǎng)得不茂盛。作為風(fēng)水先生的父親，總會(huì)說(shuō)這些趣事。有時(shí)還說(shuō)到村里某某村民聰明，是因?yàn)樗衣裼小懊突⑻纭薄跋声Z下水”的風(fēng)水地，或是說(shuō)人家家里的某某先人埋有什么“龍口”“虎口”“蛇口”或葬有什么活龍地。在父親的潛移默化中，我們也開(kāi)始觀察起墳邊的風(fēng)景來(lái)。

一到墳地，父親與姐姐開(kāi)始用鐮刀掃倒墳上的雜草。父親像剃頭匠，一下就將如人頭的墳地剃了個(gè)又干又凈的光頭，然后在墳頭頭頂添幾根“掛青”棍。有的墳頭的“掛青”棍已經(jīng)在清明長(zhǎng)出葉子來(lái)了。父親邊插“掛青”棍邊說(shuō)這是風(fēng)水好的表現(xiàn)，風(fēng)水不好的墳地，光插一根棍子是長(zhǎng)不出葉來(lái)的。然后父親指著墳前的風(fēng)水跟我大講一通，給我進(jìn)行風(fēng)水學(xué)的啟蒙。

在父親給我“風(fēng)水”啟蒙的那一刻，我望著墳前的風(fēng)景，確實(shí)是讓人吃驚的。有的墳前那山河的氣勢(shì)，真可以說(shuō)“氣吞山河”，那雄壯之氣自不能言說(shuō)。

插完“掛青”棍，父親就讓我在墳頭“掛青”棍上掛上他用“草紙”打的散錢(qián)。因?yàn)椤皰烨唷惫鞒斓膭偰軍A進(jìn)紙錢(qián)一頭，已被父親用刀“破”開(kāi)了一點(diǎn)小縫。我們那里大人打的紙錢(qián)是一版一版的。一張書(shū)本大的“紙錢(qián)”上是又獨(dú)立又相連的象征性的圓形紙銅板。這個(gè)任務(wù)基本上是我去完成，因?yàn)榕氖遣荒苌蠅烆^的。尤其是婦女，女孩倒還可以。一般情況是不允許的，一說(shuō)是對(duì)祖宗的不敬，一說(shuō)是女人有“玉”氣，怕“玉”壞了墳上的風(fēng)水，那樣會(huì)對(duì)活著的子孫帶來(lái)霉運(yùn)。所以姐姐妹妹只在墳周?chē)贸砂娴募堝X(qián)掛在墳的東西南北與墳前“中”的五方上，叫掛“五方”，然后在墳前先插上點(diǎn)燃的三根香，再放上一個(gè)“刀頭”肉，再擺上一些白糯米春餅，擺上三個(gè)小瓷酒杯，用酒將三個(gè)杯子里象征性地倒點(diǎn)酒，再在“剃開(kāi)”的稱(chēng)為“散錢(qián)”的堆上放上幾個(gè)“忠敬”?！爸揖础币彩恰凹堝X(qián)”的一種，是疊折成四方形的“紙錢(qián)”。我們那的“紙錢(qián)”分兩種，一種叫“忠敬”，一種叫“散錢(qián)”，“散錢(qián)”就是書(shū)本那么大的，不用疊折的，而是書(shū)本那樣大的草紙一層層疊著打出來(lái)的。

待把這一些擺上，把“紙錢(qián)”點(diǎn)上，放完鞭炮，對(duì)墳頭三拱手，再跪拜下去起來(lái)，口中念念有詞，大意是要埋在地下的祖宗與管風(fēng)水的龍神保佑我們一家人，做生意的發(fā)財(cái)，當(dāng)官的當(dāng)官，讀書(shū)的金榜題名，然后就叫我給“墳”里祖宗與風(fēng)水龍神下跪。父親拿著“卦”，一種兩片像牛角從中鋸開(kāi)合在一起拇指大的“卦”。扔地上后，一片截面朝天，一片截面朝地的叫“勝卦”。截面都朝地的叫“陰卦”。截面都朝天的叫“陽(yáng)卦”。父親對(duì)墳說(shuō)：“保佑唐國(guó)明今年讀書(shū)搶頭名，打一個(gè)‘勝卦?！薄柏浴睆母赣H手里一扔下去，如果是“陽(yáng)卦”，父親就說(shuō)：“噢，祖宗已實(shí)領(lǐng)實(shí)受，再來(lái)一個(gè)‘勝卦，保佑唐國(guó)明將來(lái)功成名就，名揚(yáng)天下。”說(shuō)完，再拾起“卦”合好，又朝地上丟下去，如果是個(gè)“陽(yáng)卦”，父親說(shuō)：“看來(lái)今年家里六畜興旺，財(cái)氣旺，再來(lái)個(gè)‘勝卦，串連三‘卦?！狈凑赣H不達(dá)目的就不罷休，一直到“卦”打好。如果老打不好，父親就會(huì)朝燃著的“紙錢(qián)”堆上添“忠敬”，口中說(shuō)：“其他的各路神仙與我?guī)煾?，不要?lái)‘造卦，不要作怪搗亂，我把這些‘忠敬交于你們，你們要保佑唐國(guó)明健康成才，健康成長(zhǎng)?！敝钡酱蚝昧恕皠儇浴保铱煲ドw跪麻了，才讓我起來(lái)。我當(dāng)時(shí)似乎被父親拉到另外一種神秘里?，F(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)時(shí)父親好像為了我與神在討價(jià)還價(jià)一般。

我跪完后，然后是姐姐妹妹過(guò)來(lái)跪拜墳頭。她們跪拜時(shí)過(guò)程就簡(jiǎn)單多了，父親早已把“卦”卷進(jìn)褲兜里。姐姐妹妹跪完起來(lái)，父親就把杯子里的酒灑在墳頭地里，見(jiàn)紙灰沒(méi)有了火星，才要我們吃糯米春餅，有時(shí)里面夾有蓍草。把“刀頭”放在籃子的另一頭，因?yàn)榧老乱欢鈮灂r(shí)，要用另外的，不能用現(xiàn)在用過(guò)的。

在掃墳的路上，如果看到荒墳。我們好奇地問(wèn)父親那墳為什么沒(méi)人掃了。父親就說(shuō)他們已無(wú)后人，或是后人已背井離鄉(xiāng)妻離子散地到他鄉(xiāng)去了，或是說(shuō)在以前疫病流行“倒家亡”了。父親一說(shuō)這些我就奇怪。我想除了我們這些人呆在這山里，難道還有人呆在更遠(yuǎn)的山里。如今想起來(lái)，也許我故鄉(xiāng)的歷史就埋在那些墳里，那些墳也許就埋有很多不為人知的秘密。再也無(wú)人挖掘，再也無(wú)人口傳。每遇到離我家祖墳不遠(yuǎn)的一些荒墳，父親也善意地去掃一掃，“掛上青”，擺上祭禮。我問(wèn)父親，為什么要去管啊，父親說(shuō)：“那是塊風(fēng)水寶地?！彼又透覀冋f(shuō)起好多年前因?yàn)槟衬硳炝嘶膲灥摹扒唷?，那埋在墳里的人托?mèng)給某某，幫某某中了狀元的事。開(kāi)始，父親說(shuō)這事我有點(diǎn)懷疑，但有一年我們?cè)诮o祖母掃墳時(shí)，從墓碑下爬出一條蛇，父親沒(méi)有打這條朝我們伸出舌頭，似在微笑的蛇，而是用棍子挑著它放在一旁。那條蛇在那棍子上就那么掛著，吐著舌頭看著我們微笑，直到我們祭掃完了，它也沒(méi)爬走。在父親又把它用棍子挑到那墓碑下才沒(méi)看見(jiàn)它了。父親說(shuō)它鉆到墳里去了，說(shuō)它是龍神與祖母的化身。然后又跟我們說(shuō)：“以后你們要勤儉持家，子孫滿(mǎn)堂，那樣百年歸后，墳前才不至于那么冷清，墳前一冷清，旁人就會(huì)說(shuō)這家人家門(mén)不幸，已經(jīng)絕后無(wú)人的狠毒之話(huà)的。”

從一大清早“掛青”掛到中午的時(shí)候，就回家吃母親在家準(zhǔn)備好的午飯，父親就領(lǐng)我去二十里外“唐家”集聚之地金塔村去“掛眾青”，“掛眾青”就是說(shuō)去掃自從這一脈開(kāi)始到如今的老祖宗們的墳?zāi)??！皰毂娗唷币部梢哉f(shuō)是我們這一脈唐姓人的一次從四面八方來(lái)的聚會(huì)。也可以說(shuō)是一次家族史口語(yǔ)心傳的普及。我就是小時(shí)在跟父親“掛眾青”的路上得知了我最初的老祖宗是從廣西全州來(lái)的，而廣西全州的老祖宗是從江西，而推至更遠(yuǎn)，我的老祖宗發(fā)源地是如今的山西，唐姓這個(gè)宗族起源于西周山西的唐國(guó)。

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，清明尤其說(shuō)是祭祖掃墳，不如說(shuō)是一次又一次對(duì)自己家族史的溫習(xí)，一次又一次對(duì)自己從哪里來(lái)的追問(wèn)，更是一次又一次“孝”與“家族”靈魂對(duì)自身潛移默化的一次悄無(wú)聲息地融合。作為一個(gè)中國(guó)人，作為一個(gè)唯一沒(méi)有中斷過(guò)文明的古國(guó)來(lái)說(shuō)，通過(guò)清明掃墳的過(guò)程，你就可窺見(jiàn)許多。

四 季

山野里隨著鳥(niǎo)的叫聲什么都探出頭來(lái)看熱鬧時(shí)，埋在土里的春筍就在春雨里長(zhǎng)了出來(lái)，蘑菇遍山野全是。我與姐姐妹妹提著籃子大清早迎著細(xì)雨去采回來(lái)，在兼廚房煙火的二樓木板上攤開(kāi)，或者直接一籃一籃地掛在火炕上，待干去了水分，最后成為最好的下飯菜。而父親這個(gè)閑了一段時(shí)間的獅子，終于閑不住，去山林里下套，下陷阱，下夾子弄野山羊與野豬去了。有時(shí)與幾個(gè)堂伯背著火槍去打來(lái)竹林里咬春筍吃的野豬。

每次村里人打野豬回來(lái)，幾乎村里每家都會(huì)分到一塊野豬肉。一吃野豬肉的時(shí)候，父親就跟我們說(shuō)他過(guò)去打獵的輝煌。說(shuō)他打獵的師傅還是我母親的三姨父。去山里打野豬下套，下鐵夾子還要懂得“下梅山”，“ 下梅山”是一種巫術(shù)，說(shuō)是獵人發(fā)動(dòng)什么陰兵陰將搜山，將野豬、野山羊往那夾子與陷阱下套處趕。如果有野豬中了套，被倒掛在樹(shù)上，如果踏了陷阱，就會(huì)掉坑里再也爬不出來(lái)。而夾子只要夾住它們的腿腳或嘴巴，它們也難逃命，即使逃脫了，也會(huì)留下足跡，父親就會(huì)帶人理著那些足跡在一天兩天內(nèi)找到它們。更可怕的是放“炮筒”，“炮筒”就是把一個(gè)塞滿(mǎn)炸藥的竹筒外涂滿(mǎn)了野豬們喜歡吃的油，它們聞著那味以為是什么好吃的東西，一口咬下去，炸藥一響，定會(huì)把它們炸得稀爛。有一年父親放“炮筒”炸到了一個(gè)兩百多斤重的“聾豬”，父親是一個(gè)人從山林里扛到村里背后的山上，確實(shí)扛不動(dòng)了，才喊母親用竹杠去抬回來(lái)的。

山里人苦，為了點(diǎn)好吃的，總是使出這些在現(xiàn)在看來(lái)極為殘忍的手段。一到獲得獵物，父親就會(huì)與人慶“梅山”，也就是向神舉行一個(gè)儀式。一般是頭戴著斗笠，身穿著棕皮做的避雨的“蓑衣”，對(duì)著擺著一整只生野豬或野山羊與香火通明的祭桌，邊敲著鼓，一個(gè)喊著，一個(gè)回著，大多是用這樣不堪入耳的話(huà)來(lái)表示喜悅。待獸骨多了，父親就會(huì)“熬膏”?！鞍靖唷本褪怯盟械囊矮F骨頭放火上的鍋里煮，直煮到骨頭全成了“膏狀”，再被裝進(jìn)一個(gè)又一個(gè)小小的竹筒里。冷卻后，就成了膠質(zhì)狀，顏色是透青色的，吃時(shí)破開(kāi)竹筒，吃后對(duì)身體很補(bǔ)。我記得我二三歲時(shí)，父親常給我用刀切“膏”吃。

待春分清明谷雨過(guò)后，村里所有的梯田都積了水，如一塊塊掛在天邊的明鏡時(shí)，父親就開(kāi)始拿出去年夏天從山里砍回的絞去了皮、掛在火炕上的“犁彎藤”。父親取下后開(kāi)始套犁牽牛下田犁田耕種了。待春種的秧苗一長(zhǎng)出，正好能移插的時(shí)候，父母就開(kāi)始擔(dān)“芋”，“芋”就是牛欄豬欄去年春種后一年積下的被鐵耙拖出來(lái)堆在豬欄牛欄外的有機(jī)肥料。一擔(dān)一擔(dān)地用“芋篩”挑到田里。過(guò)到端午節(jié)，去深山老林溪邊采回箭桿竹上發(fā)出的粽葉，包著白糯米，煮出清香的粽子吃后，插完的秧苗就要開(kāi)始“踩青”了?！安惹唷本褪侨ド嚼锊烧獦?shù)木上剛長(zhǎng)出的嫩樹(shù)肉枝，一把把捆好，踩到田中秧苗與秧苗的空隙里。踩完“青”，農(nóng)歷“六月六”來(lái)之前的梅雨季節(jié)，我們就開(kāi)始去我們以前存在過(guò)的那片深林里摘早熟的楊梅。吃后，就跟外婆家來(lái)的小姨去外婆家過(guò)“半年節(jié)”。在外婆那里叫“小春節(jié)”，是專(zhuān)門(mén)接女兒女婿與外甥女外甥仔去團(tuán)聚很隆重的日子。

從外婆家回來(lái)后，就開(kāi)始跟父母去竹林里砍竹料，破竹料了。這竹料就是剛由竹筍長(zhǎng)高開(kāi)枝，脫去筍衣，剛從竹枝上長(zhǎng)出葉，主干剛變青時(shí)的嫩竹。在這時(shí)砍倒竹林中過(guò)密過(guò)稠的，五來(lái)尺的一節(jié)節(jié)砍斷，破成一塊一塊的，曬到青皮干成金黃色時(shí)就捆成捆，在兩捆之間穿一根竹杠，朝天的一段用一篾片連接好，再用肩挑到造紙廠(chǎng)的“料站”去換錢(qián)。

那幾個(gè)月，只有過(guò)農(nóng)歷七月十五，我們叫過(guò)“七月半”，父親母親才在家休息。父親打了不少“忠敬”與“紙錢(qián)”，然后將“忠敬”兩個(gè)一封的用一張四方的草紙包起來(lái)，然后再用毛筆寫(xiě)上“敬賀某某老大人或某某老孺人多少封。孝男孝媳某某，孝子孝孫某某，孝女某某共同供奉”這些字，再到七月十五那日黃昏在路邊燒了，說(shuō)是讓那些回家里來(lái)過(guò)“七月半”的老人好帶著這些錢(qián)去揚(yáng)州看戲。開(kāi)始三天，就是農(nóng)歷七月十三到七月十五日這三天，要給祖宗們“下飯”?！跋嘛垺本褪且患胰嗽诔燥埱?，父親要在家里神龕“天地門(mén)前”該插香的插香，該燒紙錢(qián)的要燒紙錢(qián)。一般是堂屋神龕前紙錢(qián)三堆，神龕上層中間香碗插三根，兩邊左右一個(gè)香碗各插一根香，下層土地神龕里一支香，堂屋門(mén)前的“天地門(mén)前”紙錢(qián)一堆，插香一支。