我參加的“文革”后恢復(fù)的第一屆高考已經(jīng)過去40年了，但當(dāng)年的情形仍然歷歷在目。

壹

我是1974年春季從長沙市第一中學(xué)高中畢業(yè)的。說是高中畢業(yè)，其實(shí)小學(xué)3年級(jí)時(shí)就開始了史無前例的“文革”。那個(gè)年代，一會(huì)罷課，一會(huì)復(fù)課，一會(huì)學(xué)工，一會(huì)學(xué)農(nóng)，一會(huì)挖防空洞，一會(huì)燒磚窯。初中2年，高中2年，然后就稀里糊涂地畢業(yè)，進(jìn)入了下鄉(xiāng)的行列。

當(dāng)時(shí)父親深知他在解放前國軍少將的頭銜會(huì)影響我的未來，他擔(dān)心我下鄉(xiāng)是不歸路而勸說我不要下鄉(xiāng)。但母親卻認(rèn)為只有下鄉(xiāng)才能使我的身份合法，才有能被招工的權(quán)利。母親支持我下鄉(xiāng)，去努力爭取我那渺茫的前途。后來證實(shí)母親的意見是正確的。

1976年初，我下鄉(xiāng)到了湖南望城縣的橋驛公社揚(yáng)塘大隊(duì)的知青點(diǎn)，和其他10個(gè)知青一起居住和在大隊(duì)林場勞動(dòng)，但后來就分散住到胡集塘生產(chǎn)隊(duì)，和社員一起出工勞動(dòng)。

每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)分到兩個(gè)知青，我的生產(chǎn)隊(duì)的另一個(gè)是一個(gè)男知青。那個(gè)男知青住在隊(duì)里的倉庫，經(jīng)常跟老鼠和黃鼠狼同居一室。而我有幸住到一個(gè)社員家的廂房。那間房子雖然很簡陋，只有一個(gè)糊紙的窗戶，但我除了有床外，還用箱子在窗前搭了一個(gè)桌子。我就在這個(gè)桌子上，在昏暗的煤油燈下閱讀幾乎忘記了的中學(xué)數(shù)理化的書和小說，用以打發(fā)無聊的業(yè)余時(shí)間。說起來還要感謝我的母親，在那個(gè)“知識(shí)無用”的年代，我母親鼓勵(lì)我多看書和學(xué)知識(shí)。她跟我說：不管外界如何，學(xué)了知識(shí)總是自己的。

因?yàn)槲业膫€(gè)子在湖南算是高大的，所以經(jīng)常被一個(gè)鐵姑娘隊(duì)長叫著一起干最累的活。每天累得倒頭就睡，下鄉(xiāng)兩年沒有做過一個(gè)夢。

當(dāng)時(shí)我很勤快，出工時(shí)不惜力氣，很少回城。除了犁田，各種農(nóng)活上手都很快。平時(shí)出完工，忙完自留菜地，我就幫房東掃院子，剁豬菜，幫老鄉(xiāng)繡花。所以老鄉(xiāng)們很喜歡我，從來沒有因?yàn)槲业某錾矶缫曃摇?977年上半年，大隊(duì)書記舉薦我去公社中學(xué)代課，教兩個(gè)初中班的語文。雖然我不喜歡教語文，但教書可以不用天天面朝黃土背朝天地干農(nóng)活了。最重要的是這個(gè)教課的機(jī)會(huì)仿佛是我轉(zhuǎn)運(yùn)的開始，給我后來的復(fù)習(xí)和高考帶來了便利。

公社中學(xué)的條件還行，分給我一間單人宿舍。宿舍里有一張床和一張真正的桌子。最開心的是有電燈！在電燈耀眼的光芒下，每天的生命仿佛延長了幾個(gè)小時(shí)。我在備完課，批改完學(xué)生的作業(yè)后，就可以在明亮的燈光下讀書。

到了大概是1977年的10月底，我們得到了恢復(fù)高考的消息，我仿佛在黑暗中看到了一線光明，又仿佛是溺水中抓到了一根救命稻草，我依稀看到了可以憑自己努力去爭取的前途。我開始將一切業(yè)余時(shí)間利用起來，找到一些復(fù)習(xí)資料，復(fù)習(xí)已經(jīng)遺忘的中學(xué)知識(shí)。我那小小宿舍的燈光每天亮到深夜。

由于高中畢業(yè)后已經(jīng)有4年，而距離12月18日考試的日子只有一個(gè)多月。曾經(jīng)學(xué)過的并不扎實(shí)的知識(shí)遺忘得太厲害，在教兩個(gè)班語文之外的業(yè)余時(shí)間已經(jīng)不夠我復(fù)習(xí)的了。12月時(shí)我只能下決心辭了代課的工作，跟大隊(duì)請(qǐng)假回到長沙專心復(fù)習(xí)。在當(dāng)時(shí)誰也沒有把握能考上大學(xué)，很多人為我毅然辭去代課的美差而惋惜。

很快，12月18日就到了。我乘火車回到下鄉(xiāng)的地方。得知考場就設(shè)在我代課的中學(xué)，那個(gè)中學(xué)的一個(gè)女會(huì)計(jì)熱情地在她的房間里借給我了一張床，我就不用每天在生產(chǎn)隊(duì)和考場之間來回跑。

第二天開始考試，監(jiān)考的兩個(gè)老師中有一個(gè)是這個(gè)中學(xué)的數(shù)學(xué)老師。他一直關(guān)注我的答題，而我則如入無人之境，對(duì)外界毫無感覺。我很順利地解題，答題，沒有感覺任何卡住的地方，而且還有充裕的檢查時(shí)間。除了化學(xué)有一道題粗心大意沒有看見，其他科目都正確無誤?？纪旰?，這個(gè)監(jiān)考的數(shù)學(xué)老師說我考得太好了，萬里挑一的話也該我上大學(xué)，但他看見我填的出身，很為我惋惜和擔(dān)心。

考試完后，沒有了代課的工作，我馬上趕到水庫工地去勞動(dòng)，將高考一事完全拋一邊了。

之后，我們收到了體檢通知。我們大隊(duì)一共有3個(gè)知青參加了體檢。不知道是否因?yàn)樘d奮還是太緊張，我體檢時(shí)居然因?yàn)楦哐獕憾鴱?fù)查，第二天換了一個(gè)醫(yī)生檢查血壓過關(guān)，一顆心才放下來。1978年的春節(jié)前，我回長沙過年。剛過完年，陸陸續(xù)續(xù)就有人收到錄取通知書了。天天有人詢問我是否收到通知書，我已經(jīng)在家坐不住了。于是我坐火車回到了農(nóng)村。剛一下火車，一位車站工作的朋友就興奮地祝賀我被清華大學(xué)錄取了。我當(dāng)時(shí)就蒙了，我根本就沒有填清華大學(xué)的志愿。我趕緊地拉住那個(gè)朋友，反復(fù)確認(rèn)了那個(gè)憨厚的小伙子說的是實(shí)話。然后，趕了幾里路到公社去取錄取通知書。到了公社后，得知通知書已經(jīng)被生產(chǎn)隊(duì)的婦女隊(duì)長拿走了。我又走了幾里山路趕回生產(chǎn)隊(duì)。到了婦女隊(duì)長的家，不料她去鄰隊(duì)喝喜酒去了。當(dāng)時(shí)我坐立不安地等著婦女隊(duì)長回家，擔(dān)心通知書會(huì)不會(huì)弄丟了，又擔(dān)心消息有假。直到深夜婦女隊(duì)長回來，她給我拿出一個(gè)牛皮紙信封，我迫不及待地從信封里取出蓋著清華大學(xué)紅章的錄取通知書，只見上面除了鉛印的字，還寫著我的名字和“工程化學(xué)系非金屬材料專業(yè)”。我雖然完全搞不懂什么是非金屬材料專業(yè)，但只要有大學(xué)念，而且還是中國最好的大學(xué)，對(duì)我就是以前想都不敢想的大好事。我心里充滿了喜悅和激動(dòng)，覺得那天晚上的月亮格外皎潔，仿佛在對(duì)著我笑，告訴我終于從此幸福之門對(duì)我開啟了！

貳

1978年3月3日，我揣著清華大學(xué)的錄取通知書，懷著興奮而又忐忑的心情，乘了一天一夜的火車，從長沙到了從小就向往的首都北京。初春的北京，乍暖還寒，燦爛的陽光下空氣清新，在我的眼里都是如此的美好。

汽車從南門進(jìn)入清華，迎面的路長而筆直，路兩邊是兩排高大的白楊樹，以前只是從書本上認(rèn)識(shí)了高聳如云的白楊樹。此時(shí)看著這一排排延伸向前的偉岸的白楊樹，茅盾的《白楊禮贊》涌入腦海：

這是雖在北方的風(fēng)雪的壓迫下卻保持著倔強(qiáng)挺立的一種樹。哪怕只有碗來粗細(xì)罷，它卻努力向上發(fā)展，高到丈許，二丈，參天聳立，不折不撓，對(duì)抗著西北風(fēng)。這就是白楊樹，西北極普通的一種樹，然而決不是平凡的樹。

這些北方普通的白楊樹就是我這個(gè)學(xué)子的榜樣，我在心中默默許下諾言，要像白楊樹一樣，不畏困境，不折不饒，努力向上發(fā)展，生長成才。

清華大學(xué)，是所有理工科學(xué)子們向往的圣地，怎能不讓我興奮。我睜大了雙眼，懷著欣喜和好奇的眼光四處張望，到處可見歡迎新生的橫幅。清華的校園好大，汽車駛?cè)氪箝T后，還行駛了好一會(huì)，才將車上的新生們陸陸續(xù)續(xù)送到了各系的宿舍。我被送到一棟紅磚的宿舍樓，后來我知道這是5號(hào)樓，我是非金屬材料專業(yè)的。被分配到二樓的宿舍。接待我們的是一個(gè)約摸30多歲有著江浙口音的很干練的男老師，他自我介紹他叫許積年，是系里負(fù)責(zé)77級(jí)新生的輔導(dǎo)員老師。他手上有一張新生名單，我在名單上找到了自己的名字，并在上面簽字報(bào)到。這時(shí)，我才確認(rèn)自己不是在做夢，而是真正地被清華錄取了！

我們這個(gè)非金屬材料班里有30名同學(xué)，9個(gè)女生。除了兩名直接從高中考入外，其他人來自工廠和農(nóng)村。班上最大的兩位老三屆高中生年齡都已經(jīng)超過30歲，從他們的臉上可以看出歲月留下的成熟和穩(wěn)健。十年的教育斷層，讓很多人中斷了學(xué)習(xí)，大部分人中學(xué)畢業(yè)后和我一樣，響應(yīng)國家號(hào)召，到農(nóng)村去插隊(duì)落戶。這些年艱苦的生活，不但沒有消磨意志，還在高考中脫穎而出，讓我感到了數(shù)千年來中國文化傳承的基礎(chǔ)，不論經(jīng)受多少苦難，甚至戰(zhàn)亂，這些讀書的種子就像不能燒盡的小草，遇到春風(fēng)就會(huì)發(fā)出蓬勃的生機(jī)。就像扎根巖石的青松，咬定山巖，不懼寒風(fēng)凜冽，仍然茁壯成長。就像不滅的火種，被有心人保護(hù)，一代代傳承。這些雖然微小，但積聚著無窮的力量，讓我們數(shù)千年的文化始終沒有中斷。這就是薪火相傳的力量，就是中華民族骨子里血液中流淌出來的堅(jiān)韌和堅(jiān)強(qiáng)。

很快，考上清華的興奮心情就被緊張的學(xué)習(xí)所淹沒。老師積極備課，學(xué)生認(rèn)真學(xué)習(xí)，都想把失去的時(shí)間搶回來。大學(xué)的課程內(nèi)容豐富多彩，學(xué)生和老師課上經(jīng)?；?dòng)和討論。每個(gè)人都夜以繼日，孜孜不倦。老師們也對(duì)我們這些學(xué)生愛護(hù)有加，寄予厚望。在這樣的環(huán)境下，老師和學(xué)生們一起在拼搏?！案绲掳秃詹孪搿钡木窆奈柚覀?，“攻城不畏艱，攻書莫畏難，科學(xué)有險(xiǎn)阻，苦戰(zhàn)能過關(guān)”激勵(lì)著我們。每個(gè)人從心底涌出的豪氣默默的積聚起來，在校園的各處流淌，她滋潤著草木，滋潤著花朵，滋潤著每個(gè)學(xué)子的心靈。這種勃勃的生機(jī)讓我們體會(huì)到天行健，君子以自強(qiáng)不息的精神，這種精神融化在我們的血液里，進(jìn)入到我們的骨髓，一直在把她傳承下去，并帶往世界各地。

當(dāng)年沒有隨身聽，個(gè)人手上都鮮見磁帶放音機(jī)。清華的音樂室每天晚飯后播放世界名曲，當(dāng)優(yōu)美的音樂響起來的時(shí)候，很多背著書包去自習(xí)的同學(xué)們都會(huì)不由自主地停在音樂室門口的高音喇叭下，聆聽這迷人的音樂，這在當(dāng)時(shí)成為讓人矚目的一景。每天下午這里的音樂都準(zhǔn)時(shí)響起，當(dāng)《命運(yùn)》交響曲響起的時(shí)候，我們的眼睛都濕潤了，仿佛聽到了命運(yùn)的敲擊聲音，和對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)幣c不屈不撓的精神。藝術(shù)是文明不可或缺的組成部分，只要有時(shí)間我就會(huì)駐足那里，享受這美好的音樂。

叁

清華大學(xué)在解放前是一個(gè)綜合性大學(xué)，但1952年時(shí)，剛建國不久的新中國政府進(jìn)行了全國院系調(diào)整，把民國時(shí)期效仿英式、美式的高校體系改造成效仿蘇聯(lián)式的高校體系。1952年的院系調(diào)整將清華調(diào)整為純工科大學(xué)了。這樣的調(diào)整雖然突出了清華的工科大學(xué)特點(diǎn)，但沒有理科專業(yè)會(huì)影響其學(xué)術(shù)研究水平和對(duì)國內(nèi)外的影響力，不利于將清華建成一流學(xué)校。我們一年的學(xué)習(xí)結(jié)束后，學(xué)校為了加強(qiáng)理論研究水平，決定開始重新設(shè)置一些理科專業(yè)。于是我們化工系從已有的5個(gè)專業(yè)抽出22個(gè)同學(xué)，建立了一個(gè)理科專業(yè)：“物理化學(xué)及儀器分析專業(yè)”。這樣，我就從原來的“非金屬材料”專業(yè)被抽到了“物理化學(xué)及儀器分析”這個(gè)理科專業(yè)。

因?yàn)椤拔锢砘瘜W(xué)及儀器分析”是我們化工系的新專業(yè)，學(xué)校和系里也是摸著石頭過河，盡力為我們提供很多理科課程和優(yōu)秀老師，有的課甚至從外面，比如中科院化學(xué)所請(qǐng)老師來講課。還根據(jù)每人的特點(diǎn)因材施教，安排了導(dǎo)師經(jīng)常一對(duì)一地指導(dǎo)我們，給我們講超出課堂知識(shí)范圍的學(xué)科研究成果和前景。當(dāng)時(shí)我的導(dǎo)師是化學(xué)熱力學(xué)的劉云教授。時(shí)任化工系黨委書記的騰藤教授非常重視我們班，專門來跟我們班的同學(xué)座談，講話，開闊了我們的視野。他們諄諄教誨，希望我們努力學(xué)習(xí)，為清華的理論研究水平的提高作出貢獻(xiàn)，表示出對(duì)我們的熱切期待。畢業(yè)后，我們這個(gè)班每個(gè)人都學(xué)有所成，在國內(nèi)國外成為專業(yè)佼佼者，學(xué)術(shù)帶頭人。如中科院院士，北大物理系教授歐陽頎；OLED行業(yè)領(lǐng)軍企業(yè)昆山國顯光電有限公司總裁，上學(xué)時(shí)曾獲高校十項(xiàng)全能冠軍的陳剛博士；英派藥業(yè)有限公司的創(chuàng)始人，總經(jīng)理兼首席科學(xué)家田野博士；中國科學(xué)院化學(xué)研究所分子動(dòng)態(tài)與穩(wěn)態(tài)結(jié)構(gòu)國家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室的劉揚(yáng)研究員；中國石油化工科學(xué)研究院的教授級(jí)高工何奕工；美國伊利諾伊大學(xué)芝加哥分校教授廖秀北；美國俄亥俄大學(xué)教授陳小茁，美國俄亥俄州立大學(xué)教授顧好剛……可謂人才濟(jì)濟(jì)。這些人才就在這樣的環(huán)境下成長起來，不但為國家經(jīng)濟(jì)發(fā)展作出貢獻(xiàn)，也為世界的科學(xué)發(fā)展，技術(shù)交流合作作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。

重視體育是清華悠久的傳統(tǒng)，每天下午四點(diǎn)半校園廣播里都會(huì)響起：“同學(xué)們，走出宿舍，走出教室，去參加體育鍛煉，保持強(qiáng)健的體魄，爭取為祖國健康地工作五十年！”在清華養(yǎng)成的鍛煉習(xí)慣一直保持到現(xiàn)在，堅(jiān)持鍛煉也給了我一個(gè)好身體，至今雖然已經(jīng)年過60了，但仍然精力充沛，行動(dòng)敏捷。

也正是在這樣全面發(fā)展的教育方針下，清華大學(xué)的學(xué)子們有了自己特有的氣質(zhì)和傳承，青芬挺秀，華夏增輝。我們在科學(xué)，藝術(shù)和人文的環(huán)境下成長，我們在德智體各方面全面發(fā)展。我們有強(qiáng)身健體為祖國努力工作五十年的愿望，有讓中華文明傳遍全世界的胸懷，有讓科學(xué)服務(wù)于人類的志向。這些內(nèi)在的精神隨著改革開放逐漸發(fā)揚(yáng)起來，讓我們更能和世界融合，更有著博大的胸懷去學(xué)習(xí)和接受國外先進(jìn)的思想和科學(xué)技術(shù)。我們能低下頭來謙虛謹(jǐn)慎地學(xué)習(xí)，我們也能揚(yáng)起頭來為我們自豪的成就謳歌。厚德載物，我們不但有發(fā)展科學(xué)的能力，有發(fā)奮圖強(qiáng)的決心，還有包容世界的胸懷。這些都是清華大學(xué)給予我們的，所以我們不管到了那里，都會(huì)懷念母校，懷念母校的人文、科學(xué)和藝術(shù)環(huán)境，懷念諄諄教誨我們的老師，懷念互相激勵(lì)的同學(xué)們。在這樣的環(huán)境下，我們不僅在明明德，我們也追求止于至善的境界，這就是清華的魅力所在。

肆

我們77級(jí)是恢復(fù)高考后的首屆大學(xué)生，中國高等教育史上的一個(gè)特殊群體。學(xué)業(yè)中斷，經(jīng)歷坎坷，歷經(jīng)磨難。我們的特點(diǎn)是有理想，有志向，能吃苦，敢拼搏。我們走進(jìn)大學(xué)后的經(jīng)歷更多的是前無古人的探索和嘗試，多年的閉塞已經(jīng)使得我國在科學(xué)和經(jīng)濟(jì)等各個(gè)領(lǐng)域落后于發(fā)達(dá)國家。我們走出去，引進(jìn)來，努力追趕國外飛速發(fā)展的腳步，填補(bǔ)國內(nèi)的空白?，F(xiàn)在，中國已經(jīng)發(fā)展成了世界不可忽視的經(jīng)濟(jì)大國，而我們77級(jí)大部分已經(jīng)走入六旬了，已經(jīng)要完成時(shí)代交給我們的承前啟后的重任了。過去的四十年，我們積累知識(shí)，奮力拼搏，從落后走出來。這四十年努力把祖國做大，經(jīng)濟(jì)體量已經(jīng)得到了快速增長，但還沒有做到把祖國發(fā)展到足夠強(qiáng)，這需要后來的人們繼續(xù)努力。做大的同時(shí)也帶來了環(huán)境的污染，產(chǎn)能的過剩，這就給我們帶來了新的艱巨的任務(wù)。從知識(shí)積累到創(chuàng)新，從高數(shù)量進(jìn)入高質(zhì)量。這些更需要吸取各個(gè)國家發(fā)展的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，也需要融合和發(fā)展新的科學(xué)知識(shí)。此刻更覺在百年校慶時(shí)77級(jí)留給清華母校的紀(jì)念物的深刻而準(zhǔn)確的含義了，那是在清華主樓前的臺(tái)階上刻上“一九七七級(jí)一千零一十七名學(xué)生”的字樣，我們甘愿做后來人腳下的臺(tái)階，為了祖國的昌盛和繁榮，為了世界更美好而盡力！

（作者簡介：楊邁之，1982年畢業(yè)于清華大學(xué)工程化學(xué)系，獲物理化學(xué)學(xué)士學(xué)位；1985年畢業(yè)于清華大學(xué)工程化學(xué)系，獲激光化學(xué)碩士學(xué)位；1988年畢業(yè)于法國里爾科技大學(xué)，獲光譜化學(xué)博士學(xué)位；1988年至1999年在北京大學(xué)化學(xué)與分子工程學(xué)院物化中心擔(dān)任講師，副教授，教授；2000年至2007年 任加拿大多倫多iFire公司高級(jí)科學(xué)家；2008年至 2016年任加拿大多倫多Datec公司首席科學(xué)家。）