雷·布萊伯利

班上沒(méi)有一個(gè)同學(xué)能記得起那不下雨的時(shí)光。

“準(zhǔn)備？”

“準(zhǔn)備?！?/p>

“現(xiàn)在？”

“很快?！?/p>

“科學(xué)家真的知道嗎？它會(huì)在今天出現(xiàn)，會(huì)嗎？”

“注意，留神，你自己看！”

像許多玫瑰花、許多雜草混在一起，孩子們緊靠著，緊張地看著隱藏的太陽(yáng)隱約地顯露出來(lái)。

下雨。

連綿的雨，一直下了七年；一千個(gè)又一千個(gè)的日子，從這一頭到那一頭，充斥著噴涌如鼓的雨水，如甜水晶般的瀑布似的雨水，暴風(fēng)雨沖擊下如島峰般波浪涌動(dòng)的雨水，有著數(shù)以千記樹(shù)木的森林被雨水摧毀又生長(zhǎng)一千遍的反反復(fù)復(fù)。這是金星上的生物永遠(yuǎn)的生命方式。這是教室里的孩子們，這是乘著火箭來(lái)到這個(gè)下雨的星球來(lái)創(chuàng)建文明，活出自己生命的男男女女的生活。

“雨要停了，雨要停了！”

“是的，是的！”

瑪格特就在這一群孩子中，她從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一天沒(méi)下雨的日子。他們都9歲了，七年前他們見(jiàn)過(guò)太陽(yáng)，面對(duì)目瞪口呆的他們，太陽(yáng)只開(kāi)了一小時(shí)，之后再也沒(méi)有人見(jiàn)到過(guò)它。有時(shí)候，在晚上，她聽(tīng)他們談?wù)撝洃浿械奶?yáng)，他們回想著、夢(mèng)想著，用舊的黃色的蠟筆畫出一個(gè)橡果，太陽(yáng)是一個(gè)比他們的星球還大的橡果。她知道，在他們的記憶中，太陽(yáng)是溫暖的、害羞的，在他們的臉上，在他們的身體里，在他們的胳膊和大腿上，在他們顫抖的手上。但隨后他們總是從猶如梭織機(jī)穿梭時(shí)發(fā)出的“咣當(dāng)咣當(dāng)”的下雨聲中醒來(lái)；從無(wú)盡的猶如從屋頂滾落珠項(xiàng)鏈般的下雨聲中醒來(lái)；從過(guò)道、從花園、從森林，他們的夢(mèng)越來(lái)越遠(yuǎn)了。

昨天一整天他們?cè)诮淌依镅芯恐?yáng)。它和檸檬有多像，它有多熱。他們?yōu)樗鼘懶」适?、散文和?shī)。

太陽(yáng)是一朵花，

它只開(kāi)一小時(shí)。

這是瑪格特的詩(shī)，外面下著雨，在寂靜的教室里她輕聲地朗誦著。

“噢，你不要那樣寫?！币粋€(gè)男孩抗議道。

“我要，”瑪格特說(shuō)，“我要那樣寫。”

“威廉！”老師說(shuō)。

但那是昨天的事?，F(xiàn)在雨勢(shì)松懈下來(lái)，孩子們擠在厚厚的大窗戶下。

“老師在哪里？”

“她要回來(lái)了?！?/p>

“她最好要快點(diǎn)，要不我們會(huì)錯(cuò)過(guò)的?！?/p>

他們旋轉(zhuǎn)著自己的身體，像一個(gè)個(gè)狂熱的翻滾著輻條的車輪。

瑪格特一個(gè)人站著。她是一個(gè)虛弱的女孩，她看上去像是在雨中淹了好多年，她的眼睛不再發(fā)藍(lán)，嘴唇缺乏血色，頭發(fā)不再是金發(fā)，像是一張從相冊(cè)中清除出來(lái)的泛白的老照片，她發(fā)出的聲音宛如幽靈?，F(xiàn)在她站著，凝望著將她和外面下著雨發(fā)出巨響的濕漉漉的世界分開(kāi)的巨大的玻璃。

“你在看什么？”威廉問(wèn)。

瑪格特一言不發(fā)。

“我讓你說(shuō)你就說(shuō)?！彼屯屏怂幌?。但她沒(méi)有走開(kāi)，因?yàn)樗耐妻乓苿?dòng)了一下腳步，接著她又一動(dòng)不動(dòng)了。

他們悄悄地疏遠(yuǎn)了她，他們不再關(guān)注她。她感覺(jué)到了他們的遠(yuǎn)離，因?yàn)樗诘叵鲁堑某錆M回聲的通道里不和他們玩游戲，如果他們?yōu)樗N上發(fā)光的標(biāo)簽后跑開(kāi)，她閃爍著，站在他們身后不跟著走。當(dāng)班上唱起關(guān)于幸福生活和游戲的歌時(shí)，她的嘴幾乎不動(dòng)。只有當(dāng)他們唱起關(guān)于太陽(yáng)和夏天，同時(shí)她注視著濕透的窗戶時(shí)，她的嘴才會(huì)動(dòng)。

然后，當(dāng)然，最大的罪行，她從地球來(lái)到這里才五年，當(dāng)她四歲時(shí)，在俄亥俄州，她就記得太陽(yáng)是什么樣，天空是什么樣，但他們一直生活在金星上，他們最后一次看到太陽(yáng)時(shí)，他們才兩歲，他們忘記了太陽(yáng)的光和熱，他們已經(jīng)忘了太陽(yáng)真實(shí)的樣子。而她還記得。

“它像一便士的硬幣?！庇幸淮?，她閉上了眼睛說(shuō)。

“不，它不是那樣的?！焙⒆觽兌伎蘖?。

“它是一團(tuán)火，”她說(shuō)，“火爐里的?！?/p>

“你在撒謊，你根本就不記得?！焙⒆觽兛藓暗?。

但她記得。她自顧自靜靜地站著，觀察著窗戶上雨水下來(lái)不斷變化的圖案。有一次，一個(gè)月前，她拒絕在教室的淋浴房?jī)?nèi)淋浴，用她的手捂住耳朵護(hù)住頭，驚叫著不讓水淋到她的頭上。

所以，從此以后，隱隱約約地，她感受到了，她是與眾不同的，他們因?yàn)樗墓之惗柽h(yuǎn)了她。

有人說(shuō)她的父母在下一年將會(huì)帶她回到地球。這對(duì)她很重要，雖然要花掉大把的金錢。所以這成了孩子們?cè)骱匏拇蟠笮⌒〉恼撜{(diào)中的一個(gè)理由。他們?cè)骱匏n白的臉，她的沉默寡言，她的單薄，她的可能的將來(lái)。

“滾開(kāi)！”男孩又推搡了她一下，“你在等什么？”

第一次，她轉(zhuǎn)過(guò)身看著那個(gè)男孩。從她的眼睛里就能發(fā)現(xiàn)她在期待什么。

“不要等在這里！”男孩粗野地嚷嚷著，“你什么也不會(huì)看到的！”

她的嘴巴嚅動(dòng)著。

“什么也沒(méi)有，”他大喊道，“那只是一個(gè)玩笑，不是嗎？”他轉(zhuǎn)向面對(duì)著其他的孩子，“今天什么也不會(huì)發(fā)生，是不是？”

他們裝作沒(méi)有看他，會(huì)心地笑著，搖著他們的腦袋?！皼](méi)有，沒(méi)有！”

“噢，只是，”她輕聲說(shuō)著，流露出無(wú)助的眼神，“但據(jù)科學(xué)家預(yù)言，就是今天，他們說(shuō)，太陽(yáng)……”

“笑話！”男孩說(shuō)著，粗暴地抓住了她，“嗨，各位，趁著老師還沒(méi)來(lái)我們把她關(guān)進(jìn)柜子，怎么樣？”

“不。”瑪格特求助道。

他們托著她，抓著她，推擠著她。瑪格特掙扎著，懇求著，哭喊著。她被倒搡著過(guò)了一個(gè)過(guò)道，進(jìn)了一間房子，關(guān)進(jìn)了壁櫥，鎖上了門。他們站在一起，看著因被她拍打撞擊而顫抖的門，他們聽(tīng)到了她低低的哭泣。然后，他們笑著，轉(zhuǎn)身出來(lái)，回到了過(guò)道上，剛好老師也到了。

“孩子們，都準(zhǔn)備好了嗎？”她瞥一眼她的手表。

“是！”每個(gè)人都說(shuō)道。

“你們都到齊了嗎？”

“是?！?/p>

雨還有點(diǎn)大。他們已迫不及待地涌向大門。

雨停了。

像在電影中，正在播放著有關(guān)雪崩、龍卷風(fēng)、颶風(fēng)、火山噴發(fā)諸如此類的畫面，突然音響故障，所有的聲音都被切斷了，接著，畫面也靜止了，就像銀幕投影上了平和的熱帶雨林景象的幻燈片。世界陷入了停頓，安靜如此無(wú)邊無(wú)際，令人難以置信，就像你耳朵已經(jīng)被塞滿了或者你喪失了所有的聽(tīng)力，孩子們用手捂住了耳朵。他們四散而站，門悄然滑落，期待中的世界來(lái)到他們面前。

太陽(yáng)出來(lái)了。

它有著火紅的青銅色，它非常巨大，周圍的天空一片烤瓷藍(lán)。叢林被點(diǎn)亮了，散發(fā)出迷人的魅力。他們沖出去，大喊大叫，進(jìn)入春天的時(shí)光。

“不要走得太遠(yuǎn)?！崩蠋煾谒麄兒竺婧爸?，“你們只有兩個(gè)小時(shí)，你們知道的，你們也不想被抓回來(lái)。”

他們臉朝著天空跑著，太陽(yáng)照到他們的臉上像一塊溫暖的烙鐵，他們脫下了夾克，讓太陽(yáng)照到他們的胳膊上。

“噢，這比太陽(yáng)燈要好多了，是不是？”

“好多了，好好多?！?/p>

他們停止了奔跑，站在覆蓋在金星上的巨大的叢林里，叢林從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)生長(zhǎng)，洶涌著，正如你看到的，它像一個(gè)章魚(yú)的巢，聚攏著巨大的像雜草的肉手臂，動(dòng)搖著，在短暫的春天里開(kāi)花，它有著橡膠灰的顏色，這些叢林，很久以前就沒(méi)有了太陽(yáng)，它有著石頭、白干酪、墨汁一樣的顏色，有著月球一樣的顏色。

孩子們?cè)趨擦值牡靥荷箱侀_(kāi)來(lái)，大笑著，聽(tīng)著充滿彈性和活力的大地在他們身下尖叫和嘆息。他們?cè)跇?shù)林間穿梭，他們滑倒在地，他們你推我攘，有的玩起了捉迷藏和貼標(biāo)簽的游戲，而更多的人則瞇起眼睛看著太陽(yáng)，直到眼淚從臉上流下來(lái)，他們把手伸向那片黃色和令人驚異的藍(lán)色的天空，他們呼吸，呼吸著新鮮的空氣，他們聆聽(tīng)，聆聽(tīng)著將他們置于一個(gè)無(wú)憂無(wú)慮、無(wú)聲無(wú)息的大海般的安靜。他們觀察著所有的事物，品味著所有的事物。然后，像動(dòng)物脫離它們的洞穴一樣，呼喊著環(huán)繞著奔跑。在一個(gè)小時(shí)里，他們奔跑著，沒(méi)有停下來(lái)。

忽然，他們中一個(gè)女生放聲大哭起來(lái) 。

所有人都停了下來(lái)。

女孩站在空地上，伸出了雙手。

“噢，看，看哪?！彼穆曇粼诖蝾?。

他們來(lái)到她旁邊看著她哀嚎。

凹陷的環(huán)狀的手掌中心是一顆雨滴。

看著它，她開(kāi)始哭。

他們默默地看了一眼天空。

“噢，噢?！?/p>

一小滴冷冷的東西落在他們的鼻子上、臉上，落在他們的嘴里。太陽(yáng)逐漸消退在移動(dòng)的霧里，冷風(fēng)吹拂著他們，他們轉(zhuǎn)回身垂著手朝地下的房子走去，他們的笑容離去了。

隆隆的雷聲驚嚇著他們，他們像新的颶風(fēng)來(lái)臨時(shí)的樹(shù)葉，他們的心摔落下來(lái)，他們開(kāi)始奔跑。閃電擊打著大地，十公里、五公里、一公里、半公里，一瞬間天空變得如同黑夜。他們?cè)诘叵鲁堑拈T口站了一會(huì)，直到雨下得很大，他們才關(guān)上門，聽(tīng)著如雪崩似的成噸的雨落下時(shí)發(fā)出的巨響。無(wú)處不在，一直不停的雨啊。

“它會(huì)下整整七年嗎？”

“是的，七年?！?/p>

有一個(gè)人發(fā)出了低低的哭泣聲。

“瑪格特！”

“什么？”

“她還被關(guān)在壁櫥里?！?/p>

“瑪格特?！?/p>

他們木偶似地站著，誰(shuí)也不敢往樓里進(jìn)去。他們相互看一眼，又把目光移開(kāi)了。他們看一眼外面連綿不斷下著雨的世界。他們都不敢看別人的目光，他們的臉色凝重而蒼白，他們低垂著臉，眼睛盯著自己的手和腳。

“瑪格特?！币粋€(gè)女孩說(shuō)，“哎……”

沒(méi)有人移動(dòng)腳步。

“走吧。”女孩輕聲地說(shuō)。在冰冷的雨聲里，他們穿過(guò)過(guò)道，在風(fēng)暴和雷電聲里轉(zhuǎn)過(guò)門口走向房間。雷電的閃光打在他們的臉上，他們的臉?biāo){得可怕。

他們緩慢地走過(guò)去，站在壁櫥旁邊。壁櫥門后面很安靜。

他們慢慢地打開(kāi)了門，把瑪格特放了出來(lái)。