湯晨光

《芳華》，無論從片名，還是滿屏的靚麗青春影像來看，都很容易贏得“青春片”這一分類標(biāo)簽。青春片常有的激情、感傷、成長(zhǎng)、集體生活、回顧等因素，片中也都算具備。但對(duì)《芳華》來說，青春片只是其表層屬性，在這青春風(fēng)景的背后，在它的故事里、情調(diào)中，彌漫的是要滄桑得多的審視和反思。正如其敘述方式所顯示的，《芳華》是將要步入老年的蕭穗子對(duì)青春歲月的回望，那頭是一片青春的身影，這頭是兩道深沉冷峻的目光。那一代人的青春芳華是在一個(gè)特殊的時(shí)代綻放的，他們的青春故事也是那個(gè)時(shí)代的故事，影片是青春片的同時(shí)，也是“時(shí)代片”（period drama），它是對(duì)一個(gè)時(shí)代的傳神寫照。影片主體部分涉及的時(shí)代和文學(xué)史上的“傷痕反思”潮流所涉及的時(shí)代重合，加上其研求沉思的敘事方式和回顧的視角，就更使《芳華》具有了“傷痕反思”文學(xué)的特質(zhì)?？梢哉f，《芳華》是“傷痕反思”文藝思潮的復(fù)蘇和接續(xù)，是“反思片”，只是比它的先驅(qū)更為沉靜和深厚。

“反思”屬于態(tài)度和認(rèn)識(shí)的范疇，“時(shí)代”則是曾經(jīng)存在過的事實(shí)，它覆蓋著20世紀(jì)70年代末之前的一段時(shí)間，所反思的正是那個(gè)時(shí)代及其創(chuàng)傷?！斗既A》中彌漫著 從一個(gè)部隊(duì)文工團(tuán)的角度可以看見的時(shí)代光影，那個(gè)時(shí)代的具體面貌，而這些作為影片背景和故事因素的時(shí)代元素，正是今天的絕大部分觀眾應(yīng)該關(guān)注卻容易忽略或視而不見的。不注意時(shí)一切都影影忽忽，莫名其妙，一注意就觸目皆是，且引人醒悟。部隊(duì)文工團(tuán)這一有中國(guó)特色的設(shè)置不必說了，文工團(tuán)大院門外的革命標(biāo)語；影壁上的巨幅毛主席畫像；排練廳墻壁上的馬恩列斯毛標(biāo)準(zhǔn)掛像；敲鑼打鼓迎接最新最高指示的游行；無處不在的學(xué)雷鋒評(píng)標(biāo)兵活動(dòng)；部隊(duì)拉練，文工團(tuán)在路邊說快板鼓舞士氣；響徹四方的革命歌曲；對(duì)帶病帶傷工作也就是輕傷不下火線、生命不息戰(zhàn)斗不止的提倡；戀愛禁忌，對(duì)美的排斥；干部對(duì)“風(fēng)月案”的濃厚興趣及審問的細(xì)致入微；城市父母給在外的子女寄零食衣物，尤其是喜歡托人捎帶；干部和文藝家的長(zhǎng)期關(guān)押勞改及部分人的解放和恢復(fù)工作，受迫害者妻子的改嫁及給子女造成的難言的傷痛和屈辱；干部子弟問題血統(tǒng)論；毛澤東去世，高考恢復(fù)，西南邊境的戰(zhàn)爭(zhēng)；海外關(guān)系；鄧麗君歌聲的傳入給青年帶來的強(qiáng)烈沖擊和偷聽時(shí)的犯罪式的快感等等，不一而足?！斗既A》幾乎就是一個(gè)時(shí)代與部隊(duì)文工團(tuán)有關(guān)的風(fēng)俗史。如果一定要找缺漏，那就是片中完全沒有樣板戲的影子，讓林丁丁隨意哼一句“打不盡豺狼決不下戰(zhàn)場(chǎng)”也算個(gè)交代?。?/p>

《芳華》劇照

《芳華》的故事從劉峰領(lǐng)著何小萍走進(jìn)文工團(tuán)大院開始，以兩人20年后在夕陽下的蒙自小站相互偎依收束，不僅結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)精致，而且微妙地透露著編導(dǎo)對(duì)那個(gè)時(shí)代和一代人青春年華的評(píng)斷。正如日后成為作家的故事敘述人蕭穗子開場(chǎng)時(shí)所介紹，劉峰和何小萍是故事的主人公，一代人的芳華歲月主要是通過他兩人講述的。但這兩個(gè)人是什么人呢？都是被文工團(tuán)這個(gè)集體，冤屈作踐和排斥在外的人，也是對(duì)眾人一步步失望并與之漸行漸遠(yuǎn)的人，兩人也因此在精神上相互靠近、相互信任和相互溫慰，艱難前行。通過這兩個(gè)人物，嚴(yán)歌苓在反思時(shí)代的同時(shí)，也反思包括自己在內(nèi)的青春集體，檢討自己曾有過的糊涂和不義。在這里，對(duì)時(shí)代的糾彈和人性的檢舉是扭結(jié)在一起的。在兩個(gè)人中，何小萍遭受的更多是來自人性惡的傷害，在劉峰身上偏重表現(xiàn)當(dāng)時(shí)社會(huì)的顢頇和偽善，冷酷和惡意，盡管隨時(shí)又有一般人人性的卷入。

兩個(gè)人中，何小萍形象更為復(fù)雜豐滿、內(nèi)心理路更為清晰分明。她踏進(jìn)文工團(tuán)時(shí)臉上就掛著膽怯和歉意，似乎生怕文工團(tuán)不要她，在旅途勞頓病痛在身的情況下，堅(jiān)持給隊(duì)長(zhǎng)隊(duì)友展示舞藝，結(jié)果跌倒丟丑，遭受嘲笑。懼怕和自卑來自她不幸的生活境遇。父親遭受迫害，在新疆勞改（他給女兒的信中提到從哈薩克牧民手里買毛線給女兒織毛衣），母親改嫁后又生了弟弟妹妹，隨娘改嫁后不僅繼父不接受，弟弟妹妹欺負(fù)她，親娘為了新丈夫也不關(guān)心她。由于生活貧困，一毛五一次的澡都不能洗，加上多汗的體質(zhì)，以致身上氣味嗆人，這也成為她遭受嫌棄嘲笑的由頭。這種弱者神態(tài)、窮愁身世及不良習(xí)慣，就像血腥味之于猛獸的鼻子，誘發(fā)了同伴對(duì)她的廝咬攻擊。蔑視和侵凌弱者從來都是強(qiáng)者快樂的來源。這些十幾、二十歲的文工團(tuán)小兵在何小萍面前他們都沒有表現(xiàn)出應(yīng)有的同情心，只有劉峰是一個(gè)例外。

何小萍另一個(gè)遭人圍攻的舉動(dòng)是偷拿林丁丁的軍裝去照相。這當(dāng)然是招人嫌惡的行為，但是當(dāng)后續(xù)的情節(jié)揭示出事情原委的時(shí)候，這種不當(dāng)行為又很可同情且令人心酸，因而成為全片最蘊(yùn)藉動(dòng)人的情節(jié)之一。關(guān)于寄軍裝照的事，先是劉峰轉(zhuǎn)述的何小萍母親的愿望，其中就隱含著難言的苦衷和希求，她是想用女兒的軍裝照展示她的軍屬身份，為自己和前夫的女兒在后夫面前加分增色；繼而是何小萍在給獄中的父親寫信時(shí)補(bǔ)述的，她急切地要照軍裝照寄給父親，因?yàn)榱鶜q時(shí)就離開了父親，生怕父女見面時(shí)認(rèn)不出自己的女兒，尤其是她在繼父家里備受歧視和欺凌，因而迫切希望借照片向父親傾訴委屈，并撫慰孤苦的父親。不幸的是，何小萍到部隊(duì)時(shí)偏偏遇到軍裝延期發(fā)放的意外，她滿懷的悲苦和希冀怎么能等兩周再表達(dá)呢？她于是就拿出早已練就的夾縫里求生存的本領(lǐng)，偷偷拿去又悄悄放回，被懷疑和質(zhì)問時(shí)則頑固否認(rèn)。本來偷偷拍照偷偷寄出，林丁丁是拿不到證據(jù)的，卻偏偏臨時(shí)外出演出，使她的“賊行”徹底敗露，弄巧成拙地把自己推到更加險(xiǎn)惡的境地。這究竟是誰的過錯(cuò)？她獄中的父親如果知悉了女兒的苦情又會(huì)是怎樣的心疼？

發(fā)生在何小萍身上的胸墊風(fēng)波是更具有女性心理內(nèi)涵的事件。何小萍發(fā)育不良，身形瘦小，這也是她自卑感的原由之一。她的補(bǔ)救辦法是背著人用洗澡的海綿做了一副粗陋的胸墊。這本是一個(gè)人的私密行為，卻不料因蓋在上面的襯衣被大風(fēng)吹走而暴露在眾目之下，以致釀成事端。在這場(chǎng)擾動(dòng)中，男兵的起哄和女兵的憤怒來自同一原因，那就是它間接地暴露了女性身體的隱私，而背后的時(shí)代背景則是當(dāng)時(shí)登峰造極的身體禁忌和情愛禁忌，女兵們?cè)诟械阶约罕宦懵?、被出賣的同時(shí)，認(rèn)為這種人為突出女性特征的行為是骯臟的傷風(fēng)敗俗，是不能容忍的不要臉，因此要予以追查和打擊。而她們的反應(yīng)和行為卻是時(shí)代觀念的出擊和自證。而這些女兵在義憤的同時(shí)，又是興奮的甚至興味盎然的。為什么？因?yàn)檫@種事的情色意味悄然撥動(dòng)了她們的心弦，而且因別人還需要造假而激發(fā)自己的優(yōu)越感，就像性格爽利的郝淑雯所說：“我想叫它小都小不了！”她們?cè)诖耸律瞎羧跽吆涡∑?，真是一舉兩得。這一事件無意中戳穿了這一主流意識(shí)的虛偽性，因?yàn)椴粌H發(fā)育不良的何小萍覺得女人特征不明顯是“不美”的，其他人也從自己的良好發(fā)育中體驗(yàn)到優(yōu)越的快樂，盡管她們意識(shí)的表層認(rèn)為追求這種美是“不要臉”的。交織著時(shí)代禁欲禁美的主流思潮和所有男女都沒有泯滅或許因?yàn)閴褐七€愈發(fā)強(qiáng)烈的欲望之間的糾纏，竟然如此扭曲復(fù)雜。

團(tuán)友對(duì)何小萍的接連歧視和侵犯，盡管可能是很無心的，并不是處心積慮的，但在感情上拉開了她和文工團(tuán)集體之間的距離。如果說團(tuán)友漫不經(jīng)心地表現(xiàn)出的不仁不義使她對(duì)這些個(gè)人和人性失望，劉峰在“觸摸事件”中受到的對(duì)待和處理則使她對(duì)整個(gè)集體放棄了希望，她看透了。正像蕭穗子在回顧中所說，“她是在劉峰被處分之后，對(duì)我們所有人徹底寒了心?！彼膽嵟突脺鐚?dǎo)致她對(duì)隊(duì)友的蔑視甚至挑戰(zhàn)，對(duì)文工團(tuán)的躲避甚至對(duì)抗。劉峰是文工團(tuán)自己評(píng)出的學(xué)雷鋒標(biāo)兵，更是何小萍的恩人。在劉峰被下放伐木連時(shí)，所有受過他恩惠的人，包括他為之打制婚房沙發(fā)的炊事班長(zhǎng)，沒有一個(gè)人來為他送行。何小萍卻不僅到宿舍看望，而且故意揚(yáng)聲沖眾人喊話：“劉峰，走時(shí)告訴我，我來送你！”她表達(dá)的不僅僅是義憤，也是一種示威。劉峰上路時(shí)何小萍佇立在大門口，用久久的軍禮為這個(gè)遭眾人背叛的好人送別，她把這個(gè)軍禮敬成了對(duì)整個(gè)文工團(tuán)的挑戰(zhàn)和宣判。何小萍的態(tài)度也顯示她是個(gè)能辨別善惡是非的人，是一個(gè)敢于抗眾的有勇氣的人。蕭穗子在數(shù)十年后分析說：“一個(gè)始終不被善待的人，最能識(shí)別善良，也最能珍惜善良?！边@是就這種識(shí)別能力和勇氣的根源而言的。由于不被善待，由于對(duì)文工團(tuán)整體的寒心，甚至治氣拒絕合作。所以，當(dāng)扮演小戰(zhàn)士的演員摔傷，演主角的機(jī)會(huì)送上門來的時(shí)候，何小萍不是慶幸和激動(dòng)，而是冷冷地回絕，甚至不惜以裝病推托，以至因體溫表掉包計(jì)的敗露而遭到不動(dòng)聲色的驅(qū)逐，盡管她的假戲真做的帶病演出事實(shí)上給領(lǐng)導(dǎo)給集體幫了忙，增了光。

被下放到醫(yī)院是政委對(duì)她的懲罰，但對(duì)何小萍而言，在感到打擊的疼痛的同時(shí)，也是一種意外的解脫。到野戰(zhàn)醫(yī)院做了護(hù)士以后，適逢戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，她就隨醫(yī)院上了前線。救護(hù)站狼藉的殘斷尸體和血肉模糊的傷員對(duì)她的心理本就是刺激，而她在救護(hù)傷員時(shí)的勇敢表現(xiàn)又被拔高宣傳，成了需要四處作報(bào)告的英模。戰(zhàn)場(chǎng)的血腥刺激，個(gè)人處境的大起大落，加上一系列的創(chuàng)傷記憶，一切都太不可思議，太缺乏理性，太無可招架，何小萍終于被擊垮，住進(jìn)了精神病院。電影沒有用過多的篇幅描寫何小萍的病情，只是讓她出現(xiàn)在文工團(tuán)解散前最后一次演出的觀眾席上。她穿著病號(hào)服，神情呆滯，她的在場(chǎng)就是那個(gè)時(shí)代的傷口。團(tuán)政委認(rèn)識(shí)到了何小萍病癥的真正含義，在演出前走到幕前發(fā)表講話說，這是文工團(tuán)的最后一次演出，來看演出的都是傷殘軍人，“而且他們當(dāng)中還有更為特殊的傷員，他們受的傷不在身體上，而是在精神上，在這兒。（指胸口）”這是電影的點(diǎn)睛之筆，體現(xiàn)了“新時(shí)期”“傷痕反思文學(xué)”的精神，是社會(huì)對(duì)那個(gè)正在過去的時(shí)代反思、療傷的愿望，也是數(shù)十年后嚴(yán)歌苓對(duì)那個(gè)時(shí)代的反思的繼續(xù)，和作為時(shí)代一分子的反省和道歉。

《芳華》劇照

劉峰是小說《芳華》的第一主人公，原題《你觸摸了我》就說明他的故事是全書的中心。在電影中他的故事被大幅簡(jiǎn)化，內(nèi)心刻畫也較為單薄。他多次受到嘉獎(jiǎng)，是全軍學(xué)雷鋒標(biāo)兵，被譽(yù)為“活雷鋒”。劉峰雖然并不在意他的英模頭銜，但也不會(huì)想到這頭銜會(huì)成為他的克星。而在特殊的時(shí)代氛圍中，做英模就是被套上了光環(huán)，不再是常人，人們對(duì)這光環(huán)下的人就有了區(qū)別于常人的期待和要求。他們既然是英雄，就應(yīng)該是高于常人的，應(yīng)該高尚無私，正經(jīng)無欲，尤其是男女之情。這本是人類中普遍存在的厭惡、否定自身動(dòng)物性的心理的一種表現(xiàn)，只是在空前的禁欲時(shí)代有了進(jìn)一步的發(fā)展。這是劉峰向林丁丁表白并擁抱之的“觸摸事件”爆發(fā)的社會(huì)文化背景。

劉峰深愛林丁丁，為了不影響她進(jìn)步，竟經(jīng)受了長(zhǎng)期等待的煎熬，到她正式入黨才表白，這在總是為他人著想的劉峰是必然的。但這表白擁抱的一幕被人撞見，且因?yàn)樗怯⑿鄱劤沙舐?，并從根本上改變了劉峰的人生道路。?duì)劉峰的審問和處理盡管不能排除眾人的嫉妒和窺淫欲的作怪，但正式的根據(jù)還是這種行為與英模的形象的沖突。擁抱女人不是英模所應(yīng)為，何況又是一個(gè)對(duì)男女關(guān)系即作風(fēng)問題高度敏感又畸形熱衷的年代，在那個(gè)年代里，地位一般的人出了作風(fēng)問題，其一切美德和成績(jī)都會(huì)頃刻間一文不值，而且會(huì)被高調(diào)處理。林丁丁的感受應(yīng)該和眾人相仿，因事關(guān)自己的名聲，會(huì)更為真切更強(qiáng)烈。對(duì)此，蕭穗子事后分析說：“一個(gè)一點(diǎn)人間煙火味也沒有的人，突然告訴你，他惦記你很多年了，她感到驚悚、惡心、辜負(fù)和幻滅?！绷侄《?duì)勸慰她的郝淑雯說，別人可以抱，“活雷鋒就不行！”這可能是事后才慢慢泛起的感覺，因?yàn)閺碾娪爱嬅婵?，林丁丁被擁抱時(shí)并沒有表現(xiàn)出明顯的震驚，而是一個(gè)女人的正常反應(yīng)。

“觸摸事件”使劉峰從英雄頃刻變成了狗熊。本來，劉峰“活雷鋒”的稱號(hào)來自“做好事”，就是本職工作之外的“義工”，是那個(gè)時(shí)代學(xué)雷鋒的具體表現(xiàn)。但劉峰的做好事是出于他仁愛熱心的秉性，是其厚道體貼的品性的自然流露。別人“做好事”可能是為響應(yīng)偉大號(hào)召，或?yàn)閷懣偨Y(jié)積累材料，就像片中“想入黨的都搶著打掃豬圈，又不知道關(guān)柵欄”反倒跑了豬的喜劇，劉峰卻不然。他可以給人修補(bǔ)地板打制沙發(fā)，也可以吃下別人不吃的露餡餃子。何小萍身上有氣味，別人不愿意和她搭檔，劉峰主動(dòng)要求和她配舞。由此可見，劉峰先是被“英雄文化”利用，后遭這種文化的拋棄和懲處。在經(jīng)受了“觸摸事件”的羞辱以后，劉峰對(duì)英雄文化和文工團(tuán)同事的德性應(yīng)該是有所認(rèn)識(shí)并感到失望的，離開文工團(tuán)時(shí)把整箱的獎(jiǎng)狀獎(jiǎng)品遺棄在原地正是絕好的暗示。雖然如此，纏繞其間的時(shí)代文化心理脈絡(luò)他是未必捋得清的，而這正是日后的作家蕭穗子要研究的，也就是《芳華》主題。

作為一部青春片的男女主人公，何小萍和劉峰兩人的關(guān)系是別有趣味的。他們是全文工團(tuán)僅有的發(fā)生了深度關(guān)聯(lián)的人，又是僅有的兩個(gè)受處分被趕出文工團(tuán)的人，且何小萍的受處分相當(dāng)程度上為對(duì)劉峰受處分所產(chǎn)生的義憤所致。何小萍在受羞辱的時(shí)刻受到劉峰的救助，因此心生感激和敬意，也是劉峰遭誣陷時(shí)唯一沒有背叛他，敢于藐視眾人為他送行的人。何小萍沒敢愛劉峰，因?yàn)樗X得劉峰是最好最好的人，她配不上他，也沒有奢望劉峰愛她。她知道劉峰愛的是林丁丁，因此讓蕭穗子給林丁丁帶話，說她永遠(yuǎn)不會(huì)原諒林丁丁對(duì)深愛自己的人的落井下石，也就是說，她是希望劉峰得到林丁丁的，而不是嫉妒這種關(guān)系。劉峰雖然親眼看到何小萍的仗義和善良，且一直和她保持聯(lián)系，還相約一起到蒙自祭奠當(dāng)年?duì)奚膽?zhàn)友，且后來受到何小萍的照顧，但他并沒有向何小萍求婚，可能是因?yàn)樗麗鄣娜匀皇橇侄《　Ｖ挥挟?dāng)何小萍問他能不能抱抱自己時(shí)，他才伸出僅有的手臂，做好事滿足何小萍的愿望，他對(duì)任何人都只有善意。對(duì)這種關(guān)系的描寫，顯示了嚴(yán)歌苓對(duì)人類感情復(fù)雜性的細(xì)致觀察。

《芳華》結(jié)尾處，在劉峰和何小萍落寞而又溫馨的偎依中，作家蕭穗子用畫外音感嘆說：“一代人的芳華已經(jīng)逝去……”仿佛是在點(diǎn)題，在綰結(jié)追懷中的青春故事。這個(gè)交代兩個(gè)日漸老去的主人公現(xiàn)狀的尾聲，在收束故事的同時(shí)，也是在回放往事，那滿屏的青春除了英挺的身姿和美麗的容顏，還有什么值得留戀緬懷？全劇的主體是何小萍和劉峰的青春故事，而他們的青春毋寧說是不堪回首的，哪里值得懷想？要知道，何小萍是“最能識(shí)別善良，也最能珍惜善良”的人，劉峰是“最好最好的人，比雷鋒還好”的人，但兩人又都是遭到打擊因而與之形成緊張關(guān)系的人。盡管進(jìn)入晚景的他們心態(tài)平和，讓人聊堪欣慰，盡管他們似乎已經(jīng)淡忘往事，原諒了生活，但那個(gè)給他們?cè)斐煽部缼韨吹囊磺?，也?yīng)該淡忘和和解嗎？當(dāng)然不是，當(dāng)然是要檢討和反思，檢討和反思才是《芳華》的立意本旨。