文 楊 直

在2016年WCS選手宣傳片中，ByuN曾經(jīng)說(shuō)道，兒時(shí)的他不曾想過(guò)自己會(huì)成為一名職業(yè)選手。他更不曾想到，在職業(yè)生涯的中后期他會(huì)經(jīng)歷無(wú)盡的黑暗，迎來(lái)無(wú)限的光明。

2016年，在暴雪嘉年華的固定舉辦地安納海姆中心，ByuN和Dark坐在舞臺(tái)兩側(cè)的對(duì)戰(zhàn)房中。盡管當(dāng)時(shí)整個(gè)韓國(guó)星際剛經(jīng)歷過(guò)巨震，盡管ByuN剛剛拿下了同年GSL第二賽季的冠軍。但恐怕依然沒(méi)有太多人相信，剛剛回歸《星際爭(zhēng)霸2》兩年，沒(méi)有戰(zhàn)隊(duì)歸屬的他會(huì)登上最高的競(jìng)技寶座。4：2的比分恐怕更是游離在所有人認(rèn)知中的尾部事件。

我們可以想象這樣一個(gè)畫(huà)面：伴隨著鼠標(biāo)快速地移動(dòng)，ByuN右手手腕處凸起的手繭不斷地在鼠標(biāo)墊上摩擦，或許仍會(huì)不時(shí)帶給他一些疼痛。早在參加GSL的時(shí)候，他就因手腕的疼痛不得不暫停比賽。甚至在比賽結(jié)束后，他仍然沒(méi)有力氣擰開(kāi)一瓶新的可樂(lè)。

但他所有的注意力都在屏幕里無(wú)盡的蟲(chóng)海中。當(dāng)時(shí)他的對(duì)手，韓國(guó)的蟲(chóng)族選手Dark同樣正值競(jìng)技的巔峰。ByuN需要操控著成群的單位做出每一次恰當(dāng)?shù)囊苿?dòng)、攻擊。

在星際爭(zhēng)霸2的世界里，蟲(chóng)族以高速繁衍和狡詐多變著稱，神族則以強(qiáng)大的科技和單兵作戰(zhàn)能力著稱，唯有人族。一個(gè)看上去平庸的種族，也許唯一值得稱道的就是指揮官的能力。

在那個(gè)奇跡的夜晚，ByuN給了這句話最好的詮釋。他操控著由各種各樣的兵種組成的成群的部隊(duì)，在茫茫的蟲(chóng)海中，精準(zhǔn)地?fù)魵⒌魧?duì)自己威脅最大的毒爆蟲(chóng)。

國(guó)內(nèi)的解說(shuō)黃旭東稱這個(gè)操作為“諸葛連弩“。和MC的立場(chǎng)操作、PartinG的閃爍追獵、Maru的散部隊(duì)一樣，ByuN向所有人展示了電子競(jìng)技本身體育的魅力：極限存在的意義只在于突破。

最終，Byun以4∶2的比分登上了冠軍的寶座。成為星際爭(zhēng)霸2歷史上第一個(gè)無(wú)隊(duì)的WCS冠軍。

如果說(shuō)2018年Serral的奪冠顛覆了整個(gè)韓國(guó)星際爭(zhēng)霸的傳統(tǒng)，那ByuN無(wú)疑給予了即將倒塌的韓國(guó)星際體系致命的一擊。

在奪冠3個(gè)月前，2016年的9月10號(hào)，ByuN同樣出乎意料地闖進(jìn)了GSL第二賽季的決賽。他面對(duì)的是4月份在IEM上擊敗自己的神族選手sOs。但這不是最糟糕的。整個(gè)2016年，韓國(guó)的星際爭(zhēng)霸2職業(yè)體系就處在風(fēng)雨飄搖之中。SKT、KT等頂級(jí)俱樂(lè)部就相繼解散了自家的星際2分部，只有Jinair戰(zhàn)隊(duì)維持原樣。而Jinair戰(zhàn)隊(duì)恰恰是sOs的戰(zhàn)隊(duì)。在無(wú)數(shù)的回顧中，大家都提及到了同一幕：當(dāng)比分定格在3：1，ByuN領(lǐng)先時(shí)。sOs的房間里擠滿了人，有他的隊(duì)友，以戰(zhàn)術(shù)著稱的腦蟲(chóng)Rogue，也有世界上最頂尖的人族Maru，當(dāng)然還有Jinair的總教練。Jinair全隊(duì)在狹小的對(duì)戰(zhàn)房?jī)?nèi)激烈地交談。而B(niǎo)yuN只是坐在自己的對(duì)戰(zhàn)房?jī)?nèi)，不時(shí)地蜷起身子。這是他回歸星際爭(zhēng)霸2職業(yè)戰(zhàn)場(chǎng)后的標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作。

在此之前，因?yàn)?011年的一場(chǎng)鬧劇，ByuN消失了長(zhǎng)達(dá)兩年的時(shí)間。著名解說(shuō)Artosis在接受采訪時(shí)曾說(shuō)：“在ByuN消失的那幾年里，我只聽(tīng)說(shuō)過(guò)他被焦慮癥困擾，當(dāng)我聽(tīng)說(shuō)后我覺(jué)得假如他要退役那也很正常，畢竟對(duì)于職業(yè)選手來(lái)說(shuō)，這是經(jīng)常發(fā)生的事。但是，或許我們當(dāng)時(shí)都猜錯(cuò)了”。

2015年，ByuN重新出現(xiàn)在公眾的視野中?？旃?jié)奏、多線空投，ByuN展現(xiàn)出了不同于同期人族選手的華麗打法，但更多人發(fā)現(xiàn)，他對(duì)于比賽細(xì)節(jié)的把控仍有待提高，和當(dāng)時(shí)的頂級(jí)選手們相比，他仍然有看得見(jiàn)的差距。

如果不是2016年GSL上的暫停，如果不是后續(xù)韓媒的爆料，相信沒(méi)有人知道，ByuN每天長(zhǎng)達(dá)10個(gè)小時(shí)甚至更久的訓(xùn)練時(shí)間。

技術(shù)上的問(wèn)題可以通過(guò)大量的訓(xùn)練解決，但心里的問(wèn)題卻成了ByuN職業(yè)道路上最大的阻礙?！靶请H2的選手，朋友，粉絲們都說(shuō)我線上打的很好，我自己也覺(jué)得打的很好，但是我每次打線下賽都失敗了，實(shí)際上是我太緊張了，我甚至嘗試過(guò)藥物但沒(méi)有任何改善，但真正讓我停滯下來(lái)的，是我對(duì)自己的技術(shù)不再有信心了”。

沒(méi)人知道當(dāng)ByuN通過(guò)海選，重新坐在GSL的賽場(chǎng)上時(shí)，他面臨著多大的心里壓力。只是在鏡頭看來(lái)，他身體拘束，表情生硬，甚至笑容看上去都有些勉強(qiáng)、尷尬。在比賽的間歇，當(dāng)攝像機(jī)拍到他時(shí)，他不是雙手支在桌面上，捂著嘴喘氣，就是蜷起身子，看上去像一只崩到極限的弓。

短暫的暫停后，第五局比賽開(kāi)始。這一次，ByuN沒(méi)有重蹈兩個(gè)月前的覆轍。贏得比賽勝利的他猛地向后靠去，曾經(jīng)蜷起的身子完全舒展開(kāi)。他扔掉耳機(jī)，雙手緊緊握拳，暴起的青筋間，右手手腕上的肉繭清晰可見(jiàn)。

Artosis把ByuN這次奪冠評(píng)價(jià)為：“可能開(kāi)啟了一個(gè)新的紀(jì)元，帶來(lái)了更多可能性?！?/p>

但我相信對(duì)于更多的人而言，ByuN本身的故事即代表了一種縮影。也許2011年他和COCO選手之間并不是一次鬧劇，畢竟哪個(gè)選手不想登上更高的舞臺(tái)；隨后的幾年里，他也承擔(dān)了自己失格的行為帶來(lái)的代價(jià)——抑郁癥也好，線下恐懼癥也好。

然而，有著冠軍潛質(zhì)的人，永遠(yuǎn)不會(huì)被消極情緒控制。

我想對(duì)于ByuN而言，他最大的勝利不是來(lái)自于“Ghostking”的評(píng)價(jià)，也不是復(fù)出后兩個(gè)頂級(jí)冠軍的認(rèn)可。

上圖ByuN消失的兩年并沒(méi)有浪費(fèi)，刻苦的訓(xùn)練幫助他在虛空一回歸就成為極具競(jìng)爭(zhēng)力的選手

他最大的勝利恰恰在于，在人生的一小段時(shí)光里，完成了自我救贖。

我想起心臟科醫(yī)師的喬治·西恩講過(guò)的一句話：“開(kāi)始，我們很難理解對(duì)于一個(gè)跑者來(lái)說(shuō)，跑步不是為了去擊敗其他對(duì)手?？傻阶詈笪覀儗W(xué)到，你所要擊敗的其實(shí)是你內(nèi)心讓你放棄跑步的那個(gè)小小的聲音。”

可能ByuN擊敗的，也是他內(nèi)心里，那個(gè)小小的聲音吧。

也許是主辦方的特意安排，在昨晚的謝幕戰(zhàn)上，ByuN和老對(duì)手Dark再次獻(xiàn)上了一場(chǎng)精彩的BO11。比賽開(kāi)始前，解說(shuō)孫一峰說(shuō)道：“最好ByuN輸了，這樣他就可以安心去（服兵役）了?！苯Y(jié)果，久未露面的ByuN最終以8：3的比分結(jié)束了自己的職業(yè)生涯。這位看上去仍然有些靦腆、甚至自閉的指揮官，這位星際爭(zhēng)霸2歷史上唯一一個(gè)無(wú)隊(duì)冠軍，這位獨(dú)行者最終還是和自己的士兵們一起，贏得了最后的戰(zhàn)役。

他把那些操作、那些蜷起身子的緊張，那些奪冠后有些羞澀的笑容和每一個(gè)關(guān)心他的觀眾的記憶一起留下了，留在了戛然停止又奔流向前的時(shí)間中。