“歡迎來到2018年KPL王者榮耀職業(yè)聯(lián)賽秋季賽總決賽?！焙铣傻呐暭せ盍宋寮Z液成都金融城演藝中心（成都大魔方）。過去一個賽季的經(jīng)歷在大屏幕上快速閃回，伴隨著急促的鼓點(diǎn)，舞臺兩側(cè)的燈光逐一亮起。舞臺半高處，兩個身前擺著酒器的戰(zhàn)國男子出現(xiàn)在聚光燈下，隨著光斑移動，在二人的身后，一座城門出現(xiàn)在舞臺正中央黃色的光暈里。二人頭頂?shù)闹髌聊簧细‖F(xiàn)出四根帶著古樸花紋的柱子和王者榮耀的標(biāo)志。

身著同樣風(fēng)格服裝的國家戲劇院舞蹈團(tuán)的舞者們出現(xiàn)在舞臺中央，一排排燈籠降下，舞者們順勢起舞。鼓、古琴、笛子、缶的聲音交匯在一起，伴隨著一縷竹香的清風(fēng)在整個場館飄蕩。

舞蹈接近尾聲，其中一個戰(zhàn)國男子做了個請的動作，音樂隨之而變。

一個黑衣劍客現(xiàn)身，隨著一聲寶劍出鞘的鳴響，主屏幕開始播放雙方隊(duì)員互相挑釁的場景，視頻結(jié)尾被引向一塊虛擬的棋盤。不被察覺地，舞臺的地屏上也浮現(xiàn)出同樣的象棋棋盤。這里成了新的舞臺，中間的楚河漢界清晰可見。游戲里熟悉的音樂還在繼續(xù)，圍繞著前面兩人的爭劍，舞蹈也還在繼續(xù)。

一陣鳥鳴聲響起，舞臺再度變得漆黑，除了模擬水面的燈光，什么也看不見。水流聲響起，觀眾們的驚呼同時響起，巨大的水幕從天而降，與打開的地坪連成一體，光影閃爍，水和電在平行的兩個空間里默契地配合，“3 2 1 GO”的倒計(jì)時出現(xiàn)在水幕之上。

在舞臺的兩側(cè)，Hero久競和BA黑鳳梨的隊(duì)員披著黑色的斗篷，低著頭站在龍舟上，緩緩駛向中央。被介紹的隊(duì)員，順勢摘下召喚師斗篷的帽子，當(dāng)所有隊(duì)友準(zhǔn)備就緒，隔著楚河漢界站定之后，冠軍獎杯從天而降。

大幕之后，謝逸仙和劉鶴坐在航空箱上，通過攝像機(jī)盯著現(xiàn)場。像一個等著魔術(shù)師把手拿出帽子的觀眾一樣，他和同事們都懷著一種激動又刺激的心情。謝逸仙領(lǐng)導(dǎo)的量子體育VSPN第三事業(yè)部是這次秋季總決賽的制播團(tuán)隊(duì)。

從9月份開幕式上確定沿用棋盤的元素，到后來確定整個開幕式按照雙龍宴、雙龍弈和雙龍決三個部分展開，他們經(jīng)歷的是三個月時間里內(nèi)部的一次次爭論，和聯(lián)盟的一次次對接，方案從幾頁逐漸變成了幾百頁。環(huán)繞立體聲、各種先進(jìn)的攝像設(shè)備、滑軌、龍舟、水和電的配合，和看上去一樣，這份過分復(fù)雜的方案在十一放假的時候一度被騰訊質(zhì)疑完成度不夠。

雖然最后因?yàn)闆]有更好的備案被重啟，但對于謝逸仙和他的團(tuán)隊(duì)而言，這都是一次挑戰(zhàn)，一次純粹技術(shù)上的挑戰(zhàn)。當(dāng)然，另一個不曾透露的想法是，他想超越2015年自己曾經(jīng)創(chuàng)造的巔峰，再留下一個被記住的作品，讓觀眾不僅得到極大的視聽體驗(yàn)，甚至用新技術(shù)調(diào)動觀眾的觸覺和嗅覺，氤氳的水幕和淡雅的竹香皆是如此。

想要實(shí)現(xiàn)這些，謝逸仙需要一個團(tuán)隊(duì)的支持。

如今，電子競技賽事制播團(tuán)隊(duì)一般分兩部分：內(nèi)容部門和游戲部門。相應(yīng)的，也分別設(shè)置了內(nèi)容導(dǎo)演、導(dǎo)播和游戲?qū)а?、?dǎo)播等職位。前者負(fù)責(zé)游戲之外的所有內(nèi)容，比如開幕式的設(shè)計(jì)、制作和直轉(zhuǎn)播。黃萌是內(nèi)容導(dǎo)播，她的任務(wù)是協(xié)調(diào)攝像師、燈光師等人，通過技術(shù)手段把內(nèi)容導(dǎo)演腦海中虛擬的畫面變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)給觀眾。

導(dǎo)播黃萌站在切換臺前，不斷對著耳麥發(fā)出指令。她的身后有一排電腦，分別負(fù)責(zé)不同的工作。有的人負(fù)責(zé)播放素材，這些素材被精確地剪輯好，放在一個又一個文件夾里，負(fù)責(zé)的人需要按照黃萌的指示和預(yù)先記好的流程，在規(guī)定的時間提供規(guī)定的素材，小到一個品牌標(biāo)志幾秒的展示畫面，大到穿插在開幕式里播放的各種宣傳片。

還有負(fù)責(zé)回放的人，他面前的電腦里實(shí)時播放著正在進(jìn)行的開幕式。這些內(nèi)容被限制在一個看上去頗為復(fù)雜的框里，普通人唯一有機(jī)會看懂的也許是畫面邊緣的時間軸。接到回放任務(wù)后，負(fù)責(zé)的員工會借由時間軸截取出素材，然后提供給導(dǎo)播。還有專門負(fù)責(zé)上字幕的人等等。

這些人共同組成了賽事內(nèi)容制作團(tuán)隊(duì)里的內(nèi)容部門。帶著耳機(jī)的黃萌盯著眼前的大屏幕，跟隨著腦海中已經(jīng)演練了千遍，如今幾乎成為下意識的流程，不斷地發(fā)出指令?！?號（攝像機(jī)）走，5號（攝像機(jī)）跟上，謝謝，來，飛貓（一種掛在懸空索道上的特種攝像機(jī)）……）。”伴隨著黃萌的指令，那些坐在電腦前的觀眾看到的是左上方的俯視，正上方的俯視，以及來自其他方向的鏡頭。

身旁的助理在幫她計(jì)時，提醒她還有多少秒進(jìn)入下個環(huán)節(jié)。不僅如此，黃萌還要指揮著負(fù)責(zé)素材播放的同事，提醒他多少秒后播放什么素材，然后在那個瞬間，按下切換的按鈕。隨著開幕式結(jié)束，黃萌身后的另一個區(qū)域開始忙碌起來。黃萌給游戲?qū)а葑尦隽宋恢?，自己坐在?dǎo)播臺的旁邊。

另一個區(qū)域被激活了。

游戲區(qū)域并沒有內(nèi)容區(qū)域復(fù)雜，但電腦的數(shù)量明顯要多得多。這些電腦中很多一部分負(fù)責(zé)控制游戲中的虛擬攝像頭，雖然這些攝像機(jī)不如現(xiàn)實(shí)世界里的那么靈活，但好在覆蓋全面。而坐在電腦前的人，玩家則習(xí)慣稱他們?yōu)镺B（Observer）。以同時有10個人參加的MOBA游戲?yàn)槔?，一般OB的數(shù)量在12個左右。其中10位選手每人都有一個OB負(fù)責(zé)，多出的OB則在不停角度負(fù)責(zé)觀察全局。這10多個攝像機(jī)的信號會同時傳輸?shù)接螒騾^(qū)域的二級切換臺上，由專門的游戲?qū)Рヘ?fù)責(zé)篩選，再將畫面?zhèn)鬏斀o黃萌身前的主切換臺。

某種意義上，結(jié)束像是一個明顯的分界線。一旦過了這條線，就像一根根被拉到極限的彈簧，所有后臺的工作人員都瞬間失去了所有的彈性。每個人以一種相對放松的姿態(tài)，堅(jiān)守比賽結(jié)束后的“最后十分鐘”。現(xiàn)場的觀眾陸續(xù)離開，謝逸仙和KPL聯(lián)盟主席張易加等人寒暄著，人群涌動中，騰訊負(fù)責(zé)此次KPL秋季總決賽的品牌經(jīng)理走向劉鶴，沒有多余的話語，給了他一個緊緊的擁抱。

謝逸仙又一次交出了在業(yè)界反響熱烈的作品。但在談及此事的時候，卻無法在他的神情里捕捉到更多的欣喜。