汗漫

/一/

紹興大街上載客的三輪車篷，大都寫(xiě)著廣告詞“書(shū)圣故里”，王羲之《蘭亭集序》也是好散文，乘酒意一揮而就，顧后且瞻前，惆悵而眷戀。

一千六百年前，王羲之、謝安及其門徒友人凡四十一人雅集蘭亭，流觴曲水，抒懷賦詩(shī)，輯成《蘭亭集》。王羲之乘酒興作序，一揮而就《蘭亭集序》。

我坐一輛三輪車去會(huì)稽山下的蘭亭。有四十四名演員在扮演王謝及其門徒，著前人衣飾，仿前人姿態(tài)，在“之”字形的細(xì)微曲水邊緣列座、流觴、賦詩(shī)?！昂笾暯?，亦猶今之視昔，悲夫！”王羲之詠嘆的不能前晤古人、后顧來(lái)者的悲傷，我等又何嘗不悲涼萬(wàn)丈。所幸有筆墨流傳，可以讓后世從屢屢出現(xiàn)在信札末端的“羲之頓首”中，看見(jiàn)他傾身、傾情那一瞬間的白發(fā)蒼蒼——

《執(zhí)手帖》：“不得執(zhí)手，此恨何深。足下各自愛(ài)，數(shù)惠告。臨書(shū)悵然。”

《疾不退帖》：“疾不退，潛損亦當(dāng)日深，豈可以常理待之?！?/p>

《汝不帖》：“汝不可言，未知集聚日，但有慨嘆?！?/p>

《快雪時(shí)晴帖》：“羲之頓首：快雪時(shí)晴，佳。想安善。未果為結(jié)，力不次。王羲之頓首。山陰張侯?！?/p>

……

紹興城中，王羲之將舊居捐出建成的戒珠寺內(nèi)，陳列著一系列王羲之的名帖。我俯身其上，屢屢有“不”字閃現(xiàn)——“不次”“不具”“不一一”等語(yǔ)，顯示出中國(guó)歷史上第一次南渡之后紛亂時(shí)代里文人身心的疲頓、不快。像他身后的陸游、王陽(yáng)明、徐渭、張岱、魯迅等等山陰文人一樣，與筆做伴，就是與不愉快做伴，復(fù)為敵，但如果沒(méi)有這一支筆，就連不愉快也沒(méi)有了，在這世界上還有何存在的價(jià)值？

王羲之大概羨慕雪，《快雪時(shí)晴帖》中那一場(chǎng)山陰大雪，天晴后，艷陽(yáng)下，那雪顯得多么愉快、安善?，F(xiàn)在是秋天，我只能想象山陰大雪以及雪后初晴的美景，只有低頭寫(xiě)這篇文章的時(shí)候，才感覺(jué)：這白紙像一地好雪，這些字，像我咯吱咯吱走出來(lái)的足印……

一座石橋，因王羲之為一賣扇子的老婦題字而傳誦至今，更名為“題扇橋”。橋旁，富有宣紙意味的一面舊墻，臨摹、放大著《快雪時(shí)晴帖》?！吧茸雍脱边@一組矛盾的意象結(jié)合于石橋，讓過(guò)橋的人感覺(jué)身體內(nèi)一陣灼熱一陣寒。人世、命運(yùn)就這樣時(shí)暖時(shí)寒。若有種種愛(ài)意、深情賡續(xù)于筆墨言語(yǔ)間，就依舊值得一個(gè)人去為這雪月煙火而頓首。

/二/

南宋時(shí)期的山陰人陸游，無(wú)法與愛(ài)人朝夕相處到白頭。離別、沈園重逢、題壁而成《釵頭鳳》、唐婉抑郁而亡，才造就了陸游“愛(ài)國(guó)主義者”之外的另一重身份：“山陰情種”。正如愛(ài)國(guó)主義生成于國(guó)破家亡之際，情種的形象往往凸現(xiàn)于愛(ài)情無(wú)所歸附之時(shí)。陸游沒(méi)有照片，后人只能依據(jù)《劍南詩(shī)稿》等文本描繪其肖像：嶙峋如會(huì)稽山，孤寒如山陰雪。

沈園與魯迅故居在紹興城區(qū)的同一條街道上，相距不過(guò)五百米。作為一處以愛(ài)情為主題的園林，沈園入門處就矗立一石，裂兩半，各題有“云”“斷”二字，暗喻緣斷。園內(nèi)有“孤鶴軒”——陸游就是一只孤鶴，聲聞?dòng)谔欤猜暵動(dòng)谝?，但那是秋聲、悲聲、斷腸聲。我坐在“梅檻廳”的連廊上，聽(tīng)密密麻麻寫(xiě)著當(dāng)代情人誓詞的小木牌，隨風(fēng)吹，嘩嘩啦啦擺動(dòng)。倘若陸游與唐婉終生舉案齊眉，這愛(ài)情或許就失蹤于紙墨間了。只有未完成的愛(ài)，充滿了“錯(cuò)、錯(cuò)、錯(cuò)”“莫、莫、莫”和“難、難、難”“瞞、瞞、瞞”的愛(ài)，才撕心裂肺。為了體驗(yàn)愛(ài)的強(qiáng)度，必須躲避愛(ài)的完成、躲避月亮的每天出現(xiàn)。“疑是驚鴻照影來(lái)”——只有這初相見(jiàn)、生死別、一閃而逝、不復(fù)再現(xiàn)的愛(ài)，才值得抒情、詠嘆并流傳。

陸游少年緣斷，后讀書(shū)、應(yīng)試、為官，中年入蜀，作為范成大的知己和幕僚，一同謀劃如何領(lǐng)導(dǎo)王師、北定中原，但屢屢碰壁、遭排擠，被同僚譏諷為頹放、狂放之士，就干脆自名“放翁”。像其他眾多士大夫一樣，陸游本意并不想成為一個(gè)在“子曰”“詩(shī)云”之間消磨時(shí)光的風(fēng)雅者，“孤燈耿霜夕，窮山讀兵書(shū)”才是其真實(shí)寫(xiě)照。但愛(ài)國(guó)，國(guó)已破；愛(ài)人，人無(wú)蹤；一只孤鶴山陰鳴……

公元一一九○年，陸游六十六歲，還鄉(xiāng)隱居，已經(jīng)喪失還蜀出征之力。所幸的是，公元一二○三年，辛棄疾知紹興府，年齡相差十五歲的兩個(gè)詩(shī)人惺惺相惜。一年后，辛棄疾離任，赴鎮(zhèn)江，在北固山上與長(zhǎng)江對(duì)岸的金兵對(duì)峙：“千古興亡多少事？悠悠。不盡長(zhǎng)江滾滾流?！惫欢鹌吣昵铮翖壖沧溆阢U山，終年六十八歲，在長(zhǎng)夢(mèng)中回到吹角與連營(yíng)。

陸游更加孤獨(dú)。除了騎驢到鄉(xiāng)村為病人把脈診斷送草藥，反復(fù)給兒子們寫(xiě)勉勵(lì)的詩(shī)，剩下的一件事就是去沈園走走?；蛟S在他眼里，沈園就是一個(gè)國(guó)家的象征——“不復(fù)舊亭臺(tái)”。只能看看“傷心橋下春波綠”，想想“紅酥手，黃縢酒”。園中草木舊，胸中波瀾難平，不平，才能寫(xiě)出不平常的詩(shī)詞文章。他只能成為一個(gè)詩(shī)人，盡管“提筆四顧天地窄”，但已經(jīng)不能“提刀獨(dú)立顧八荒”——那嵌有黃金紋的金錯(cuò)刀??！公元一二一○年，八十五歲的陸游去世，臨終絕筆：“但悲不見(jiàn)九州同。”

把對(duì)一個(gè)女子的愛(ài)放大到對(duì)整個(gè)國(guó)家，愛(ài)情詩(shī)就成了邊塞詩(shī)。而詩(shī)的偉大，一概生成于重大的喪失和失敗——筆的偉大，生成于刀子的喪失與失敗。

我，一個(gè)凡俗的人，生活于和平的時(shí)代，也是好的吧?？瓷驁@里的游人穿紅著綠、歡天喜地，沒(méi)有一點(diǎn)傷心的樣子，俗艷，也是好的吧。

/三/

我喜歡李白《東魯門泛舟》最后一句“疑是山陰雪后來(lái)”。在山東曲阜一條溪流上，李白泛舟，忽想起山陰、剡溪、一場(chǎng)雪。

在紹興飯店住了幾天，其舊址恰恰是張岱故居所在地“快園”。重溫《陶庵夢(mèng)憶》一書(shū)，一個(gè)任誕、簡(jiǎn)傲、排調(diào)之人寫(xiě)下《西湖七月半》《湖心亭看雪》。快園外、紹興飯店外，龍山，小山聯(lián)系著張岱的《龍山雪》，同樣是一篇寫(xiě)雪的好文章。

公元一六二六年的一個(gè)雪夜，二十九歲的張岱與李芥等五個(gè)男女伶人登龍山。雪地因無(wú)月色映照而發(fā)呆，幸而有仆人送來(lái)酒食御寒。幾位伶人唱曲吹簫至三更，馬小卿、潘小妃兩個(gè)女子浴雪而立，看張岱等人坐著一輛小羊頭車緩緩歸。一個(gè)美好的雪夜，“萬(wàn)山載雪”——龍山、會(huì)稽山、天姥山、天臺(tái)山等等江南山川，在這一夜都處于白雪和張岱筆端了。后清軍南下，張岱披發(fā)入山，在困頓、逼仄之境回憶少年紈绔時(shí)光，這一雪夜，兩個(gè)花旦在雪地里像花一樣簌簌飄落的場(chǎng)景，就成為不真實(shí)的美夢(mèng)了。

在快園成為“不愉快之園”以后，才有好詩(shī)文生發(fā)。唐代韓愈感慨：“歡愉之辭難工，窮苦之音易好。”道出作文秘密：“歡愉之辭”須由窮苦之人來(lái)敘述，才能擁有不俗的、肝膽俱裂的力量。其實(shí)，不論“歡愉之辭”還是“怨句”，若欲表達(dá)得深刻、獨(dú)到，都不易，都需要克制、淡然、對(duì)沖——寫(xiě)怨句，要像在黃酒中加姜絲、話梅、紅糖，然后煮沸，以綿軟、微甜之力去化解那重重苦澀和塊壘。

張岱在《龍山放燈》一文中回憶了某年元宵期間龍山燈會(huì)的盛景：“山無(wú)不燈，燈無(wú)不席，席無(wú)不人，人無(wú)不歌唱鼓吹……”

現(xiàn)在，有鳥(niǎo)鳴，如越劇中的一聲嘆息。張岱在山上尋歡后回家，應(yīng)該與我走過(guò)同一條山路。

“疑是山陰雪后來(lái)?！毙枰诖笱┲性賮?lái)山陰一次，看舊我與新我、夢(mèng)中之我與世俗之我，周旋、擁抱在一起，像龍山雪夜里那兩個(gè)擁抱著、旋轉(zhuǎn)著滾下山來(lái)的花旦。

/四/

會(huì)稽山以東，有一小溪名為“惆悵溪”。若干年前，本地一書(shū)生研讀《全唐詩(shī)》，發(fā)現(xiàn)自杭州錢塘江起程，經(jīng)山陰、剡溪、天姥山、臨海、天臺(tái)山，終結(jié)于東海，是一條唐代詩(shī)人密集游走的“唐詩(shī)之路”。

這條唐詩(shī)之路必經(jīng)惆悵溪，詩(shī)人們?cè)诖吮劂皭?。?shī)，就是惆悵。陸地消失、大海浮現(xiàn)，帶來(lái)無(wú)盡惆悵無(wú)盡詩(shī)，吸引無(wú)數(shù)唐代詩(shī)人及后世文人騷客，奔向山陰吳越。

李白吟罷“疑是山陰雪后來(lái)”，就寫(xiě)出《夢(mèng)游天姥吟留別》，成為本地廣告詞和旅游說(shuō)明書(shū)。其中，最好的句子并非篇首關(guān)于山陰越地盛景的夢(mèng)中幻象，而在于結(jié)尾處的痛心疾首：“世間行樂(lè)亦如此，古來(lái)萬(wàn)事東流水。別君去兮何時(shí)還？且放白鹿青崖間。須行即騎訪名山。安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開(kāi)心顏。”

一個(gè)惆悵人、詩(shī)人，走過(guò)惆悵溪，看溪水流逝如古往今來(lái)，人間萬(wàn)事明滅不定，東入海。

在惆悵溪邊，我自然想起不開(kāi)心的李白。李白在此，自然想起惆悵溪下游的剡溪、雪夜、王子猷。王子猷在剡溪訪戴的雪夜里，想起長(zhǎng)睡在剡溪岸邊的父親王羲之。王羲之在惆悵溪以北山陰蘭亭，想起他以前的古人、他之后的我、我們……

山陰四面蔥蘢，我獨(dú)自登山再下山，到斑竹村里晃蕩。卵石鋪筑的古驛道依舊， 驛鋪、客棧、飲食店、貨棧、百貨店依舊，官員、公差、隱士、俠客等等古人不再，往來(lái)者皆為當(dāng)代村民或游客。斑竹村粉刷過(guò)的舊土墻上題滿詩(shī)句，署名為謝靈運(yùn)、李白、杜甫、孟浩然、王勃、賀知章、杜牧、蘇東坡、林逋、李漁、郁達(dá)夫……歷代詩(shī)人打破時(shí)間界限，歡聚一壁。墻壁枯寂如古宣，因這些名字、墨跡而生發(fā)清歡。我沒(méi)有毛筆，只能掏出小鋼筆，抄錄墻壁上幾首關(guān)于惆悵溪的句子：

“只見(jiàn)山相掩，誰(shuí)言路尚通。人來(lái)千嶂外，犬吠百花中。細(xì)草香飄雨，垂楊閑臥風(fēng)。卻尋樵徑去，惆悵綠溪東?！保▌㈤L(zhǎng)卿）

“桃溪惆悵不能過(guò)，紅艷紛紛落地多。聞道郭西千樹(shù)雪，欲將君去醉如何。”（韓愈）

……

捏一支鋼筆，捏一溪墨水和惆悵，我手指像惆悵溪上那座石橋，爬滿皺紋般的青苔……

在紹興城內(nèi)晃蕩——像一桶水，被日光組成的左手、月光組成的右手提著。累了就換一換手，提著一桶晃晃蕩蕩的我——我是水。在越地山陰這一報(bào)仇雪恥之鄉(xiāng)，似水如霜者，聯(lián)袂而行。我有欲而乏愛(ài)，無(wú)言、殘喘、氣息如游絲——需要在霜降或雪天再來(lái)此一游。

中午，沿河走。枕河而居的人，容易夢(mèng)見(jiàn)魚(yú)水之歡——以河為彎曲的枕頭，需要多么盛大的床榻和纏綿，才配得上這滿城的桂花香。這樣繡了花邊的枕頭和夢(mèng)，足以承受降溫的生活——愛(ài)和被愛(ài)。無(wú)名生息而不必像陸游、唐婉那樣著名地愛(ài)、著名地痛。這世俗化的、平淡的愛(ài)，是一壺加熱的、十五年以上歷史的“古越龍山”——本地著名黃酒、龍山雪釀成的黃酒。

我仄進(jìn)若干小、亂、陳舊的巷子晃蕩，才微微體會(huì)到山陰一帶閃現(xiàn)過(guò)的舊日書(shū)生的蹤影和內(nèi)心。深刻影響中國(guó)思想史的“心學(xué)”源自山陰——山川寒冷低溫的一側(cè)、北側(cè)，宜于沉思和點(diǎn)燈；向陽(yáng)的一側(cè)、南側(cè)，適宜耕種和生殖……

在小街巷里，居民的日常生活顯露無(wú)遺：滴水的拖把，提著蔬菜和鮮魚(yú)的艷麗女子，戴氈帽曬太陽(yáng)的老人，窗臺(tái)上的鴿子——當(dāng)我的手機(jī)鏡頭逼近、再逼近時(shí)，鴿子振翅而起，躍進(jìn)小巷上的天空。

它用自己的一躍而起，安慰我：“你并非一個(gè)毫無(wú)價(jià)值、沒(méi)有分量和影響力的人，你看，我已被你驚飛！你要自信、沉著、愉快。”——是張岱，化裝成了這只山陰的鴿子？