宰飛

北京有句老話：“有名的胡同三千六，沒名的胡同似牛毛?！边@些胡同中，有一條，13世紀元大都營造之初，就已標注在圖紙上。700多年來，一個又一個名角兒在此登臺，謝幕。僅僅近幾十年，這里就接納過榮毅仁、徐向前，走出過傅作義、章士釗，也聚集過北京人藝眾多藝術(shù)家。有人甚至說，它吞吐了“半個中國”。

它就是史家胡同，位于北京東城，隸屬朝陽門街道，總長不過756米。

往事如水長逝。在這條東西走向的胡同里，兩側(cè)院落中，上演過怎樣的人間故事，如今竟很少有人說得清?！坝袝r候家里來客人，詢問四合院的歷史，年輕一些的住戶往往以訛傳訛?！背栭T街道辦事處副主任李哲說。

歷史文化不僅僅是胡同、四合院等空間上的存在，還是生活在其中的人和他們背后的喜怒哀樂。為找尋失落的胡同文化，這些年，北京人王蘭順敲開史家胡同—扇扇大門，訪問眾多居民，寫成《史家胡同》，并于日前出版。這是首部融匯口述歷史、檔案資料和現(xiàn)場調(diào)查的胡同專著。

熟視無睹的寶貝

今年54歲的王蘭順關(guān)注胡同歷史，始于20年前一次遭遇。那年，他還是建國門街道辦事處一名宣傳干部。他說：“當時沒有覺得胡同有多稀罕，胡同文化有多寶貴?！?/p>

那會兒建國門附近在拆胡同，也就是現(xiàn)在北京市政協(xié)、全國婦聯(lián)所在地塊。破房子即將拆除，而新樓還沒開建。老居民走了，進城務(wù)工的建筑工人、環(huán)衛(wèi)工人臨時占據(jù)了這片畫滿“拆”字的胡同。

王蘭順說：“有一次我從那兒過，發(fā)現(xiàn)有人扛著大攝像機拍胡同，非常大，我還是搞宣傳的，都沒有見過這種攝像機。他們挨家挨戶敲門問這兒的歷史。因為住著的都是外地人，扛攝像機的人什么也問不出來?！蓖跆m順是街道干部，自然要過問，一問才知，對方是一家臺灣電視臺。

電視臺記者告訴王蘭順：他們喜歡胡同，以前在這兒拍過，不是這個樣子。現(xiàn)在胡同變得破破爛爛，想問問居民為什么，但他們都不知道這個胡同的歷史。

北京城胡同數(shù)量的減少在主管部門日后的文件里一覽無余?！侗本┦袣v史文化名城保護工作情況匯報》顯示，舊城胡同1949年有3250條，1990年有2257條，到2003年只剩1571條，并且數(shù)量還在不斷減少。

王蘭順意識到，幾十年來熟視無睹的胡同價值連城。如果無法阻止它們消失，起碼應當在它們尚在的時候，走訪它們，并記錄它們，起碼讓后人在文字中還能看到它們，找到一些回憶的依托，讓曾經(jīng)擁有的過去不至于完全流逝。

讓人夜不能寐的緊迫感

為了給回憶找到依托，進入21世紀，以口述歷史記錄北京的人多了起來。

作家肖復興游走于南城密如蛛網(wǎng)的胡同，自稱成了“胡同串子”。他從小在前門外打磨廠街長大，一直到21歲去北大荒插隊離開。前些年，偶然路過前門，到附近轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，也到打磨廠看看。讓他驚訝的是，許多以前的記憶被現(xiàn)實涂抹得面目皆非，許多原來見過的老院子、老店鋪已經(jīng)拆光，曾經(jīng)的打磨廠街消失了近一半。當時，他想：“我來晚了，如果再晚來一些，恐怕好多地方還得拆，該抓點兒緊了?！?/p>

他用了兩年半的時間，幾乎天天往南城一帶的大小胡同里跑，“看著滿墻貼著的拆遷文告，聽著滿耳推土機轟隆隆的響聲，做著筆和拆遷速度賽跑的事情，力不勝任，卻自以為是”。

起初，肖復興有個野心：把北京城南大部分胡同寫出來。“等我寫了兩年多后，站在城南的地圖前一看，我寫的只是其中一部分而已，好多地方都還沒有寫到?！?/p>

好在，還有其他同道在各自路徑上向前。中國社科院歷史學家定宜莊多年來專注口述歷史，以普通北京人之口，呈現(xiàn)北京這個城市。與王蘭順、肖復興一樣，定宜莊感到緊迫。

讓她夜不能寐的，除了胡同的消失，還有“老北京人”的消失。她說，說“消失”也許并不準確，準確地說，外來人口急劇增長，老北京人早己湮沒在從四面八方聚集于此的眾人之內(nèi)?！袄媳本┤酥械拇蠖鄶?shù)已經(jīng)搬離祖上世代生活的胡同街道，散落于城外諸多新建的小區(qū)之中。以北京‘人為載體的京城文化，也隨著他們而消失湮沒于無形之中?！?/p>

她說：“在訪談了百余名老北京人之后，我才對北京這個城市和北京人，有了與以往不同的了解和感悟。我是從他們的講述中，才具體地、而不是概念化地懂得了北京，也是在與他們的交流中，才一步步地進入這座城市，并且慢慢地觸摸到了北京人的血脈、靈魂和神韻?！?/p>

檔案往往是偵破的起點

一頭扎進史家胡同的王蘭順，此時已從街道辦事處調(diào)入北京市檔案館。他一邊在檔案中鉤沉索隱，一邊在胡同里訪問居民。在王蘭順看來，探索胡同故事如破案般刺激，而檔案往往是偵破的起點。

他說：“我在北京檔案館舊檔里，偶然發(fā)現(xiàn)1915年京師警察廳一則詳報。內(nèi)容是史家胡同丹麥公使館內(nèi)傳出槍聲。”檔案記載，當天，巡警在胡同聽到一聲槍響，詢問使館護院人，答稱在院內(nèi)巡視時發(fā)現(xiàn)房上似有人影，隨即施放一槍，以為震懾。檔案寫明公使館位于史家胡同路北，門牌22號，“院落12處，計房一百余間”。

民國時期的丹麥公使館如今何在？王蘭順來了興趣。照著檔案提供的線索，王蘭順找到了22號（1965年，北京調(diào)整了門牌編號規(guī)則，舊22號對應現(xiàn)45號）。可當他站到門前時，便傻眼了.院落如此逼仄，哪里容得下檔案里說的“一百余間”屋子？

王蘭順把目光移向22號旁的20號（現(xiàn)41號）。這里現(xiàn)在是一座敞亮的花園酒店。開闊的院子中央支著傘，一旁黑板上寫著咖啡和西餐的售價。白色的墻壁在夕照下寧靜而安詳，大玻璃門窗透著時尚和洋氣，完全不同于胡同灰色、古樸的基調(diào)。這里會是當年的丹麥公使館嗎？站在庭院里環(huán)視，王蘭順不由得遐想100年前這里的模樣。

20號（現(xiàn)41號）院原有格局已無跡可尋，但從遺存的第三進和第四進院落建筑規(guī)制判斷，過去這里肯定是一座中軸線清晰的大宅院。據(jù)曾經(jīng)負責院落改造的人說，院落東側(cè)過去有花園、池塘，這符合史料對丹麥公使館的描述。不過，這些證據(jù)和推測都失之間接。

最終確定丹麥公使館的位置，一位外國人功不可沒——來自丹麥的“北漂”Lars ulrik Thom（Thom給自己取了個奇特的中文名：吳三桂）。吳三桂1997年剛到北京，便迷上了“長長的灰灰的胡同”。當時，他在南鑼鼓巷開了小店，專營北京風貌明信片。

對北京文化有著共同愛好，吳三桂和王蘭順在史家胡同找到交集。吳三桂答應王蘭順，圣誕節(jié)假期回丹麥后，尋找民國初年駐華公使阿列斐公爵（1872-1946）的后人。

最后他居然找到了。拿著來自丹麥的資料佐證，王蘭順終于篤定：“就是那個位置，就是酒店的位置，不會錯。”

就這樣一個院落一個院落地走，他聽到了周總理拜訪入藝宿舍的往事、索家大院由顯赫到敗落的歷程，更多的，則是老北京平民生活的點點滴滴。日復一日，宅門后的院落不再是空洞的舞臺，那里曾經(jīng)上演的人間悲喜劇逐漸清晰。

記錄不是終極目的，他要讓更多人了解這座城市的歷史文化。他不斷走上講臺、坐進電臺直播室、面對電視臺攝像機，講述史家胡同的故事。

一條胡同一條胡同記錄下去

一個“桑拿天”的早晨，天空霧氣蒙蒙，行人稀疏，只有蟬不知疲倦地鳴叫。

王蘭順在公交車上大汗淋漓，他正趕去東城區(qū)圖書館，做—場史家胡同口述史講座。

“這么熱，我都不看好這個講座。到了東城區(qū)圖書館，一推門，好家伙，整個滿了。聽眾里還有外國人。”王蘭順記得，講座剛結(jié)束，一位外國人就來找他。他來自英國王儲慈善基金會，計劃在北京投資文化保護項目，想請王蘭順給些建議。

“何不修個院子呢？”王蘭順自然而然想到了史家胡同一座殘破的小院。當天下午，他就領(lǐng)著那位代表來到史家胡同24號，一座被鑒定為危房的小院。推開簡陋的院門，代表有些失落：“這個院子缺少正經(jīng)四合院的感覺，大門不是傳統(tǒng)四合院應有的廣亮門、金柱門或者如意門，進去以后也沒有影壁、垂花門?！?/p>

王蘭順一時語塞?；厝ズ笏肿屑毧礄n案，有了新發(fā)現(xiàn)。房主名叫凌叔華，長期居住在英國，還是畫家、作家?！坝鮾Υ壬苹饡顿Y，正好這個^長期居住在英國。這個事兒不是巧合嗎？”他說。

凌叔華曾與林徽因、冰心并稱北京“三大才女”。丈夫同樣有名，就是曾與魯迅論戰(zhàn)的北大外文系教授陳西瀅。與此同時，英國王儲慈善基金會找到另一條線索：凌叔華、陳西瀅的外孫就在北京，是一位搞現(xiàn)代藝術(shù)的年輕人，名叫秦思源。

與秦思源的初次見面，王蘭順記得挺清楚：“那天在院門口等著，遠處過來一個個頭不高的人，往這邊走，越看越像外國人。走到跟前一看，就是外國人，臉完全是外國人。結(jié)果他一張嘴，我一聽，卻是個京片子，說的都是北京話，一點雜音都沒有。”

秦思源的母親是凌叔華、陳西瀅之女陳小瀅，父親是一位英國漢學家。雖然生長于英國，但他繼承了母系家族純正的北京腔。

王蘭順告訴秦思源，這座院落修繕完工后，將成為史家胡同博物館，并將開辟凌叔華、陳西瀅紀念展。秦思源有些難以置信，他說：“那真是太有面子了。”

之后，朝陽門街道辦事處與英國王儲慈善基金會、秦思源數(shù)次磨合，史家胡同24號改造為博物館的協(xié)議最終簽訊

如今，史家胡同博物館已經(jīng)建成。修舊如舊的院落陳列著這條胡同百年歷史，凌叔華、陳西瀅這對才子佳人的風華在舊居重現(xiàn)。

展示之外，博物館的多功能廳成為老街坊碰面聊天的公共空間。這是他們渴望的公共空間——多少年來，曾經(jīng)敞亮的四合院大多變成十幾戶共居的大雜院，能占用的地盤都堆上雜物、蓋起小屋，不寬的胡同也停滿汽車。

朝陽門街道辦事處副主任李哲說，史家胡同博物館在接著做口述史，這項工作已經(jīng)常態(tài)化。

下一步，街道所轄的禮士胡同、內(nèi)務(wù)部街、演樂胡同等要一條胡同一條胡同記錄下去。

還有一個好消息，不久前出臺的《北京城市總體規(guī)劃（2016年-2035年）》明確提出：保護北京特有的胡同一四合院傳統(tǒng)建筑形態(tài)，老城內(nèi)不再拆除胡同四合院。（資料來源：《解放日報》）