●指 尖
《夜航船》寶玩部珍寶一則,起頭便是十二時(shí)盤(pán)。但見(jiàn)這盤(pán)“色正黃,圍三尺,四周有物象?!庇腥伺加弥E然發(fā)覺(jué)盤(pán)中所畫(huà)物象可隨時(shí)辰變換,如“辰時(shí)草木皆戲龍,轉(zhuǎn)巳則為蛇,午則為馬?!惫拭r(shí)盤(pán)。如此好物件,既占得好看的名頭,又有無(wú)比實(shí)用的功能,不止大受歡迎,且被人推崇,并賦予物之外的某種神氣和靈氣。
世人對(duì)于物的喜愛(ài),天生自帶,心心念念,幻想據(jù)為己有。寤寐求之,這話用在這里,再恰當(dāng)不過(guò)。舊時(shí)人們最極致的理想,不怪乎有朝一日成為王侯將相,從此過(guò)上錦衣玉食的生活。錦衣玉食其實(shí)是表面現(xiàn)象。衣食不愁之后,人的生活質(zhì)量會(huì)提高,隨之境界上漲,交遇漸廣,皇親國(guó)戚,上層精英成為他們攀附的高枝。于是,一些珍玩珠玉,國(guó)寶重器頻頻入眼。國(guó)寶重器太過(guò)張揚(yáng),他們會(huì)選擇一些可藏可掖的珍稀物,背地里觀賞把玩,時(shí)間久了,遂賦予此物無(wú)限的寄托。傳說(shuō)近身所佩之物,日久年長(zhǎng),會(huì)與主人同氣息共命運(yùn)。聽(tīng)過(guò)不下五個(gè)同類(lèi)傳奇,都是某人游山玩水中偶得一物,或玉簪,或玉鐲,或玉戒指。總之,是易碎之物(似乎人們更喜歡一些易碎易逝的物件和緣分,而對(duì)那些默默陪伴的尋常從來(lái)不屑一顧)?;蛑鄞?,或山間,又有說(shuō)在賭場(chǎng),人沉湎于某種慣性的飛揚(yáng)跋扈,以為山川大好,任爾去來(lái),酒肉穿梭,賭??v橫。一日,此物驟然開(kāi)裂,成兩段或數(shù)斷,一時(shí)驚醒,心疼不已?;仡^有好事者善打卦,便會(huì)告訴失物者,說(shuō)你剛躲過(guò)一劫,全拜所佩之物的成全,才有你于今的全身。這里面,不難體味出人們對(duì)物的憐惜和敬畏,同時(shí),又包涵著說(shuō)不清道不明的遺憾。
俗語(yǔ)云,盛世古董,亂世黃金。不覺(jué)周?chē)嗔吮姸嗖毓畔氈?,不究其他,只那份喜?ài)心指引下傾財(cái)傾力的豪氣,真叫人佩服。古董也叫骨董,清朝前,雜古器物不類(lèi)者為類(lèi),名骨董,這樣的叫法,多了幾分妖嬈和腐朽氣,也就是所謂的靈魂氣。
暫不提。
只說(shuō)一人,喜瓷好畫(huà),說(shuō)道起來(lái),神采飛揚(yáng),口若懸河。瓷有多種,他獨(dú)獨(dú)中意淺絳彩,成癖成癡。按他的說(shuō)法,淺絳瓷跟其他瓷有不同,其他瓷器,如青花、粉彩等,都是眾匠成就,只有淺絳從樣稿到勾勒全由一人完成,這個(gè)人,既有卓越的畫(huà)工,還有對(duì)色彩的極度敏感,同時(shí),熟讀詩(shī)書(shū),出口成章,所以,一件淺絳彩瓷,暗含了一個(gè)人的氣息和風(fēng)格。遇見(jiàn)一件瓷,其實(shí)是與它背后的某個(gè)古人的緣分,所以,這種跨越時(shí)間空間的會(huì)心,是在其他物體之上無(wú)法體會(huì)應(yīng)和的。淺絳彩瓷有淡淡的著色,淺山淡水,淡的金蘭,淡的蟲(chóng)草,淡的眉眼和生氣,諸多的淡中,蘊(yùn)含著無(wú)限的生機(jī)和思遐,儼然生命緩慢呈現(xiàn),在如訴如泣的時(shí)光中,歷歷在目,又淡淡遠(yuǎn)走。他中年失伴,一個(gè)人守著一架子的淺絳色度著余生,他說(shuō)喜歡那抹遠(yuǎn)淡山水深藏的悲憫,也喜歡伏案美人眉眼間隱隱的憂思,她在看花月,她在寫(xiě)春箋,一切都生發(fā)在古色古香的猜測(cè)和想愿當(dāng)中。有意思的是,他對(duì)飲具和食具的喜愛(ài),遠(yuǎn)勝過(guò)慣常下藏家所喜的文房。或許,在溫鍋上看到“紅閑碧靜霽煙開(kāi),錦翅雙飛去又回。一種相連名字好,盡緣人恨別離來(lái)”這樣的句子,要比在一款筆筒上更有詩(shī)情,也更令人克制著對(duì)紅塵的厭惡,而生出更多的遂順坦蕩?他拿一款清程門(mén)溫鍋給我展示。據(jù)說(shuō)溫鍋該有一對(duì),他僅有一只,且有殘。他笑笑,“既無(wú)須一對(duì),也無(wú)須假裝好樣子,有,便好”。溫鍋胎釉明亮,上有山水小品,僅墨與綠兩色,寥寥幾筆,卻頗賦遠(yuǎn)意?!板侂m為食具,但藝術(shù)價(jià)值并不遜于程門(mén)的山水冊(cè),真好皮囊。”
“石家自把珊瑚碎,化作狂花照眼明”。冬深雪厚,半下午,天就封了光彩。我在他的架上看到一枚白瓷印盒,遠(yuǎn)觀內(nèi)斂沉靜,近視胎質(zhì)細(xì)膩,釉色圓潤(rùn),入手更是貼心可意,一時(shí)想起幼手心里的雛鳥(niǎo),心底到眼底,熱氣氤氳不止。半晌,轉(zhuǎn)身,著舊毛線衫的他,在燈下,眉眼疏朗,神情遠(yuǎn)淡,隨意雅致,恍惚跟半架子的淺絳色融為一體,都是他,也都不是。
當(dāng)日弘一法師還叫李叔同,某次他跟好友說(shuō),做和尚,必的一分一寸都是和尚。一個(gè)做字,令友肅默,不知如何接言。
《阿含經(jīng)》說(shuō)出家人有五戒:包括不殺戒,不偷盜,不邪淫,不妄語(yǔ),不飲酒。所有這些形式性的規(guī)則,對(duì)于初入佛門(mén)者,都是一種束縛。做和尚前,要先做居士,居士沒(méi)那么多規(guī)則可守,他只需在寺廟里,來(lái)來(lái)走走,做個(gè)和尚的樣子給人看看。在永清寺,眾居士在做晚課。居士年歲不一,多女性。中有口唇艷艷的年輕者,站在最前面,著藍(lán)色長(zhǎng)衫,高跟鞋,合掌在胸,閉目默誦。她對(duì)面,大和尚一手敲著木魚(yú),一手豎起擎在胸前,眼簾下垂,竟是看不見(jiàn)面前的紅唇烈焰。正是日哺時(shí)分,殿外西天淡紅一色,出來(lái)遇見(jiàn)長(zhǎng)居寺內(nèi)的女居士,年近六旬,著長(zhǎng)衫,一副清閑寡欲的面目,低眉清灑庭院,間或從身上袋子里抓一把米,去喂停停走走的鴿子,眼里是一海溫柔。環(huán)境改變?nèi)诵?,寺院的清修,或許真有回頭是岸的啟示吧。
法師入空門(mén)前,也是先做的居士。念經(jīng),抄經(jīng),刻意素食,這些準(zhǔn)備,其實(shí)也是征服皮囊的一種方法。反過(guò)來(lái),若果心中沒(méi)有,外在亦是無(wú)用。大慈山,法師寫(xiě)下斷食日記,中有一回,他記到:“夢(mèng)變?yōu)樨S顏少年?!睍r(shí)光慢慢回溯,往事如煙,每個(gè)人走過(guò)的路途,繁華也罷,艱難也罷,哪一步,哪一條,不是為得今時(shí)此刻?又一則里,他記道:“午后到山中散步,足力極健,采干花草數(shù)枝,松子數(shù)個(gè)?!绷攘鹊Z(yǔ),卻有著對(duì)人世,對(duì)生命的大愛(ài)惜和大深情。在大慈山定慧禪寺,他目睹了為逃生劫的彭遜之落發(fā)為僧的過(guò)程,更堅(jiān)定了自心禪愿。想來(lái),大師并不贊同彭遜之對(duì)待佛法的輕率,圖得一時(shí)清凈,躲避紅塵險(xiǎn)惡。后來(lái),這位彭先生又推算過(guò)一次,確實(shí)有劫,看來(lái)佛門(mén)都不能度他,便選擇自沉錢(qián)塘江,未果,還俗。一笑。大師走的是更決絕的路,素食,披剃,念佛,懺悔,深思,滾水里浮沉,得道,修得永生不朽的法侶。電影《一輪明月》里有個(gè)鏡頭,極其碎心。大師跟雪子各乘一舟,水霧裊裊,雪子輕聲叫:叔同。大師雙手合掌:請(qǐng)叫我弘一……
當(dāng)時(shí)與大師同道的還有馬先生,他跟李叔同、彭遜之一樣,學(xué)佛,信佛,修佛,向佛,“人命危淺,真如早露,生年歡愛(ài),無(wú)幾時(shí)也。一旦溘逝,一切皆成泡影?!钡惶甓?,只在家中自修一顆出世心,且做得入世事。想來(lái),大師亦有此念,但他深知常人自律不夠,意志恍惚,難做這樣的大修為,所以選擇了剃度。
《水滸傳》里花和尚魯智深,顯然極其另類(lèi),起初也并無(wú)遁空門(mén)、做菩薩度眾生的心意。在渭州,他三拳打死鎮(zhèn)關(guān)西,救下弱女金翠蓮,為躲避管家,不得不上五臺(tái)山落發(fā)為僧。雖做了僧,亦不是好僧,清規(guī)戒律,于他一概無(wú)用,乃至還喝酒吃肉,極其張狂,且讓人伺機(jī)報(bào)復(fù)。后在大相國(guó)寺看菜園,與一群潑皮耍在一起,想來(lái)這才做回真實(shí)的他自己吧,遂上演倒拔楊柳的大戲。寫(xiě)到這里,突生恍惚,若果人是瓷,這才是他生命中最重也最用力的著色,也才是好看的釉下彩。當(dāng)然,最好看,該是魯智深與林沖之間的兄弟情義,弱水三千,只取一瓢飲。人間大義,不是家國(guó)便是兄弟。魯智深這一色,堪比康熙五彩,黑的純粹,藍(lán)的誘人,紅的喜氣,黃的溫暖,綠的亮麗,赭的深沉,所謂“彩色甚濃”,卻原來(lái),都是修為。濟(jì)公和尚有“酒肉穿腸過(guò),佛祖在心頭”的名句,雖然多被后人當(dāng)自嘲的笑談,但這樣的修行,比起一簞一飲清簡(jiǎn)而有序的生活,自是多了一些艱難。如此表象之下,其實(shí)是濟(jì)公的一顆濟(jì)世之心,傳說(shuō)中,他懂得中醫(yī),常為窮困之人治愈疑難雜癥,一命七浮屠,他做得好樣子,當(dāng)然也就有了好修為。
少年時(shí)看電影《少林寺》,法師高聲問(wèn)覺(jué)遠(yuǎn):“盡形壽,不殺生,汝今能持否?”覺(jué)遠(yuǎn)答“能持?!痹賳?wèn):“盡形壽,不偷盜,汝今能持否?”答“能持?!痹賳?wèn):“盡形壽,不妄語(yǔ),汝今能持否?”答“能持?!痹賳?wèn):“盡形壽,不飲酒,汝今能持否?”答“能持?!痹僭賳?wèn):“盡形壽,不淫欲,汝今能持否?”覺(jué)遠(yuǎn)回頭,小師妹正在邊上偷窺,他的眼神之中,有難舍和無(wú)奈,頓一頓,道“能持!”我的眼淚奪眶而出。覺(jué)遠(yuǎn),就是在做一分一寸的和尚啊。
前日水伊公號(hào)推出慶梅文,慶梅近年食素,且發(fā)覺(jué)越發(fā)素靜的食物,越能讓心里清明。文中引用貓的一段話:所謂修行,就是在修一副皮囊。皮囊修好了,心怎能修不好呢?
十七歲,擱淺在一條陌生的路上,同行的人,讓人心意蕩漾,臉紅心跳,但兩個(gè)人并未說(shuō)透,都裝出頗為平淡的樣子,連對(duì)方的眼神都不敢碰觸。路兩旁,是密密叢叢的楊樹(shù),筆直,茂盛。百無(wú)聊賴(lài)地等候,用手撫摸著樹(shù)干上的疤結(jié),竟摸了一手的樹(shù)脂,膩膩的,黏黏的。他掏出手絹幫我擦,當(dāng)然擦不干凈。不知道為什么,我的包里竟然會(huì)裝有一把小刀,反正靈光乍現(xiàn),小刀脫殼而出。那是一把鈍刀,徒有一個(gè)雕刻有花鳥(niǎo)的漂亮刀把,它根本不能解決我當(dāng)下的困難。但即便如此,他還是頗為心疼地奪過(guò)我手里的刀,盯著我被刀鋒刮得通紅的手指看。后來(lái)他說(shuō),只有汽油才能將樹(shù)脂洗掉,且承諾,一回去,就給我找汽油。那是初秋,清風(fēng)拂蕩,四周沉靜,兩個(gè)人漸漸冷寂起來(lái),翻揀不出一個(gè)合適的話題。我拿著小刀,在樹(shù)皮上亂畫(huà),一刀下去,青白的樹(shù)皮中有綠色的汁液流出,仿佛一個(gè)人身體中的血液。他看著我,似乎忍了好久,才低聲說(shuō),樹(shù)疼呢!是嗎?我停下來(lái),看到一株樹(shù)的臉上,橫七豎八地被我刻下的痕跡,感覺(jué)到自己的殘忍,心下頓生愧意。我輕輕地?fù)崦@些樹(shù)皮,試圖將那些疤痕磨平。
沒(méi)有一株樹(shù)可被其他物種安慰,只有時(shí)間能讓樹(shù)皮的表面結(jié)成疤瘤,疼或者疼過(guò),除了樹(shù)自己,沒(méi)人知道。當(dāng)我們要走的時(shí)候,我說(shuō),我們?cè)谶@里刻下名字吧?;蛘咚窃谥t讓我,也或者心里蘊(yùn)含有一些難以描摹的憐惜?他竟然會(huì)答應(yīng),但前提是,只刻我們名字中的一個(gè)字。于是,我刻下第一個(gè)字,他再刻下一個(gè)字。這兩個(gè)字,組成一個(gè)很好聽(tīng)的詞,是獨(dú)屬青春的詞。許多年以后,我還在想,那兩個(gè)字是消失了?還是被樹(shù)瘤包住了?但不可懷疑的是,它們成為我青春的秘密。世人的目光之中,道路兩旁樹(shù)木蔥郁,它們枝葉茂盛,樹(shù)干筆直,每一陣風(fēng)過(guò),都發(fā)出快樂(lè)而滿(mǎn)足的笑聲。
每種樹(shù)都有不同的表皮,就像每張臉、每朵雪花都有不同的形狀一樣。常下里,人們總喜歡將松柏連在一起,但松的皮相比柏要光滑,且有不規(guī)則的圓形圖案。柏的皮更像河水沖刷過(guò)大地,留下無(wú)法抹平的溝壑,帶著滄桑、硬朗和衰老,但卻沒(méi)有一絲一毫死亡和衰竭的氣息。即便一株三五年的小柏,它都有一股老年的篤定和淡然。人們還喜歡說(shuō)楊柳,其實(shí)楊柳也有極大的不同,不止樹(shù)葉形狀,習(xí)性,它們的表皮有明顯的差異。小時(shí)候,第一縷春風(fēng)吹來(lái),便盼望能得到一支柳笛,于是每天到溫河邊柳下等它綠,柳樹(shù)皮是褐綠色的,特別厚,縱裂開(kāi)來(lái),能看到里面隔年的塵土和籽籽。楊樹(shù)皮多灰且相對(duì)光滑。右玉有一種楊樹(shù),永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大,當(dāng)?shù)厝私兴±蠗?,小老楊就像一個(gè)生下來(lái)就老了的小孩,樹(shù)干佝僂,枝葉稀疏,態(tài)度辛苦。一眼看去,它的樹(shù)皮跟北京楊也不同,竟然有皴裂紋。
第一次被樹(shù)驚到,是樺樹(shù)林。一只只單眼,就像重疊在一起的一張張臉,也不敢對(duì)視,便覺(jué)身后汗毛倒豎,有想馬上逃離的本能?!短剿髡呶乃嚒吠瓢l(fā)過(guò)一組樹(shù)皮紋路的圖片,竟然有40張之多,翻掀它們,好像一場(chǎng)視覺(jué)盛宴,又仿佛詩(shī)畫(huà),賞心悅目,美輪美奐。每種樹(shù)的紋路,葉片形狀,以自己的樣子默默散落大地,通過(guò)微距鏡頭展現(xiàn)出來(lái)的樣子,竟然有種詫人的美,讓你忍不住輕嘆,造物主的鬼斧神工?!皹?shù)的皮是時(shí)間與大自然的杰作,肌理,顏色,形狀,一切都是順理成章,繪制了自己獨(dú)有的皮囊?!?/p>
皮膚,皮毛,表皮,都不如皮囊更形象,膚有柔軟,嫩,白,軟的感覺(jué),而毛有稀疏,少,雜的感覺(jué),皮又有僵硬,冷,隔的感覺(jué),只有囊,帶著一股活著的味道,柔韌,可伸縮,有水分,隨環(huán)境冷暖而變化。仿佛一個(gè)人遇到險(xiǎn)惡,千方百計(jì)要找地方躲起來(lái),破屋,殘樹(shù),河溝,墳?zāi)?,即便大地茫茫無(wú)際,風(fēng)侵雨蝕,無(wú)處可躲,也會(huì)蓬頭垢面活下去。只有經(jīng)歷無(wú)數(shù)苦難,或許才有人前光亮如新的皮囊。人們說(shuō),“你現(xiàn)在的氣質(zhì)里,藏著你走過(guò)的路,讀過(guò)的書(shū)和愛(ài)過(guò)的人?!痹瓉?lái),所有苦過(guò)痛過(guò)的旅程和經(jīng)歷,都為著一個(gè)好皮囊的呈現(xiàn)。好看的皮囊千篇一律,有趣的靈魂萬(wàn)里挑一。但也可能只有好看的皮囊才可能裝得下有趣的靈魂,不是嗎?
說(shuō)到皮囊,其實(shí)文學(xué)之中亦有類(lèi)似講究,一部作品,它首先要有一個(gè)好的框架結(jié)構(gòu),好的敘述環(huán)境,好的語(yǔ)言風(fēng)格,然后才需要備好合適的細(xì)節(jié)進(jìn)行填充。我一直以為,散文是最易入手的文體表達(dá),十余年中,不厭其煩地致力于散文創(chuàng)作。但隨著時(shí)間的推移,自我的成熟,漸漸感覺(jué)散文文體的局限性和制約性,比如,散文是無(wú)法虛構(gòu)的文體,它需要作者的真實(shí)生活體驗(yàn),真情實(shí)感,需要真誠(chéng)的言語(yǔ)表達(dá),而現(xiàn)實(shí)從來(lái)沒(méi)有想象中那般容易或者繁榮或者美好。也就是說(shuō),散文文體,可能無(wú)法讓我通過(guò)對(duì)生活表象的呈現(xiàn),而順利抵達(dá)內(nèi)部世界的幽微和柔軟或瘡痍和撕裂部分。李漁《密針線》里有“編戲有如縫衣,其初則以完全者剪碎,其后又一剪碎著湊成。剪碎易,湊成難,湊成之工,全在針線緊密。一節(jié)偶疏,全篇之破綻出矣。每編一折,必須前顧數(shù)折,后顧數(shù)折?!边@里雖說(shuō)的戲劇,但用到其他文體創(chuàng)作中,亦未嘗不可。一件好的文學(xué)作品,就如一件做工精細(xì),款式新穎的衣服,它不止有這些看起來(lái)的好,而且要讓穿者感覺(jué)到妥帖,舒服,喜歡。讀者是作者最好的契合者。好皮囊,也是吸引人的最直接,最簡(jiǎn)單,也是最具說(shuō)服力的東西。
“擲果盈車(chē)”的典故,出自《世說(shuō)新語(yǔ)》,說(shuō)的是那個(gè)美、姿、儀均佳的潘安,據(jù)說(shuō)他因?yàn)殚L(zhǎng)得好,出去游玩,都會(huì)有大批少女追隨,又是獻(xiàn)花,又是獻(xiàn)果的,所以他每次回家,車(chē)?yán)锒佳b著滿(mǎn)滿(mǎn)的花果。這就是皮囊效應(yīng)。小時(shí)祖母給我叨過(guò)《關(guān)公月下斬貂蟬》,說(shuō)的是,呂布敗亡后,張飛生擒了貂蟬,并將她送給了關(guān)公(未知張飛作何想?)。關(guān)公的形象,歷來(lái)熟悉,紅面綠袍,綠盔長(zhǎng)髯,手持青龍偃月刀,橫掃千軍萬(wàn)馬,威風(fēng)凜凜,霸氣外露。同時(shí)熟讀詩(shī)書(shū)。這天夜間,他又讀《春秋》,看到書(shū)中多妖女誤國(guó),便決意殺了貂蟬。貂蟬是古代四大美人之一,月下更是美的動(dòng)人,連月亮看到她,都羞得躲到云層后面去了。這關(guān)羽自是不忍下手??梢?jiàn),美人,美物都令人憐惜,愛(ài)不釋手。若果貂蟬是件物就好了,那得讓關(guān)公寬慰多少呢。當(dāng)然,最終,關(guān)羽還是將貂蟬殺了,他捂住眼睛,狠下心來(lái),青龍偃月刀一揮,貂蟬人頭落下。月亮復(fù)現(xiàn),關(guān)公孤零零地站在月下,憾意叢生,凄婉不已。
最喜歡《東床快婿》這樣的典故,一干人等打扮的莊重文雅,站在哪里恭恭敬敬,極其克制隱忍,只有那王羲之,依在床上露著肚皮吃胡餅,神態(tài)自若,旁若無(wú)人。若無(wú)一個(gè)好皮囊,王羲之哪來(lái)的如此自信和把握呢?
一編輯朋友說(shuō)過(guò),一篇文章,只看開(kāi)頭三五百字,結(jié)尾三五百字,便可斷定它的好壞了。原來(lái),好文章就是東床上露出肚皮的快婿,看起來(lái)便知是否好吃。
《畫(huà)皮》中道:“太原王生,早行遇一女郎,抱幞獨(dú)奔,甚艱于步。急走趁之,乃二八姝麗。心相愛(ài)樂(lè)。”這個(gè)愛(ài)樂(lè)便是人類(lèi)天生對(duì)美的心動(dòng)和渴念,有喜悅,也有私欲。就像春天來(lái)了,盆里有待開(kāi)的花,它未生包蕾時(shí),日子是安靜的,乃至是停滯的。當(dāng)它做出要開(kāi)的樣子來(lái),你就有了幾分生動(dòng)心,探得也勤了,看的也癡了,仿佛等待的人穿山越海即將要來(lái),你的理智和日常全被攪亂,心神難安。這樣的情形,且要待一段才可散去,但前提是,你得看清事實(shí)的真相,也就是看到花開(kāi)。所以王生在一番糾結(jié)一番疑惑一番躊躇后,“躡跡而窗窺之,見(jiàn)一獰鬼,面翠色,齒如鋸。鋪人皮于榻上,執(zhí)彩筆而繪之;已而擲筆,舉皮,如振衣?tīng)睿谏?,遂化為女子?!币郧白x到此處,心驚半天,不能自已,便幻想若果王生一直憑信女鬼所言之語(yǔ),或許并不會(huì)有以后“裂生腹,掬生心”之事,那樣的話,他們的相處時(shí)間會(huì)長(zhǎng)久些,即便不相愛(ài),也如鄰里,有一份相伴之心,各自安好。這樣的猜測(cè),太小兒科,不提也罷。
喜歡好看的人,好看的物,好看的山水,好看的書(shū),比如被我喚著仙姐的女子,竊以為她是我見(jiàn)過(guò)最好看的人,堪比幾年前在京城同桌的幾位電影名角。對(duì)好的喜歡,想來(lái)是人之常態(tài),即便遇上一個(gè)俊朗的男子,掩飾于他的歡喜,倒顯得虛假了,大都好物不堅(jiān)牢,彩云易散琉璃脆,既如此,不如敞開(kāi)了的好。
《畫(huà)皮》中,最令人驚心的,倒不是王生被裂腹掬心身亡,其實(shí)是文章結(jié)尾時(shí),王妻為救夫去求一個(gè)鼻涕三尺,穢不可近的乞丐,那乞丐竟然要王妻食他的“咯痰”,而王妻經(jīng)過(guò)一番掙扎,亦應(yīng)許,頓“覺(jué)入喉中,硬如團(tuán)絮,格格而下,停結(jié)胸間?!敝钡奖閷げ坏剑跗藁诤藿患?,“俯仰哀啼,但愿即死”。“抱尸收腸,且理且哭??迾O聲嘶,頓欲嘔。覺(jué)鬲中結(jié)物,突奔而出,不及回首,已落腔中。驚而視之,乃人心也?!?/p>
這個(gè)乞丐的皮囊做的才好呢,哄騙了全世界的眼目。
我見(jiàn)過(guò)一個(gè)眼盲的老婆婆竟然繡的一手好繡品。連路遇一條犬顛著后腰有板有眼地跑,竟能體會(huì)到什么是歲月靜好。仔細(xì)思忖,其實(shí)世界一切,山川河流,草木鳥(niǎo)獸,建筑橋梁,塵世俊彥,人中翹楚,萬(wàn)般皆好。
春來(lái),桃花第一支。桃花是最尋常的花,但只盛開(kāi),便難管難收,盡世界全是,不分南北。據(jù)說(shuō)最好的桃花,不在公園街巷,寺廟山居,我們常見(jiàn)的碧桃,絳桃,金桃,銀桃之類(lèi)的也不是最好的桃花,詩(shī)者吟誦的,畫(huà)者描摹的,都不是。三百多年前的古人李謫凡說(shuō)了,天然未接之桃,其色極嬌,酷似美人之面,這才是真正桃花。欲看此桃花,你必得騎頭驢,身形好、壯碩的驢也不行,要騎就騎一口跛腳的瘦驢,上上下下顛簸你,左左右右指派你,你的眼神才靈動(dòng),視線才擴(kuò)展。忽上忽下,起伏不停中,山峰是你,河流是你,萬(wàn)物也是你。然而,單單顛簸還是不夠,還不能遇到最好的桃花,你得耐著性子,任它馱你東西,馱你南北,進(jìn)山入林,蹚水過(guò)河,直到人欲乏,衫滿(mǎn)污,眼前才豁然一亮,似乎這是山間、水邊、鄉(xiāng)村籬落處、牧童樵叟處,恍惚又不是,但你真切地看到了塵世中最美的桃花。天地之美,在此時(shí)、此間,才最深情,最有趣,也最好看。