郭院林 馮月月

時(shí)間是一切存在的基本形式，它反映了事物變化發(fā)展的過程。人既生活在時(shí)間中，又創(chuàng)造著時(shí)間，時(shí)間觀就是人類社會(huì)生活的產(chǎn)物。西方希臘哲學(xué)和基督教分別建立了直線性時(shí)間觀與循環(huán)性時(shí)間觀，其中有上帝時(shí)間觀的影響，具有超越性。中國(guó)人的傳統(tǒng)時(shí)間觀來(lái)源于對(duì)自然萬(wàn)物的觀察，具有經(jīng)驗(yàn)性；也來(lái)源于對(duì)生命境況的感悟，往往與“時(shí)”“運(yùn)”“氣數(shù)”等聯(lián)系在一起，而不是把希望寄托于虛無(wú)?！墩撜Z(yǔ)》中的時(shí)間觀異于西方，并沒有建立宗教式超時(shí)間的永恒，而是將生命和歷史放在了時(shí)間之流中考量。前人在研究《論語(yǔ)》中的時(shí)間觀時(shí)，或追溯它的時(shí)間來(lái)源，或按程度、性質(zhì)劃分，建立一套時(shí)間評(píng)估體系[1]柯遠(yuǎn)在《〈論語(yǔ)〉的時(shí)間觀念及其溯源》（〔濟(jì)南〕《山東廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào)》2011年第3期）中提出，《論語(yǔ)》中所傳達(dá)的時(shí)間觀念與天命、天時(shí)、人倫息息相關(guān)，這種時(shí)間觀念的來(lái)源與上古時(shí)期的巫祝們賦予天、地、人的象征意義有關(guān)；王琴《〈論語(yǔ)〉的時(shí)間與規(guī)訓(xùn)》（〔北京〕《中國(guó)文化研究》2014年秋之卷）一文認(rèn)為，現(xiàn)世人生、禮都是被非邏輯性的時(shí)間規(guī)范籌劃好的，《論語(yǔ)》時(shí)間規(guī)訓(xùn)的主題范圍甚是廣泛。。本文從文本出發(fā)，剖析《論語(yǔ)》中的時(shí)間表述，討論這些表述背后的價(jià)值指向。

一、時(shí)間的表述

我國(guó)古代以農(nóng)耕為主，人們對(duì)時(shí)間的感知和體驗(yàn)，往往與日常接觸、觀察到的自然現(xiàn)象密不可分。日升日落，春去冬來(lái)，這些變化就是時(shí)間流逝的證明。用今天物理學(xué)的觀點(diǎn)來(lái)說，時(shí)間的流逝與物質(zhì)的運(yùn)動(dòng)分不開。這種“執(zhí)有觀時(shí)”[1]詹冬華：《中國(guó)古代三種基本的觀時(shí)方式——切入古代時(shí)間意識(shí)的一個(gè)維度》，〔濟(jì)南〕《文史哲》2008年第1期。（即以物觀時(shí)）的方式，逐漸積累形成了人們的時(shí)間經(jīng)驗(yàn)?！帮@示、暗示和提示著時(shí)間存在的經(jīng)驗(yàn)，稱為時(shí)間經(jīng)驗(yàn)?！盵2]吳國(guó)盛：《時(shí)間的觀念》，〔北京〕中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1996年版，第10頁(yè)。時(shí)間經(jīng)驗(yàn)可分為標(biāo)度時(shí)間經(jīng)驗(yàn)（對(duì)事件定時(shí)定位）與時(shí)間之流經(jīng)驗(yàn)（對(duì)時(shí)間之流變的感悟）。《論語(yǔ)》中表述的時(shí)間沒有精確的科學(xué)劃分，而是較常見的粗略直觀性的標(biāo)度時(shí)間?！跋鄬?duì)的、表觀的和通常的時(shí)間是延續(xù)性的一種可感覺的、外部的、通過運(yùn)動(dòng)來(lái)進(jìn)行的量度，我們通常就用諸如小時(shí)、日、月、年等這種量度以代替真正的時(shí)間?！盵3]〔美〕塞耶：《牛頓自然哲學(xué)著作選》，上海人民出版社1974年版，第19頁(yè)。時(shí)間的基本單位有年、季、月、日等，又有朝、夕等更細(xì)致的時(shí)段劃分?！俺劦?，夕死可矣?！盵4]楊伯峻：《論語(yǔ)譯注》，〔北京〕中華書局2009年版，第36頁(yè)，第128頁(yè)，第3頁(yè)，第198頁(yè)，第56頁(yè)，第70頁(yè)，第189頁(yè)，第70頁(yè)，第185頁(yè)，第4頁(yè)，第178頁(yè)，第9頁(yè)，第17頁(yè)?！俺迸c“夕”一起連用時(shí)往往表述時(shí)間極短的意思，這種概念直接來(lái)源于太陽(yáng)東升西落的直觀感受，“朝”“夕”分別是日的起點(diǎn)和終點(diǎn)，“日”作為時(shí)間單位既可實(shí)指，也可用于形容時(shí)間之短?！耙怀?，忘其身，以及其親，非惑與？”[5]楊伯峻：《論語(yǔ)譯注》，〔北京〕中華書局2009年版，第36頁(yè)，第128頁(yè)，第3頁(yè)，第198頁(yè)，第56頁(yè)，第70頁(yè)，第189頁(yè)，第70頁(yè)，第185頁(yè)，第4頁(yè)，第178頁(yè)，第9頁(yè)，第17頁(yè)。有一瞬間的憤怒，就不能理性思考了，忘記了自身。“吾日三省吾身。”[6]楊伯峻：《論語(yǔ)譯注》，〔北京〕中華書局2009年版，第36頁(yè)，第128頁(yè)，第3頁(yè)，第198頁(yè)，第56頁(yè)，第70頁(yè)，第189頁(yè)，第70頁(yè)，第185頁(yè)，第4頁(yè)，第178頁(yè)，第9頁(yè)，第17頁(yè)。每天多次反省自己，也可理解為頻繁自我反省。相比而言，月亮盈虧變化則要比日起日落時(shí)段要長(zhǎng)?！叭罩渌觯聼o(wú)忘其所能，可謂好學(xué)也已矣?！盵7]楊伯峻：《論語(yǔ)譯注》，〔北京〕中華書局2009年版，第36頁(yè)，第128頁(yè)，第3頁(yè)，第198頁(yè)，第56頁(yè)，第70頁(yè)，第189頁(yè)，第70頁(yè)，第185頁(yè)，第4頁(yè)，第178頁(yè)，第9頁(yè)，第17頁(yè)?！盎匾玻湫娜虏贿`仁，其余則日月至焉而已矣?！盵8]楊伯峻：《論語(yǔ)譯注》，〔北京〕中華書局2009年版，第36頁(yè)，第128頁(yè)，第3頁(yè)，第198頁(yè)，第56頁(yè)，第70頁(yè)，第189頁(yè)，第70頁(yè)，第185頁(yè)，第4頁(yè)，第178頁(yè)，第9頁(yè)，第17頁(yè)。日與月對(duì)比突出的是時(shí)間長(zhǎng)度的不同，也是毅力與恒心的不同。根據(jù)觀察天體有規(guī)則的運(yùn)動(dòng)，大自然提供給人們的時(shí)間，日、月往返推移，形成年?！凹游覕?shù)年，五十以學(xué)易，可以無(wú)大過矣?！盵9]楊伯峻：《論語(yǔ)譯注》，〔北京〕中華書局2009年版，第36頁(yè)，第128頁(yè)，第3頁(yè)，第198頁(yè)，第56頁(yè)，第70頁(yè)，第189頁(yè)，第70頁(yè)，第185頁(yè)，第4頁(yè)，第178頁(yè)，第9頁(yè)，第17頁(yè)?！澳晁氖姁貉桑浣K也已。”[10]楊伯峻：《論語(yǔ)譯注》，〔北京〕中華書局2009年版，第36頁(yè)，第128頁(yè)，第3頁(yè)，第198頁(yè)，第56頁(yè)，第70頁(yè)，第189頁(yè)，第70頁(yè)，第185頁(yè)，第4頁(yè)，第178頁(yè)，第9頁(yè)，第17頁(yè)。這里的年歲是約定俗成的日歷。生命的長(zhǎng)短還與心理體驗(yàn)相關(guān)?！鞍l(fā)憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至云爾。”[11]楊伯峻：《論語(yǔ)譯注》，〔北京〕中華書局2009年版，第36頁(yè)，第128頁(yè)，第3頁(yè)，第198頁(yè)，第56頁(yè)，第70頁(yè)，第189頁(yè)，第70頁(yè)，第185頁(yè)，第4頁(yè)，第178頁(yè)，第9頁(yè)，第17頁(yè)。在心情振奮時(shí)，孔子忽略了時(shí)間的流逝。

“時(shí)”是日月運(yùn)行的節(jié)奏，人們將日月星辰的空間位移與生活聯(lián)系起來(lái)，使其具體可感。自然決定的“時(shí)”與生活、生產(chǎn)息息相關(guān)，是自然萬(wàn)物的生命節(jié)律。“時(shí)節(jié)”“四時(shí)”是具體的標(biāo)度時(shí)間。“天何言哉？四時(shí)行焉，百物生焉，天何言哉！”[12]楊伯峻：《論語(yǔ)譯注》，〔北京〕中華書局2009年版，第36頁(yè)，第128頁(yè)，第3頁(yè)，第198頁(yè)，第56頁(yè)，第70頁(yè)，第189頁(yè)，第70頁(yè)，第185頁(yè)，第4頁(yè)，第178頁(yè)，第9頁(yè)，第17頁(yè)。春、夏、秋、冬四季的更迭，細(xì)致微妙的變化提示著人們時(shí)間的存在與流逝。“春言生，夏言長(zhǎng)，秋言收，冬言藏?！盵13]陳奇猷：《呂氏春秋新校釋》，上海古籍出版社2002年版，第3頁(yè)。有了記時(shí)體系，人們就知道什么階段該做什么事，從而規(guī)范自身行為，協(xié)調(diào)人類群體，便于日?；顒?dòng)?！白釉唬骸狼С酥畤?guó)，敬事而信，節(jié)用而愛人，使民以時(shí)。’”[14]楊伯峻：《論語(yǔ)譯注》，〔北京〕中華書局2009年版，第36頁(yè)，第128頁(yè)，第3頁(yè)，第198頁(yè)，第56頁(yè)，第70頁(yè)，第189頁(yè)，第70頁(yè)，第185頁(yè)，第4頁(yè)，第178頁(yè)，第9頁(yè)，第17頁(yè)。春生、夏長(zhǎng)、秋收、冬藏，植物的發(fā)芽、抽葉、開花、凋零，生、死有時(shí)，栽種有時(shí)，萬(wàn)物依時(shí)。這些由自然決定的生命形態(tài)，它們的變化與存在，皆可視可感。

由于時(shí)令季節(jié)與萬(wàn)物的合拍程度不同，使得榮枯盛衰俱有時(shí)度，從而由此引申到社會(huì)生活的反映。社會(huì)文化決定的“時(shí)”——時(shí)機(jī)——具有抽象意義，可以理解為機(jī)會(huì)、條件。“好從事而亟失時(shí)，可謂知乎？”[15]楊伯峻：《論語(yǔ)譯注》，〔北京〕中華書局2009年版，第36頁(yè)，第128頁(yè)，第3頁(yè)，第198頁(yè)，第56頁(yè)，第70頁(yè)，第189頁(yè)，第70頁(yè)，第185頁(yè)，第4頁(yè)，第178頁(yè)，第9頁(yè)，第17頁(yè)。屢次錯(cuò)過時(shí)機(jī)，怎么能稱得上智慧呢？“機(jī)不可失，時(shí)不再來(lái)”，做事講求實(shí)用性，處世靈活，抓住時(shí)機(jī)。由時(shí)間的類似可以推導(dǎo)類似境況，“告諸往而知來(lái)者。”[16]楊伯峻：《論語(yǔ)譯注》，〔北京〕中華書局2009年版，第36頁(yè)，第128頁(yè)，第3頁(yè)，第198頁(yè)，第56頁(yè)，第70頁(yè)，第189頁(yè)，第70頁(yè)，第185頁(yè)，第4頁(yè)，第178頁(yè)，第9頁(yè)，第17頁(yè)?！白釉唬骸疁毓识拢梢詾閹熞??！盵17]楊伯峻：《論語(yǔ)譯注》，〔北京〕中華書局2009年版，第36頁(yè)，第128頁(yè)，第3頁(yè)，第198頁(yè)，第56頁(yè)，第70頁(yè)，第189頁(yè)，第70頁(yè)，第185頁(yè)，第4頁(yè)，第178頁(yè)，第9頁(yè)，第17頁(yè)。以一個(gè)時(shí)者的眼光去思考問題，將“往”（過去）與“來(lái)”（將來(lái)）、“故”與“新”等時(shí)間詞放在一起對(duì)照，突出他們之間的聯(lián)系。孟子稱孔子為“圣之時(shí)者”[18]《四書章句集注》，上海古籍出版社2006年版，第396頁(yè)。。金景芳認(rèn)為孔子的思想有兩個(gè)核心，一個(gè)是“時(shí)”，一個(gè)是“仁義”。“時(shí)”是基本的，偏重自然方面；“仁義”處于從屬位置，偏重社會(huì)方面[1]金景芳、呂紹綱、呂文郁：《孔子新傳》，〔長(zhǎng)沙〕湖南出版社1991年版，第104頁(yè)。?！皶r(shí)”為孔子所提倡的一種重要思想，等同于“中庸”。《中庸》里講：“仲尼曰：‘君子中庸，小人反中庸。君子之中庸也，君子而時(shí)中?！盵2]《四書章句集注》，上海古籍出版社2006年版，第25頁(yè)。這種“時(shí)中”思想，即是隨時(shí)以處中、與時(shí)偕行。另一個(gè)抽象的時(shí)間概念是“逝”?！白釉诖ㄉ显唬骸耪呷缢狗?！不舍晝夜?！盵3]楊伯峻：《論語(yǔ)譯注》，〔北京〕中華書局2009年版，第91頁(yè)，第30頁(yè)，第44頁(yè)，第70頁(yè)，第91頁(yè)，第186頁(yè)，第13頁(yè)。時(shí)光像河中的流水一樣，晝夜不停流去，一去不復(fù)返?？鬃犹岢隽恕笆拧钡母拍睿@種逝去包括一切過去的東西，比較抽象。上引“告諸往而知來(lái)者”與“成事不說，遂事不諫，既往不咎”[4]楊伯峻：《論語(yǔ)譯注》，〔北京〕中華書局2009年版，第91頁(yè)，第30頁(yè)，第44頁(yè)，第70頁(yè)，第91頁(yè)，第186頁(yè)，第13頁(yè)。的“往”“來(lái)”和“逝”一樣，不再指具體的時(shí)間。

“一個(gè)民族賴以生存的條件和限制因素必然反映在語(yǔ)言和行為里。”[5]〔法〕路易·加迪等：《文化與時(shí)間》，〔杭州〕浙江人民出版社1988年版，第31頁(yè)，第56頁(yè)。中國(guó)講求人與自然和諧，這種觀念注定人們不會(huì)產(chǎn)生支配、掌控時(shí)間的意識(shí)，而是遵循時(shí)間的意志。因此，英語(yǔ)里有明顯表示時(shí)態(tài)變化的標(biāo)志詞，漢語(yǔ)里只有“曾”“當(dāng)”“過”等符號(hào)意義的詞表示事件發(fā)生在過去?！笆嘉嵊谌艘玻犉溲远牌湫?；今吾于人也，聽其言而觀其行。于予與改是?！盵6]楊伯峻：《論語(yǔ)譯注》，〔北京〕中華書局2009年版，第91頁(yè)，第30頁(yè)，第44頁(yè)，第70頁(yè)，第91頁(yè)，第186頁(yè)，第13頁(yè)。這里的“始”是先前、起初的意思，表示過去的一個(gè)時(shí)間段，與“今”相對(duì)。表示過去意思的詞還有“古”?！白釉唬骸曳巧?，好古，敏以求之者也?！盵7]楊伯峻：《論語(yǔ)譯注》，〔北京〕中華書局2009年版，第91頁(yè)，第30頁(yè)，第44頁(yè)，第70頁(yè)，第91頁(yè)，第186頁(yè)，第13頁(yè)?！墩撜Z(yǔ)》中有15個(gè)時(shí)間副詞，出現(xiàn)59次[8]孫尊章、徐凌、梁任芝：《〈論語(yǔ)〉〈孟子〉時(shí)間副詞比較研究》，《重慶職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)》2007年第2期。?！皣L”在《論語(yǔ)》中出現(xiàn)10次，8次為時(shí)間副詞；“將”出現(xiàn)18次，15次是時(shí)間副詞。古代中國(guó)對(duì)抽象時(shí)間的認(rèn)識(shí)來(lái)自宇宙、自然，是最直接的流逝型時(shí)間感知，純粹是經(jīng)驗(yàn)性的，不同于今天等值、等量的劃分。從《論語(yǔ)》中我們可以發(fā)現(xiàn)，生活與存在樣式就是一種時(shí)間經(jīng)驗(yàn)樣式，雖然不像現(xiàn)代有精細(xì)的時(shí)間觀念，但心理感受外在時(shí)令季節(jié)變化的敏感性更強(qiáng)，因此《論語(yǔ)》中的時(shí)間表述體現(xiàn)了孔子的生活感受與存在狀態(tài)。

二、時(shí)間的延續(xù)性

“子在川上曰：‘逝者如斯夫！不舍晝夜。’”[9]楊伯峻：《論語(yǔ)譯注》，〔北京〕中華書局2009年版，第91頁(yè)，第30頁(yè)，第44頁(yè)，第70頁(yè)，第91頁(yè)，第186頁(yè)，第13頁(yè)。孔子的感嘆中隱含著時(shí)間連續(xù)不斷、綿延不絕的性質(zhì)。西方一些思想家強(qiáng)調(diào)個(gè)體性，而在宗法制的中國(guó)，尤其強(qiáng)調(diào)“君君臣臣父父子子”的倫理道德規(guī)范，認(rèn)為人不是單獨(dú)的，只有在家族綿延、世代傳承的前提下，才能正常的面對(duì)死亡與生命中的無(wú)常。種族的延續(xù)，表現(xiàn)在社會(huì)倫理方面，就是重祭祀與孝悌。

“對(duì)先祖、甚而那些久遠(yuǎn)的死者的尊敬、贊美和崇拜，在中國(guó)人心理和行為中產(chǎn)生了結(jié)構(gòu)性的影響?！盵10]〔法〕路易·加迪等：《文化與時(shí)間》，〔杭州〕浙江人民出版社1988年版，第31頁(yè)，第56頁(yè)。孔子就守喪三年這一議題與宰予有一場(chǎng)爭(zhēng)辯，宰予認(rèn)為守喪三年時(shí)間太長(zhǎng)，會(huì)耽誤禮樂教化，守喪一年就足夠了?？鬃臃磳?duì)這種功利性的意見，他認(rèn)為孩子出生三年后，才能離開父母懷抱，獨(dú)自行走。等父母去世了，孩子也應(yīng)該為父母守喪三年，以報(bào)答恩情，所以“夫三年之喪，天下之通喪也”[11]楊伯峻：《論語(yǔ)譯注》，〔北京〕中華書局2009年版，第91頁(yè)，第30頁(yè)，第44頁(yè)，第70頁(yè)，第91頁(yè)，第186頁(yè)，第13頁(yè)。?！罢嬲倪^去或源頭總在將來(lái)與我們相遇?！盵12]〔德〕海德格爾：《存在與時(shí)間》，〔北京〕三聯(lián)書店1987年版，第96頁(yè)。在一定意義上說，消逝的父母并沒有完全地成為過去，一定程度上正參與、影響著后代的將來(lái)。生命像畫了一個(gè)螺旋，盤旋而上。對(duì)祖先的懷念，反映在日常行為中，就是祭祀。愛其親，敬其長(zhǎng)，“生，事之以禮；死，葬之以禮，祭之以禮?！盵13]楊伯峻：《論語(yǔ)譯注》，〔北京〕中華書局2009年版，第91頁(yè)，第30頁(yè)，第44頁(yè)，第70頁(yè)，第91頁(yè)，第186頁(yè)，第13頁(yè)。孔子告訴弟子樊遲，父母活著的時(shí)候要以禮服侍他們，去世后，仍要按照禮儀來(lái)祭拜，喪葬禮儀也是孝道的一種表達(dá)。無(wú)違是禮的特征之一，所以《論衡》解釋此句說：“毋違者，禮也?！盵14]黃暉：《論衡校釋》，〔北京〕中華書局1990年版，第398頁(yè)?！抖Y記·禮運(yùn)》云：“大順者，所以養(yǎng)生

[3]楊伯峻：《論語(yǔ)譯注》，〔北京〕中華書局2009年版，第91頁(yè)，第30頁(yè)，第44頁(yè)，第70頁(yè)，第91頁(yè)，第186頁(yè)，第13頁(yè)。送死，事鬼神之常也?！盵1]王文錦譯解：《禮記譯解》，〔北京〕中華書局2001年版，第306頁(yè)，第706頁(yè)?！霸釉唬骸崧勚T夫子，孟莊子之孝也，其他可能也；其不改父之臣與父之政，是難能也。’”[2]《四書章句集注》，上海古籍出版社2006年版，第250頁(yè)，第62頁(yè)。在孔子看來(lái)，無(wú)違父志這樣的政治規(guī)范才是孝。孝包含感恩、報(bào)恩、關(guān)懷之意，而孔子強(qiáng)調(diào)人自身類的延續(xù)與創(chuàng)造的文化傳承。

孔子很重視祭祀，《八佾》與《鄉(xiāng)黨》篇集中講了祭禮?！白釉唬骸?，吾無(wú)間然矣。菲飲食而致孝乎鬼神，惡衣服而致美乎黻冕，卑宮室而盡力乎溝洫。禹，吾無(wú)間然矣?！盵3]楊伯峻：《論語(yǔ)譯注》，〔北京〕中華書局2009年版，第83頁(yè)，第2頁(yè)，第39頁(yè)，第7頁(yè)，第194頁(yè)，第91頁(yè)，第51頁(yè)?？鬃臃Q贊大禹，是因?yàn)榇笥碓诩漓敕矫娴呢暙I(xiàn)。祭祀的規(guī)格、祭器的數(shù)量、祭祀人在祭祀過程中扮演的角色，可以明確尊卑，確定血緣遠(yuǎn)近。再如“慎終追遠(yuǎn)”觀念?；寿墩撜Z(yǔ)集解義疏》認(rèn)為：“慎終，謂喪盡其哀也。喪為人之終，人子宜窮其哀戚，是慎終也。追遠(yuǎn)，謂三年之后為之宗廟，祭盡其敬也。三年后去親轉(zhuǎn)遠(yuǎn)，而祭極敬，是追遠(yuǎn)也?！盵4]《論語(yǔ)集解義疏》，〔上?！成虅?wù)印書館1937年版，第8頁(yè).朱熹以為：“慎終者，喪盡其哀；追遠(yuǎn)者，祭盡其敬?！盵5]《四書章句集注》，上海古籍出版社2006年版，第250頁(yè)，第62頁(yè)。祭祀祖先是孝的一種表現(xiàn)，也是傳統(tǒng)維護(hù)與流傳的方式。

孔子要求善待在世的親人，尊敬父母與長(zhǎng)者，友愛兄弟。一個(gè)孝順父母，尊敬兄長(zhǎng)的人是不會(huì)犯上作亂的?！靶⒌芤舱?，其為仁之本與！”[6]楊伯峻：《論語(yǔ)譯注》，〔北京〕中華書局2009年版，第83頁(yè)，第2頁(yè)，第39頁(yè)，第7頁(yè)，第194頁(yè)，第91頁(yè)，第51頁(yè)?？鬃拥摹叭收邜廴恕保磹燮溆H。而愛其親人從愛雙親、子女始?！案改钢辏豢刹恢?。一則以喜，一則以懼。”[7]楊伯峻：《論語(yǔ)譯注》，〔北京〕中華書局2009年版，第83頁(yè)，第2頁(yè)，第39頁(yè)，第7頁(yè)，第194頁(yè)，第91頁(yè)，第51頁(yè)。親子以活著的方式關(guān)聯(lián)生與死的距離。父母年長(zhǎng)，以其長(zhǎng)壽而感到歡喜。與此同時(shí)，父母年老，身體衰弱，見其老態(tài)又憂懼死亡的到來(lái)?！伴L(zhǎng)輩的生命總在以死亡逼臨（將要到來(lái)）的與再臨（活著的過去）的方式構(gòu)成著這年?！盵8]張祥龍：《孝意識(shí)的時(shí)間分析》，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2006年第1期?！叭隉o(wú)改于父之道，可謂孝矣。”[9]楊伯峻：《論語(yǔ)譯注》，〔北京〕中華書局2009年版，第83頁(yè)，第2頁(yè)，第39頁(yè)，第7頁(yè)，第194頁(yè)，第91頁(yè)，第51頁(yè)。父母、子女的生與養(yǎng)，世代以朝向死亡的方式存在著。這些面對(duì)生的歡喜與朝向死的恐懼，并不是當(dāng)事人獨(dú)自體驗(yàn)完成的，而是家庭、家族共同經(jīng)歷的。

“不孝有三，無(wú)后為大?！惫湃酥匾暫蟠?，就是對(duì)死亡哀恐的一種表現(xiàn)，因?yàn)闆]有子孫，就沒有了血緣的延續(xù)。孝，是子女面對(duì)衰老著或已消逝的父母，追憶過去。親輩在我的經(jīng)歷中走向衰老，而我在孝順親輩時(shí)，正體驗(yàn)著死亡。這種向下的方式，也使我們的“將來(lái)”感到“一則以喜，一則以懼”。孝的關(guān)鍵何在？其核心在于未來(lái)延續(xù)性的傳宗接代。《祭統(tǒng)》：“孝者，畜也。順于道，不逆于倫，是之謂畜。”[10]王文錦譯解：《禮記譯解》，〔北京〕中華書局2001年版，第306頁(yè)，第706頁(yè)?！墩f文解字·老部》說：“孝，善事父母者……子承老也?！盵11]《說文解字注》，上海古籍出版社1988年版，第398頁(yè)孝的關(guān)鍵不在于贍養(yǎng)，而在于侍奉父母，其核心是傳承，所謂“子承老也”，其意義就是繁衍后代。

孝，是縱向時(shí)間的聯(lián)系。悌，則是共時(shí)聯(lián)系?！伴L(zhǎng)幼之節(jié)，不可廢也?！盵12]楊伯峻：《論語(yǔ)譯注》，〔北京〕中華書局2009年版，第83頁(yè)，第2頁(yè)，第39頁(yè)，第7頁(yè)，第194頁(yè)，第91頁(yè)，第51頁(yè)。子曰：“出則事公卿，入則事父兄，喪事不敢不勉。”[13]楊伯峻：《論語(yǔ)譯注》，〔北京〕中華書局2009年版，第83頁(yè)，第2頁(yè)，第39頁(yè)，第7頁(yè)，第194頁(yè)，第91頁(yè)，第51頁(yè)。孝與悌通過文化、制度的連貫，將縱橫時(shí)間連接，使“老者安之，朋友信之，少者懷之”[14]楊伯峻：《論語(yǔ)譯注》，〔北京〕中華書局2009年版，第83頁(yè)，第2頁(yè)，第39頁(yè)，第7頁(yè)，第194頁(yè)，第91頁(yè)，第51頁(yè)。。于是，無(wú)限的宇宙之流與有限的個(gè)體生命統(tǒng)一起來(lái)，去世的祖先、親人仍在時(shí)間之中，時(shí)間記憶的持久抵抗著遺忘?！霸谥袊?guó)哲學(xué)中，對(duì)時(shí)間的關(guān)切既是一種真實(shí)性和存在的形而上原則，也是道德行為和文化實(shí)踐的原則。中國(guó)哲學(xué)因此可以說以時(shí)間哲學(xué)（在形而上的層面）和時(shí)間性的哲學(xué)（在倫理層面）為其特征的。”[15]牛宏寶：《時(shí)間意識(shí)與中國(guó)傳統(tǒng)審美方式——與西方比較的分析》，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2011年第1期。祭祖是自己朝向死亡的存在，孝悌是面對(duì)死亡做出的事先判斷。祭祖與孝悌立足于“現(xiàn)在”這個(gè)時(shí)間維度，一端連接過去，一端朝向?qū)?lái)。這種生存方式，通過血緣時(shí)間觀延續(xù)著生命的意義。

三、時(shí)間的社會(huì)性

馬克思有許多關(guān)于時(shí)間的名言，如“時(shí)間是人類發(fā)展的空間?！盵1]《馬克思恩格斯全集》（第2卷），〔北京〕人民出版社1998年版，第195頁(yè)，第532頁(yè)?！皶r(shí)間實(shí)際上是人的積極存在，它不僅在人的生命的尺度，而且是人的發(fā)展的空間。”[2]《馬克思恩格斯全集》（第2卷），〔北京〕人民出版社1998年版，第195頁(yè)，第532頁(yè)。馬克思的時(shí)間觀中，人是能動(dòng)的主體。人是群居性動(dòng)物，不同的個(gè)體構(gòu)成了社會(huì)，因此時(shí)間具有社會(huì)性。時(shí)間的社會(huì)性，也可以說社會(huì)時(shí)間，即“以社會(huì)為主體的時(shí)間”[3]吳蘭麗：《社會(huì)時(shí)間論》，〔武漢〕華中科技大學(xué)博士論文，2009年，第20頁(yè)，第22頁(yè)。。社會(huì)時(shí)間不是觀念上形而上的存在著，它具有實(shí)踐性。“社會(huì)時(shí)間在文化、制度的中介中達(dá)成了社會(huì)時(shí)間的觀念的建構(gòu)?！盵4]吳蘭麗：《社會(huì)時(shí)間論》，〔武漢〕華中科技大學(xué)博士論文，2009年，第20頁(yè)，第22頁(yè)。中國(guó)對(duì)“正朔”的認(rèn)同體現(xiàn)出大一統(tǒng)觀念，“歲頒其正于萬(wàn)邦，萬(wàn)邦奉之，無(wú)敢變亂，以明大統(tǒng)之所在，以一諸夏之所承。自唐虞以來(lái)，未之或改，《書》所謂‘協(xié)時(shí)月正日’是也。周置太史以掌之，六卿于此班治政焉。諸侯受而藏之廟，歲之首則朝廟而行之，謂之朝正。及其衰也，太史失班，諸侯失朝，而天下始異尚矣?！盵5]張大亨：《春秋五禮例宗》卷一，〔北京〕國(guó)家圖書館出版社，2009年中華再造善本，第1頁(yè)。歷法一方面是自然時(shí)間的記錄，另一方面也是人類主體意識(shí)的體現(xiàn)。歷法的統(tǒng)一，一則為生產(chǎn)勞動(dòng)服務(wù)，二則為民族認(rèn)同、國(guó)家認(rèn)同服務(wù)，如何選擇歷法其實(shí)是人的主觀行為?！邦仠Y問為邦，子曰：‘行夏之時(shí)，乘殷之輅，服周之冕，樂則韶舞。放鄭聲，遠(yuǎn)佞人。鄭聲淫，佞人殆。’”[6]楊伯峻：《論語(yǔ)譯注》，〔北京〕中華書局2009年版，第162頁(yè)，第23頁(yè)，第23頁(yè)。治理國(guó)家用夏朝的歷法，因?yàn)橄某赞r(nóng)歷正月為每年的第一個(gè)月，春夏秋冬合乎自然現(xiàn)象。出行用商代的車子，因?yàn)樯檀能嚤戎艽淖匀毁|(zhì)樸，“大輅、越席，昭其儉也?！苤Y文而備，取其纊塞耳，不任視聽?！盵7]《論語(yǔ)注疏》，北京大學(xué)出版社2000年版，第239頁(yè)。朱熹注云：“夏時(shí)，謂以斗柄初昏建寅之月為歲首也。天開于子，地辟于丑，人生于寅，故斗柄建此三辰之月，皆可以為歲首。而三代迭用之，夏以寅為人正，商以丑為地正，周以子為天正也。然時(shí)以作事，則歲月自當(dāng)以人為紀(jì)，故孔子嘗曰：‘吾得夏時(shí)焉’。”[8]《四書章句集注》，上海古籍出版社2006年版，第213頁(yè)歷法有太陽(yáng)歷和太陰歷，夏歷更切合我國(guó)生產(chǎn)生活實(shí)際需求，這是經(jīng)過歷時(shí)篩選而勝出的。朱熹的注解中分別以夏、商、周三代的歲首照應(yīng)人、地、天。之所以如此解釋，其實(shí)朱熹也是想借天地人這樣的權(quán)威來(lái)強(qiáng)調(diào)文化認(rèn)同的必要性。“顯然，《論語(yǔ)》里‘古’的時(shí)間是被支配、被秩序化的：‘作事’之人當(dāng)遵從‘以人為紀(jì)’的‘夏時(shí)’，不可隨意亂紀(jì)。如此，方是合乎時(shí)間規(guī)矩的。”[9]王琴：《〈論語(yǔ)〉的時(shí)間與規(guī)訓(xùn)》，〔北京〕《中國(guó)文化研究》2014年第3期?！洞呵铩烽_篇說：“元年，春，王正月?！薄豆騻鳌吩唬骸巴跽呤胫^？謂文王也。曷為先言王而后言正月？王正月也。何言乎王正月？大一統(tǒng)也?！盵10]《十三經(jīng)注疏》，〔北京〕中華書局1980年版，第2196頁(yè)?！巴跽隆辈皇呛?jiǎn)單的時(shí)間表述，而是作為春秋公羊?qū)W的一大命題提出，其實(shí)質(zhì)是正人倫綱紀(jì)，推行王道，達(dá)到大一統(tǒng)的目的?！墩撜Z(yǔ)》中的時(shí)間表述很多時(shí)候恰恰體現(xiàn)了華夏文化認(rèn)同、民族認(rèn)同與國(guó)家認(rèn)同的觀念。

只有確定了正朔，把握了天道，識(shí)得人倫規(guī)矩，才能堅(jiān)守禮樂典章的細(xì)節(jié)?？鬃由畹臅r(shí)代，周王室式微，禮樂崩壞，諸侯國(guó)不合禮儀之處，不可勝數(shù)。魯國(guó)使用超越自身等級(jí)的禮樂，孔子對(duì)此深惡痛絕?！翱鬃又^季氏，‘八佾舞于庭，是可忍也，孰不可忍也？’”[11]楊伯峻：《論語(yǔ)譯注》，〔北京〕中華書局2009年版，第162頁(yè)，第23頁(yè)，第23頁(yè)。季氏使用只有天子才能享有的樂舞，孔子怒不可遏。然而，當(dāng)時(shí)有僭越行為的諸侯不止季氏一家?！叭艺咭杂簭亍Ｗ釉唬骸嗑S辟公，天子穆穆，奚取于三家之堂？’”[12]楊伯峻：《論語(yǔ)譯注》，〔北京〕中華書局2009年版，第162頁(yè)，第23頁(yè)，第23頁(yè)。仲孫、叔孫、季孫三家祭祀祖先時(shí)，用天子的禮，唱著《雍》這篇詩(shī)來(lái)撤除祭品。原本奏《雍》樂時(shí)，天子嚴(yán)肅地居中主祭，諸侯只能立于兩側(cè)。如今，三家如此作為，不臣之心昭然若揭。

因禮樂制度形成的文化心態(tài)、心理認(rèn)同，孔子一直致力于“復(fù)周禮”?？鬃右簧霉?，克己復(fù)禮?！白釉唬骸龆蛔?，信而好古，竊比于我老彭?！盵1]楊伯峻：《論語(yǔ)譯注》，〔北京〕中華書局2009年版，第65頁(yè)，第70頁(yè)，第28頁(yè)?！白釉唬骸曳巧?，好古，敏以求之者也?！盵2]楊伯峻：《論語(yǔ)譯注》，〔北京〕中華書局2009年版，第65頁(yè)，第70頁(yè)，第28頁(yè)?？鬃映两诠糯呐f制與文化，他的遺訓(xùn)汲取了前人的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)。知古今之變，才能隨時(shí)適時(shí)。孔子知道時(shí)代不同，禮也應(yīng)有所損益，“行夏之時(shí)”的主張，便是他對(duì)周禮的創(chuàng)新繼承?！白釉唬骸鼙O(jiān)于二代，郁郁乎文哉！吾從周?！盵3]楊伯峻：《論語(yǔ)譯注》，〔北京〕中華書局2009年版，第65頁(yè)，第70頁(yè)，第28頁(yè)。周朝的禮儀制度是以夏商兩代為根基而制定的?？鬃幼陨硎且笊痰暮笕?，卻不從殷而從周。孔子宣揚(yáng)的“禮”也并不是要完全恢復(fù)周禮，而是要建立一套嶄新的符合當(dāng)時(shí)社會(huì)的道德規(guī)范?？鬃硬皇菑?fù)古論者，只想把當(dāng)世治理得更道德些。

社會(huì)時(shí)間具有絕對(duì)不可逆性和相對(duì)可逆性?！叭祟悮v史即社會(huì)時(shí)間的展開，歷史的意義的詮釋就是社會(huì)時(shí)間活動(dòng)的呈現(xiàn)；而社會(huì)存在的發(fā)展作為一種未來(lái)的規(guī)劃統(tǒng)攝著曾在（過去）和現(xiàn)在，社會(huì)存在與發(fā)展在社會(huì)時(shí)間未來(lái)的可能性維度上涵涉了個(gè)體生命存在、感受與歷史意義的展現(xiàn)?！盵4]吳蘭麗：《社會(huì)時(shí)間論》，〔武漢〕華中科技大學(xué)博士論文，2009年，第21頁(yè)。歷史的發(fā)展方向是向前的、不可逆轉(zhuǎn)的，人，這一因素改變了事物的發(fā)展規(guī)律。“這種合目的性的運(yùn)動(dòng)決定了社會(huì)時(shí)間具有主觀能動(dòng)性，從社會(huì)來(lái)看，時(shí)間仿佛可以倒流，也就是從未來(lái)向現(xiàn)在的運(yùn)動(dòng)，也可以以現(xiàn)在追溯過去?！盵5]趙純昌：《論時(shí)間與空間的社會(huì)性》，〔哈爾濱〕《北方論叢》1995年第2期。前、后方位概念在時(shí)間隱喻中很常見。前就是過去的，即歷史，后就是未來(lái)?！皶r(shí)間性也就是歷史性之所以可能的條件，而歷史性則是此在本身的時(shí)間性的存在方式。”[6]〔德〕海德格爾：《存在與時(shí)間》，〔北京〕三聯(lián)書店1987年版，第25頁(yè)?！皻v史長(zhǎng)河”“萬(wàn)古長(zhǎng)青”是與空間性相對(duì)應(yīng)的宏觀時(shí)間。“在這個(gè)世界上，存在者這樣一個(gè)民族，這樣一個(gè)國(guó)家，它的自我意識(shí)一直為對(duì)歷史的深切關(guān)懷所增強(qiáng)?！盵7]〔法〕路易·加迪：《文化與時(shí)間》，〔杭州〕浙江人民出版社1988年版，第56頁(yè)。對(duì)時(shí)間的敏感，使時(shí)間意識(shí)與情感體驗(yàn)糾結(jié)在一起，這種對(duì)時(shí)間的執(zhí)著體現(xiàn)在歷史意識(shí)和記憶情懷中?！邦仠Y問仁。子曰：“克己復(fù)禮為仁。一日克己復(fù)禮，天下歸仁焉?！薄蹲髠鳌分锌鬃右胖局羞@句話來(lái)評(píng)述楚靈王乾溪及難之事，表明此乃古成語(yǔ)。“復(fù)”是回到、返回的意思?！跋确春醵Y，謂之復(fù)禮。”[8]《論語(yǔ)正義》，〔北京〕中華書局1990年版，第484頁(yè)，第111-112頁(yè)。復(fù)禮也就是回到禮儀規(guī)范?！胺嵌Y處便是私意?！毷强吮M己私，皆歸于禮。”謝氏更為明確：“克己，須從性偏難克處克將去?！盵9]《四書章句集注》，上海古籍出版社2006年版，第171頁(yè)，第83頁(yè)。程子的意思是如果人們都按各自的方式生活，而不顧慮社會(huì)公德與行為規(guī)范，那就是非禮。之所以如此，恰恰是因?yàn)閭€(gè)性偏離社會(huì)規(guī)范的方面，禮是歷史傳統(tǒng)流傳的規(guī)范，因此要復(fù)禮。

《論語(yǔ)》中對(duì)禮的態(tài)度還體現(xiàn)出孔子的歷史主義價(jià)值指向?！白迂曈ジ嫠分q羊。子曰：‘賜也！爾愛其羊，我愛其禮?！保ā墩撜Z(yǔ)·八佾》）據(jù)劉臺(tái)拱考證，告朔即班朔，也就是天子“正歲年以序事，頒之于官府及都鄙，頒告朔于邦國(guó)”（《周禮·太史》）。其意義恰是“以示威于天下”（《孔子三朝記》）。幽王以后，不告朔于諸侯，而魯之有司循例供羊，至于定、哀之間猶秩之[10]《論語(yǔ)正義》，〔北京〕中華書局1990年版，第484頁(yè)，第111-112頁(yè)。。在這里，子貢明顯看到了告朔禮已經(jīng)不實(shí)行很久了，沒有必要再為之每朔猶殺羊進(jìn)廟?；蛟S子貢考慮到形式和內(nèi)容不一致，所以索性連殘留的形式也想取消。然而在孔子看來(lái)，禮是不能少的，也就是說，在經(jīng)濟(jì)利益和禮儀形式比較中，孔子選擇了禮儀形式。他認(rèn)為如果連這樣的形式都沒有，那么禮就會(huì)崩壞得更加迅速，以后要考察都沒有線索。所以朱熹以為：“子貢蓋惜其無(wú)實(shí)而妄費(fèi)。然禮雖廢，羊存，猶得以識(shí)之而可復(fù)焉。若并去其羊，則此禮遂亡矣?？鬃铀韵е??！盵11]《四書章句集注》，上海古籍出版社2006年版，第171頁(yè)，第83頁(yè)。這一方面表明孔子是竭力保存現(xiàn)有的儀式，絕不會(huì)做損害禮制的行為；另一方面也可以看出孔子對(duì)禮制的歷史主義態(tài)度。如果連餼羊這種形式都不復(fù)存在，那么告朔之禮如何能夠恢復(fù)呢？正如他所說：“夏禮吾能言之，杞不足徵也；殷禮吾能言之，宋不足徵也。文獻(xiàn)不足故也。足，則吾能徵之矣?！保ā墩撜Z(yǔ)·八佾》）這是對(duì)文獻(xiàn)實(shí)事求是的態(tài)度。餼羊和文獻(xiàn)都是歷史的遺留，沒有這個(gè)遺存作為線索，歷史就會(huì)斷裂，禮無(wú)從考索?！白訌垎枺骸揽芍?？’子曰：‘殷因于夏禮，所損益，可知也；周因于殷禮，所損益，可知也。其或繼周者，雖百世，可知也?！盵1]楊伯峻：《論語(yǔ)譯注》，〔北京〕中華書局2009年版，第21頁(yè)，第82頁(yè)，第82頁(yè)，第83頁(yè)，第66頁(yè)，第112頁(yè)。這句反映了孔子對(duì)禮的因革的態(tài)度，其實(shí)也就是說禮承載著文化，不同時(shí)期的禮反映了文化的傳承。商繼承夏的禮儀，周繼承商的禮儀?！半m然周代的文化總體上是‘禮樂文化’，而與殷商的‘祭祀文化’有所區(qū)別，但禮樂文化本身來(lái)自于祭祀文化，而且正如殷商的祭祀文化將以往的巫覡文化包容為自己的一部分。這種文化發(fā)展的方式我們稱之為‘包容連續(xù)性’，這是古代文化演進(jìn)的基本方式，與中國(guó)古代政治社會(huì)的‘維新道路’相對(duì)應(yīng)?！盵2]陳來(lái)：《古代宗教與倫理》，〔上?！橙?lián)書店2009，年版，第131頁(yè)。

“社會(huì)時(shí)間的發(fā)展決定著人類生存和發(fā)展空間的廣度和深度。”[3]趙純昌：《論時(shí)間與空間的社會(huì)性》，〔哈爾濱〕《北方論叢》1995年第2期。對(duì)混亂現(xiàn)世的不滿，促使孔子對(duì)先王、先賢無(wú)比地崇拜?！拔∥『?！舜禹之有天下也，而不與焉?！盵4]楊伯峻：《論語(yǔ)譯注》，〔北京〕中華書局2009年版，第21頁(yè)，第82頁(yè)，第82頁(yè)，第83頁(yè)，第66頁(yè)，第112頁(yè)。對(duì)堯舜禹的功績(jī)和人格贊嘆不已，大加推崇?！按笤眨蛑疄榫?。巍巍乎！唯天為大，唯堯則之。蕩蕩乎！民無(wú)能名焉。巍巍乎！其有成功也。煥乎其有文章。”[5]楊伯峻：《論語(yǔ)譯注》，〔北京〕中華書局2009年版，第21頁(yè)，第82頁(yè)，第82頁(yè)，第83頁(yè)，第66頁(yè)，第112頁(yè)。堯作為君主很成功。舜無(wú)為而治，不擾百姓。“周之德，其可謂至德也已矣?！盵6]楊伯峻：《論語(yǔ)譯注》，〔北京〕中華書局2009年版，第21頁(yè)，第82頁(yè)，第82頁(yè)，第83頁(yè)，第66頁(yè)，第112頁(yè)。周擁有三分之二的天下，仍向殷商稱臣。孔子雖然盛贊堯舜禹的“先王之道”，但實(shí)際操作中他推崇周代的禮樂文化制度。周公是孔子心目中的圣人，孔子自命是周公的文化傳人?！白釉唬骸跻游崴ヒ玻【靡游岵粡?fù)夢(mèng)見周公！”[7]楊伯峻：《論語(yǔ)譯注》，〔北京〕中華書局2009年版，第21頁(yè)，第82頁(yè)，第82頁(yè)，第83頁(yè)，第66頁(yè)，第112頁(yè)?？鬃訉?duì)制禮作樂的周公可謂魂?duì)繅?mèng)繞。堯、舜、禹、周公等這些不受時(shí)間限制的道德楷模，是世人學(xué)習(xí)的典范。承先賢之志，啟子孫萬(wàn)代之祉，遠(yuǎn)古時(shí)期成為人們向往的時(shí)代，這些先賢通過人們的傳頌，經(jīng)過了時(shí)間的考驗(yàn)，被轉(zhuǎn)化成歷史。

“我們稱歷史為‘人的科學(xué)’，這還是太過含混。必須說：‘在時(shí)間中的人的科學(xué)’”。“然而，歷史的時(shí)間卻為具體而有生命的實(shí)體，而且一往無(wú)回顧。它是浸泡時(shí)間的血漿，也是使時(shí)間成為可以理解的場(chǎng)所?！盵8]〔法〕布洛克：《史家的技藝》，〔臺(tái)北〕遠(yuǎn)流出版事業(yè)股份有限公司1989年版，第33-34頁(yè)。時(shí)間是塑造歷史的動(dòng)力，銘記了人處在當(dāng)時(shí)環(huán)境下的表現(xiàn)。歷史并不是大量事件的簡(jiǎn)單堆積，這些歷史當(dāng)中隱藏著孔子修身齊家治國(guó)的大道。

四、時(shí)間對(duì)當(dāng)下的意義

西方對(duì)死有先驗(yàn)的執(zhí)著，基督教提出上帝創(chuàng)世說，人是上帝的產(chǎn)物，某種程度上人具有神圣性，時(shí)間是線性的一去不復(fù)返，所以要重視死；希臘思想中，雖說人類也會(huì)死亡，但有不死的神族，這種宗教式的對(duì)永恒的追求，實(shí)際是人類對(duì)死的逃避。中國(guó)傳統(tǒng)時(shí)間觀與西方迥異，我國(guó)古人對(duì)生命的體驗(yàn)不著眼于死，不寄托希望于未來(lái)，不追求彼岸世界，而是關(guān)注當(dāng)下，重視現(xiàn)實(shí)，對(duì)待世界“樂天知命”。

人與自然和諧的傳統(tǒng)農(nóng)耕方式，使生活在其中的人民關(guān)注的是現(xiàn)世，不是來(lái)世，也不是宗教式的長(zhǎng)生，所以注重人與人的關(guān)系?！墩撜Z(yǔ)》中的人文時(shí)間有明顯的政治社會(huì)傾向，注重人生與現(xiàn)實(shí)。死不可言說，但有對(duì)死的領(lǐng)悟，向死而生。“季路問鬼神。子曰：‘未能事人，焉能事鬼?！唬骸覇査??！唬骸粗芍??！盵9]楊伯峻：《論語(yǔ)譯注》，〔北京〕中華書局2009年版，第21頁(yè)，第82頁(yè)，第82頁(yè)，第83頁(yè)，第66頁(yè)，第112頁(yè)?？鬃踊乇軐?duì)死的討論，講現(xiàn)實(shí)的事，不講虛無(wú)飄渺，沒有道家視死如歸的灑脫，也不像古希臘和基督教追求虛幻的永恒，而是對(duì)時(shí)間問題進(jìn)行理性思考。《說苑》載：“子貢問孔子：‘死人有知？無(wú)知也?！鬃釉唬骸嵊运勒哂兄?，恐孝子順孫防生以送死也。欲言無(wú)知，恐不孝子孫棄而不葬也。賜，欲知死人有知將無(wú)知也，死徐自知之，猶未晚也?！保ā墩f苑·辨物》）“死不是一切生命體驗(yàn)的先驗(yàn)根源，而反倒是諸生命現(xiàn)象之一種?！盵1]吳國(guó)盛：《時(shí)間的觀念》，〔北京〕中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1996年版，第34頁(yè)。中國(guó)思想家認(rèn)為宇宙萬(wàn)物皆有生命，人只是宇宙中的一個(gè)小小個(gè)體，個(gè)體的生命體驗(yàn)，只是萬(wàn)物蓬勃生機(jī)中的一段插曲。不著眼死，就沒有對(duì)死亡的恐懼和逃避。生的問題最重要，死的問題可以存而不論。儒家重視生的價(jià)值，時(shí)間最終指向人的情感體驗(yàn)、歷史遭際。

“自孔子至戴東原，大多哲學(xué)家都承認(rèn)變化是實(shí)在的，一切物都是變動(dòng)的，宇宙是一個(gè)如川的大流。西洋及印度的哲學(xué)家，有認(rèn)為變動(dòng)是虛幻者，在中國(guó)似乎沒有。中國(guó)思想家都認(rèn)為變動(dòng)是實(shí)在的，這是中國(guó)哲學(xué)之一個(gè)特點(diǎn)?！盵2]張岱年：《中國(guó)哲學(xué)大綱》，〔北京〕中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1982年版，第98頁(yè)。對(duì)萬(wàn)物不斷流逝、生長(zhǎng)、變化欣然接受。孔子在川上的流水之喻中，“不舍晝夜”，是對(duì)時(shí)間流逝的從容不迫，表面上是大自然的河水在時(shí)間中流逝，深層暗含著生命像流水一樣晝夜不停消逝。這并不是孔子對(duì)時(shí)間流逝的妥協(xié)屈服。相反，時(shí)間是連續(xù)不盡的，在這種綿延中蘊(yùn)含著生機(jī)，日日新，等待時(shí)機(jī)，伺機(jī)而動(dòng)。時(shí)間與萬(wàn)物聯(lián)系在一起，體現(xiàn)物我相融的生命情調(diào)。夫子見川水之流迅速，興言時(shí)事往者皆像川水，生命似流水奔騰不息，最終也會(huì)消亡，這是動(dòng)態(tài)的過程?！叭赵率乓?，歲不我與?！盵3][4][5][6][7][8]楊伯峻：《論語(yǔ)譯注》，〔北京〕中華書局2009年版，第178頁(yè)，第12頁(yè)，第174頁(yè)，第70頁(yè)，第189頁(yè)，第93頁(yè)。生命時(shí)間流逝不可逆轉(zhuǎn)、不可抗拒，面對(duì)未來(lái)之死與當(dāng)下之生的選擇、個(gè)體生命的有限與宇宙的無(wú)限，孔子密切關(guān)注現(xiàn)世生活，把握時(shí)機(jī)，對(duì)流逝的時(shí)間進(jìn)行抗?fàn)幣c挽救。在有限的時(shí)間中建功立業(yè)，創(chuàng)造更多的價(jià)值。不能增加生命的長(zhǎng)度，就增加生命的密度。

個(gè)體生命都將經(jīng)歷由生到死的過程，孔子重視這個(gè)大時(shí)間的始終，合理規(guī)劃每個(gè)動(dòng)態(tài)的時(shí)間點(diǎn)，以便創(chuàng)造“個(gè)人時(shí)間”?？鬃舆@樣把握人生中的每一階段：“吾十有五而志于學(xué)，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲不逾矩。”[4]楊伯峻：《論語(yǔ)譯注》，〔北京〕中華書局2009年版，第178頁(yè)，第12頁(yè)，第174頁(yè)，第70頁(yè)，第189頁(yè)，第93頁(yè)。這并不是簡(jiǎn)單地用年歲把生命分割成一小段一小段，而是在時(shí)間的流逝中，心理也應(yīng)在“一日三省”中有成長(zhǎng)的過程。正如“君子有三戒：少之時(shí)，血?dú)馕炊?，戒之在色；及其壯也，血?dú)夥絼?，戒之在斗；及其老也，血?dú)饧人?，戒之在得”[5]楊伯峻：《論語(yǔ)譯注》，〔北京〕中華書局2009年版，第178頁(yè)，第12頁(yè)，第174頁(yè)，第70頁(yè)，第189頁(yè)，第93頁(yè)。?？鬃影盐丈钠鯔C(jī)，將人生劃分為少年、壯年、老年三個(gè)階段，每一個(gè)時(shí)段都嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乜刂谱约旱男袨?。其?chuàng)造的欲望與時(shí)間的流逝沖撞，最終在規(guī)制中實(shí)現(xiàn)生命價(jià)值，得以流傳千古?！凹游覕?shù)年，五十以學(xué)易，可以無(wú)大過矣?！盵6]楊伯峻：《論語(yǔ)譯注》，〔北京〕中華書局2009年版，第178頁(yè)，第12頁(yè)，第174頁(yè)，第70頁(yè)，第189頁(yè)，第93頁(yè)?！吨芤住犯F盡命理，預(yù)示吉兇，以知天命之年讀至命之書，就可以沒有大過錯(cuò)了。學(xué)習(xí)《周易》要結(jié)合生命的發(fā)展，去長(zhǎng)時(shí)間體會(huì)?！澳晁氖姁貉桑浣K也已?！盵7]楊伯峻：《論語(yǔ)譯注》，〔北京〕中華書局2009年版，第178頁(yè)，第12頁(yè)，第174頁(yè)，第70頁(yè)，第189頁(yè)，第93頁(yè)。到四十歲了仍被人厭惡，這一生也不會(huì)有大作為了?！白釉唬骸笊晌?，焉知來(lái)者之不如今也？四十、五十而無(wú)聞焉，斯亦不足畏也矣?！盵8]楊伯峻：《論語(yǔ)譯注》，〔北京〕中華書局2009年版，第178頁(yè)，第12頁(yè)，第174頁(yè)，第70頁(yè)，第189頁(yè)，第93頁(yè)。一個(gè)人到了四五十歲還沒有名望，那他就不值得畏懼，因?yàn)楹髞?lái)的年輕人會(huì)追趕上來(lái)。

《論語(yǔ)》中的時(shí)間表達(dá)程度有所不同，對(duì)過去的時(shí)間概念表述相對(duì)模糊，對(duì)現(xiàn)在的時(shí)間規(guī)劃很清晰具體，不涉及對(duì)未來(lái)的討論。時(shí)間的延續(xù)性與社會(huì)性包含著儒家的道德倫理，這些具有規(guī)訓(xùn)意味的仁、禮涵蓋整個(gè)社會(huì)，對(duì)現(xiàn)世人生有多種意義。