徐學勤

20 18年是梁漱溟先生辭世30周年，他一生桀驁不馴，恪守“獨立思考，表里如一”的信條行走于世，是20世紀中國極具錚錚傲骨和道義精神的知識分子之一。終其一生，他執(zhí)著于人生問題和社會問題的求索，既坐而言，亦起而行，是一位行動的儒家。

梁漱溟一生以研究人生和社會為己任，在給學生田慕周的信中說，“吾自是一‘非常人物，莫以俗人看我也?！彼氤黾覟樯?，卻終于深度入世。在國族前途晦暗不明之際，積極開展鄉(xiāng)村建設運動；在日寇侵華之際，奔走于各黨派之間，斡旋調停，團結抗戰(zhàn)；在政治運動擾亂社會秩序之時，他慷慨陳詞，直抒胸臆。

1942年1月10日，香港戰(zhàn)事結束半個月，因主持《光明報》而抵港的梁漱溟，方才購得船票，與朋友四人喬裝成工人、小販，準備乘船逃回大陸。

行船全憑風力，顛簸輾轉到澳門、臺山城，又經陸路從開平到肇慶，終抵梧州。一路有敵方關卡，有空襲炮火，同行者皆慌亂不已，唯獨梁漱溟安然無事。朋友禁不住稱嘆：梁先生真奇怪，若無其事！梁先生真了不起，若無其事！

1月26日抵達梧州，梁漱溟給兒子梁培寬、梁培恕寫信，記敘了香港脫險經歷。經歷了生死劫難后，他在這封家書中陳述胸襟抱負，“《人心與人生》第三本書要寫成，我乃可以死得；現在則不能死。又今后的中國大局以至建國工作，亦正需要我；我不能死。我若死，天地將為之變色，歷史將為之改轍，那是不可想象的，萬不會有的事！”

在書信中向子女吐露心跡，即便有張狂之語，亦無可厚非，這是他真實的內心世界。但這封信被友人拿去發(fā)表在桂林《文化雜志》上，梁漱溟覺察到不妥，于是補作后記，希望讀者不必介意。

梁漱溟自忖，受朋友之益良多，而得出一系列朋友觀。比如，“一個人在社會上的地位或社會上所取得的信用資望，與朋友很有關系。差不多真是可以以朋友作標準，而決定其在社會上之地位信用?！薄叭绻麤]有較高尚的朋友，在社會上自己不會被人看高一點。”“朋友就是集團，是很多人在一起；或自己加入集團，或自己創(chuàng)造集團?！?/p>

生逢亂世，要保持心志清明并非易事，梁漱溟認為，除了自覺反省，“唯一的方法就是親師取友”。年僅24歲，他便以中學文憑入北大執(zhí)教，身邊很快聚攏林宰平、伍庸伯、熊十力、張難先等師友，他們一起談論儒學、佛學，關心人生和社會問題，因共同的志趣而成終生的朋友。他與胡適、陳獨秀等新文化運動旗手，雖主張不盡相同，但亦保持友好的交往?？v使公開的筆仗不斷，私下的信函卻仍謙恭守禮，不失學人體面尊嚴。

梁漱溟與胡適是同一年進入北大的，年齡僅相差一歲，但對東西方文化的認識有很多爭論，互相寫過批評文章，胡適甚至公開將梁漱溟和張君勱列為新文化運動的敵人，但兩人的信件往來跨度至少有十年，信中都很客氣。

梁漱溟的長子梁培寬回憶，有一次，《新青年》上發(fā)表了一篇批評梁漱溟的文章，胡適看后覺得很好，說“把梁某人教訓了一頓”?！拔腋赣H后來寫了一封公開信，說他跟胡先生彼此之間并沒有什么沖突，是在不同方面為社會的進步而努力，可能會有意見不一樣的地方，但是應該和而不同，并不把對方視作敵人。他們兩人的研究不是一個路子，我父親搞佛學、儒學研究，胡先生的興趣并不在這兒。”