趙軒

(上海大學(xué)上海電影學(xué)院，上海200072)

1897年，被學(xué)界視作中國(guó)最早之電影批評(píng)的《觀美國(guó)影戲記》在慨嘆“天地之間，千變?nèi)f化，如蜃樓海市，與過(guò)影何以異？”而“人生真夢(mèng)幻泡影耳，皆可作如是觀”的同時(shí)，也刻意提及“中國(guó)影戲始于漢武帝時(shí)，今蜀中尚有此戲”[1]。雖然限于早期史料的匱乏，一時(shí)無(wú)從斷定此文是否可視為論證“影戲源流中土”的發(fā)軔之作，但在這之后，影評(píng)文字中的“西學(xué)中源”(亦即“西學(xué)源于中學(xué)”之意)思潮綿延不絕。于早期電影批評(píng)而言，民族語(yǔ)言的差異反而被無(wú)聲電影時(shí)期電影技術(shù)的缺憾所掩蓋。大量西方影片流入中國(guó)，在給中國(guó)觀眾帶來(lái)銀幕夢(mèng)幻的同時(shí)，也帶來(lái)了潛隱其間的異質(zhì)文化壓迫。雖然早期電影批評(píng)無(wú)從呈現(xiàn)“西學(xué)東漸”過(guò)程中“發(fā)揚(yáng)國(guó)粹”“中西互補(bǔ)”“中體西用”“全盤(pán)西化”“中國(guó)本位”乃至現(xiàn)代化的清晰投影，但此時(shí)的電影評(píng)論積極參與了哈貝馬斯所謂“公共空間”(publicsphere)的構(gòu)建?！渡陥?bào)》以及滬上興起的大量電影期刊，已經(jīng)“不再是朝廷法令或官場(chǎng)消息的傳達(dá)工具，而逐漸演變?yōu)橐环N官場(chǎng)以外的‘社會(huì)’聲音”[2]。本文力圖在梳理“影戲源流中土”文本歷史的基礎(chǔ)上，勾勒“西學(xué)中源”思潮投射于早期電影批評(píng)的話語(yǔ)改造策略，并探究潛隱其間的國(guó)人文化心理。

一、“影戲源流中土”的文本表述

1914年，《進(jìn)步》雜志第53冊(cè)刊載了一篇名為《活動(dòng)影戲?yàn)E觴中國(guó)與其發(fā)明之歷史》的文章。這一配有多幅圖片的文字，實(shí)際上意圖勾勒中國(guó)傳統(tǒng)影戲于兩百年前傳入法國(guó)，并最終在歐洲得到民眾的認(rèn)可的傳播史:

法國(guó)本有之影燈，稱為Ombreschinoises(支那影燈)，則知其實(shí)傳自中國(guó)。后經(jīng)開(kāi)倫譚愛(ài)克Carand’Aehe之更造，始名曰Ombresfraneaises(法蘭西影燈)，乃為法國(guó)之影燈耳。中國(guó)影燈之傳于法國(guó)，當(dāng)在距今二百年前。[3]

在這之后，法國(guó)影戲還出現(xiàn)了《薩拉芬斷橋》這一歷史名劇，這一藝術(shù)在十九世紀(jì)之后分化出所謂“法國(guó)派”與“英國(guó)派”等不同風(fēng)格，文章最后不無(wú)唏噓地寫(xiě)道:

以上所述，為自古時(shí)以至十九世紀(jì)影燈之沿革?？梢?jiàn)進(jìn)步皆有一定之次序。而由兒童之玩物，變?yōu)樯鐣?huì)應(yīng)用之要品。所異者，創(chuàng)自中國(guó)，發(fā)達(dá)而利用之，中國(guó)不與焉。其可慨也夫。[3]

這段文章的結(jié)尾，實(shí)則奠定了“影戲源流中土”論證中的固定思路:一是中土影戲傳播西域，并最終演化為西洋影戲發(fā)揚(yáng)光大，必定沿承“進(jìn)步之次序”；二是創(chuàng)自中國(guó)，卻不在國(guó)人手中興盛，頗可慨嘆。

如同《觀美國(guó)影戲記》中描繪的“中國(guó)影戲”到“東洋影燈”再到西洋影戲的演變歷程一樣，論證“影戲源流中土”的文字多半傾向從中國(guó)傳統(tǒng)典籍尋找影戲存續(xù)的脈絡(luò)，以勾勒影戲源流中土，而后發(fā)揚(yáng)于西方的歷史線索。

中國(guó)影戲的淵源被當(dāng)時(shí)論者最早追溯至西漢武帝時(shí)的“李夫人招魂”。除了1897年的評(píng)論文字外，周瘦鵑的《影戲話》、程步高的《中國(guó)影戲考源》以及程樹(shù)仁的《中華影業(yè)史》都做了相對(duì)認(rèn)真的考證。周瘦鵑在其16篇《影戲話》的開(kāi)篇中即寫(xiě)道:

考之吾國(guó)古昔，濫觴于漢武帝時(shí)。武帝以李夫人死，悼念弗哀，齊少翁設(shè)帳、張燈燭，帝坐他帳望之，仿佛是夫人。此雖近于神話，或亦為少翁所演之一種影戲。惜后即弗傳，未能改弦更張耳。[4]

而程步高的考據(jù)貌似更為嚴(yán)謹(jǐn):

《漢武帝內(nèi)傳》云:“漢武帝李夫人亡，帝思之不已。齊人李少翁言能致之。夜設(shè)帳張燭，帝坐帳。自帷中望之，仿佛見(jiàn)夫人相?！贝穗m未必能斷言其為影戲。然察其實(shí)，如“設(shè)帳張燭以望之，仿佛見(jiàn)像”。雖不提及“影戲”二字，亦與影戲近矣?？贾T《桯史》，有秦始皇作魚(yú)龍水戲，漢武益以幻眼、走索、尋撞、舞輪、弄腕影戲之句。則“影戲”二字實(shí)始于漢。惜無(wú)詳實(shí)之記載，未能知其底蘊(yùn)耳。[5]

程樹(shù)仁文章中的記載與之相類，不過(guò)其依據(jù)之典籍則是宋人高承的《事物紀(jì)原》。除此而外，程樹(shù)仁還從宋人張耒的《明道雜志》，孟元老的《東京夢(mèng)華録》，吳自牧的《夢(mèng)粱錄》以及《都城紀(jì)事》等筆記散文中，摘引了有關(guān)宋代影戲的記載:

有弄影戲者。元汴京初，以素紙雕刻。自后人巧工精，以羊皮雕形，以彩色裝飾，不致?lián)p壞。

凡影戲，京師人初以素紙雕簇，后用彩色裝皮為之，公忠者雕以正貌，奸邪者雕以丑貌。其話本與誦史書(shū)正同。[6]

當(dāng)然，上述論者雖然有描摹中土影戲衍變路線的自覺(jué)，可惜其考據(jù)尚不算細(xì)致。

另一方面，“影戲源流中土”論者還多從現(xiàn)存的民俗與民間地方戲中梳理影戲淵源，以證明自己的觀點(diǎn)。周瘦鵑、程步高、程樹(shù)仁均提及元宵節(jié)俗中的走馬燈與西人之“驚盤(pán)”(活動(dòng)旋轉(zhuǎn)盤(pán))的相似，程步高還頗為細(xì)致地援引范成大《上元節(jié)物詩(shī)》①中“轉(zhuǎn)影騎縱”自注“馬騎燈”的典故，以及姜夔《觀燈詩(shī)》②:“紛紛鐵馬小回旋，幻出曹公大戰(zhàn)年”的詩(shī)句，認(rèn)為走馬燈始于宋代③，“按歐美之活動(dòng)旋轉(zhuǎn)盤(pán)，約發(fā)現(xiàn)于十九世紀(jì)。則走馬燈之發(fā)現(xiàn)，遠(yuǎn)在旋轉(zhuǎn)盤(pán)之前”[5]。而何西亞搜集整理的浙西杭湖的民間影戲[7]，陳志進(jìn)回憶的甘肅“燈影戲”[8]，洞庭一我整理的湖南省舊式影戲[6]13，均是民間戲曲中影戲淵源的探索。尤其是被黃任之視為“今電影之嚆矢”[6]12的灤州影戲，因其仍不時(shí)演出于江浙滬上，受到當(dāng)時(shí)影評(píng)者的普遍關(guān)注。有論者即稱其為“我們土產(chǎn)的影劇”，認(rèn)為“這種‘影’(俗稱影)的組織和戲劇大同小異，相去無(wú)幾。不過(guò)戲是真人唱做，影是傀儡代替罷了”，并最終認(rèn)定灤州影戲是“中國(guó)影的一種”[9]。更有論者認(rèn)為灤州影戲未嘗不是中國(guó)人發(fā)明影戲的明證，“可惜中國(guó)人向來(lái)缺乏科學(xué)思想，所以沒(méi)有人把他作進(jìn)一步的研究”[10]。而電影實(shí)業(yè)家周劍云則慨嘆灤州影戲在歷史上未受重視，“可惜當(dāng)時(shí)沒(méi)有人發(fā)明電術(shù)，否則傳到現(xiàn)在，也可以與歐洲影戲比美了”[11]。

二、“西學(xué)中源”說(shuō)的歷史衍變

在中國(guó)整個(gè)思想文化史上，認(rèn)為外來(lái)之學(xué)源自中土的思潮著實(shí)算不得新鮮。魏晉時(shí)期，佛法東傳，中國(guó)本土的玄學(xué)思想就一度提出“老子化胡”之說(shuō)，認(rèn)為西域佛徒均是老君西出函谷關(guān)后加以點(diǎn)化，方得正果。道教后來(lái)還著有《老子化胡經(jīng)》，算是“西學(xué)中源”說(shuō)的最早文本表征。在明清之際，一代鴻儒黃宗羲最早提出“周公、商高之術(shù)，中原失傳而被纂于西人，試按其言以求之，汶陽(yáng)之田可歸也”[12]的想法；而與西域傳教士湯若望一同編訂《崇禎歷書(shū)》的徐光啟，則在其《測(cè)量法義》序中論及西方自然科學(xué)時(shí)說(shuō)道:“是法也，與《周髀》《九章》之勾股測(cè)望異乎？不異也?！盵13]這一認(rèn)定影響了清初許多自然科學(xué)家，清初數(shù)學(xué)家王錫闡即認(rèn)為“西學(xué)原本中學(xué)，非臆撰也”[14]。梅文鼎也在討論西方“借根法”時(shí)認(rèn)為，中西算學(xué)“殆名異而實(shí)同，非徒曰似之已也”[15]。加之清朝統(tǒng)治初期，在文化視野上較為開(kāi)明的康熙皇帝對(duì)于西學(xué)的大力吸收，上述思想得到官方的首肯?？滴趸实奂凑J(rèn)為西洋三角算法，“歷原出自中國(guó)，傳及于極西”[16]。徐光啟等人編訂的《崇禎歷書(shū)》，一度因深受保守派攻訐而未被大明皇朝采用，最終也被清朝采納?？梢哉f(shuō)，明清之際的上述思想為后世“西學(xué)中源”說(shuō)的興盛奠定了基礎(chǔ)。

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，西方列強(qiáng)的侵?jǐn)_，使得如何面對(duì)西學(xué)成為擺在此時(shí)有識(shí)之士面前亟待解決之問(wèn)題?！拔鲗W(xué)中源說(shuō)”再次被推到歷史前臺(tái)。洋務(wù)大臣馮桂芬認(rèn)為西洋天文歷法、民俗政務(wù)均宗于中土，并且不無(wú)憤恨地說(shuō):“中華扶輿靈秀，磅礴而郁積，巢、燧、羲、軒數(shù)神圣，前民利用所創(chuàng)始，諸夷晚出，何嘗不竊我緒余?！盵17]而被竊之“緒余”，一方面依舊是明清之際關(guān)注的自然科學(xué)。黃遵憲即通過(guò)對(duì)西方自然科學(xué)的考察，認(rèn)為:“機(jī)器之精，攻守之能，則墨子備攻備突、削鳶能飛之緒余也。而格致之學(xué)，無(wú)不引其端于《墨子·經(jīng)》上下篇?！盵18]鄭觀應(yīng)在其名作《盛世危言》中，對(duì)于西學(xué)中的“聲光化電”作了更多的考據(jù)，而最終的結(jié)果均是“出于我也”[19]274-275。

另一方面，這種從諸子典籍中發(fā)端，找尋西學(xué)源流的傾向也論及社會(huì)科學(xué)。比如西方的政治學(xué)說(shuō)與宗教神學(xué)，黃遵憲也將其歸化到墨家學(xué)說(shuō)的源流中，認(rèn)為:“余考泰西之學(xué)，其源蓋出于墨子。其謂人人有自主權(quán)利，則墨子之尚同也，其謂愛(ài)汝鄰如己，則墨子之兼愛(ài)也。其謂獨(dú)尊上帝，保汝靈魂，則墨子之尊天明鬼也?！盵18]而像西方的議會(huì)制度，多位學(xué)者也都認(rèn)為中國(guó)古已有之。陳熾即稱:“泰西議院之法，本古人懸軺建鐸、閭師黨正之遺意，合君民為一體，通上下為一心，即孟子所稱庶人在官者，英美各邦所以強(qiáng)兵富國(guó)、縱橫四海之根源也?！盵20]107鄭觀應(yīng)認(rèn)為:“議院乃上古遺意，固非西法，亦非創(chuàng)辟之論。”[19]323梁?jiǎn)⒊踔烈浴逗榉丁分扒涫俊?、《孟子》中的“諸大夫”與《洪范》之“庶人”、《孟子》中的“國(guó)人”分別比附西方的上議院和下議院，最終認(rèn)為西方的議會(huì)制度“豈能特創(chuàng)，蓋必于三代明王遺制所受之矣”[21]。

上述言論的穿鑿附會(huì)之處自不待言，面對(duì)東西方之間并不發(fā)達(dá)的交流史，為了確保西學(xué)中源的言之有據(jù)，秉承此說(shuō)者還必須勾勒中學(xué)源流的西傳路線，這一傳播的達(dá)成可能是傳說(shuō)中散軼的上古典籍，比如鄭觀應(yīng)所言:“自《大學(xué)》亡《格致》一篇，《周禮》闕《冬官》一冊(cè)，古人名物象數(shù)之學(xué)，流徙而入泰西，其工藝之精，遂遠(yuǎn)非中國(guó)所及”[19]242-243；或者是戰(zhàn)亂、暴政中造成的人才流失，陳熾即言:“迄秦政焚坑，而后，必有名儒碩彥抱器而西，致海外諸邦”[20]74；甚或是有關(guān)上古帝王的傳說(shuō)，梅文鼎就認(rèn)為，中學(xué)向西散播源于堯王命臣子于四方觀測(cè)天象，其中向西觀測(cè)的和仲超出了中國(guó)的范圍，“但言西而不限以地者”。又因沒(méi)有海路的阻隔、氣候的差異、北極的嚴(yán)寒，故而“和仲既奉帝命測(cè)驗(yàn)，可以西則更細(xì)，遠(yuǎn)人慕德景從，或有得其一言之指授，一事之留傳，亦即有以開(kāi)其知覺(jué)之路”[22]。這般無(wú)稽之談，在當(dāng)時(shí)一度大有市場(chǎng)，陳熾甚至認(rèn)為:“西人自謂其種實(shí)出于印度，而印度之婆羅門(mén)種實(shí)出于中華。黃帝暮年，巡狩昆侖，弓劍橋山，留此神明之胄，即《山海經(jīng)》之‘白民’是已。婆羅門(mén)者，‘白民’之轉(zhuǎn)音也。則知黃種白種，中西本出一源?！盵23]

“影戲源流中土論”明顯也犯了這種想當(dāng)然的錯(cuò)誤，限于當(dāng)時(shí)影評(píng)人對(duì)于電影藝術(shù)本質(zhì)的認(rèn)知局限，電影的“西學(xué)中源”說(shuō)并未上升到形上層面。即便僅在技術(shù)層面論證，許多論者也是僅憑感官認(rèn)識(shí)，甚至望文生義的理解“影戲”；同時(shí)，因?yàn)榛脽羝?東洋影燈)先行進(jìn)入國(guó)人視野，一些論者先入為主地將投射于銀幕白幔的影像視為電影的主要技術(shù)表征，而將放映機(jī)一端的技術(shù)沿革完全忽略(前文提及的《活動(dòng)影戲?yàn)E觴中國(guó)與其發(fā)明之歷史》便是一例)，這不得不說(shuō)是一種技術(shù)認(rèn)知上的幼稚。程樹(shù)仁考證中國(guó)影戲，其第一淵源竟然是逗弄兒童的“手影”(并且附上馬徐惟邦的一幅繪圖)，對(duì)于電影技術(shù)認(rèn)知的單一，由之可見(jiàn)一斑。

歷史學(xué)家顧頡剛1934年在歸納灤州影戲的藝術(shù)特征時(shí)，針對(duì)當(dāng)時(shí)甚囂塵上的“電影萌生于灤州影戲”的認(rèn)知做了回應(yīng):

在觀眾看來(lái)，它(指灤州影戲，引者注)和舊劇的關(guān)系還不如電影為接近。這固是事實(shí)，不過(guò)實(shí)在它的淵源，卻和舊劇極深，而與電影簡(jiǎn)直不相干。這因?yàn)槭且粋€(gè)是科學(xué)的產(chǎn)兒，一個(gè)是封建的遺裔，本來(lái)是不必強(qiáng)為牽合的。[24]

在顧頡剛看來(lái)，灤州影戲與西洋影戲除了劇本取材上有很大差別外，技術(shù)上的差別更是突出，他在文章中還刻意比較了兩者在用光、成像及立體感等方面的差異。

上述較為科學(xué)的批駁，在1930年代方始出現(xiàn)，足見(jiàn)“影戲源流中土論”勢(shì)力之強(qiáng)大?？傊瑢?duì)于電影技術(shù)本質(zhì)簡(jiǎn)單化的讀解甚或誤解，無(wú)疑是造成“影戲源流中土”風(fēng)行一時(shí)的原因。

三、“影戲源流中土”的文化心理機(jī)制

現(xiàn)在看來(lái)，將西方列強(qiáng)的先進(jìn)科技，歸化為諸子典籍中的衍生小術(shù)，“西學(xué)中源說(shuō)”背后無(wú)疑潛隱著中國(guó)傳統(tǒng)文化面對(duì)殖民文化秩序的一種敏感與焦慮。而將船堅(jiān)炮利的西方列強(qiáng)，想象成三墳五典中記述的番外之民，只能視作老大帝國(guó)的一場(chǎng)春秋大夢(mèng)了。這種孱弱的心態(tài)受到抨擊是一種必然，嚴(yán)復(fù)先生即幾近尖刻地嘲諷這一思想潮流:“晚近更有一種自居名流，于西洋格致諸學(xué)，僅得諸耳剽之余，于其實(shí)際，從未討論。意欲揚(yáng)己抑人，夸張博雅，則于古書(shū)中獵取近似陳言，謂西學(xué)皆中土所已有，羌無(wú)新奇”；這些“令人嘔噦議論，足見(jiàn)中國(guó)民智之卑”[25]。魯迅先生也寫(xiě)道，“外國(guó)的東西，中國(guó)都已有過(guò)，某種科學(xué)，即某子所說(shuō)的云云”，無(wú)非是一種“合群的愛(ài)國(guó)的自大”[26]。

電影認(rèn)知上的“西學(xué)中源”也是如此。幾近與影評(píng)界關(guān)注灤州影戲之淵源地位的同時(shí)，認(rèn)為電影全由西人發(fā)明的聲音便一直存在。1911年，即有文章介紹“美國(guó)電學(xué)發(fā)明者易智孫氏”，“近日發(fā)明影戲中能唱?jiǎng)又ā盵27]。1921年，顧肯夫在《影戲源流考》中即“直截痛快”地宣稱“影戲是安迭生(ThomasEdison美人一八四七年生)發(fā)明的”[28]。除此而外，更有文章認(rèn)定美國(guó)人狄克孫[29](本是愛(ài)迪生的助手)、德國(guó)人史克拉達(dá)諾夫斯基[30]才是電影的真正發(fā)明人。直至1935年電影發(fā)明四十周年的國(guó)際性紀(jì)念活動(dòng)才讓“活動(dòng)電影是法國(guó)祿米埃兄弟發(fā)明的”[31]成為較為主流的認(rèn)定。然而，堅(jiān)稱影戲源流中土的文字并未因此消失，有論者即于1931年寫(xiě)道:“電影人人都說(shuō)是外國(guó)人發(fā)明的，但是據(jù)我說(shuō)起來(lái)，它的發(fā)源卻在中國(guó)”，北平從前的“紙人影戲”和“現(xiàn)在的影戲，真可說(shuō)是大同小異?！盵32]“影戲的發(fā)明確在十七世紀(jì)的中國(guó)，它不過(guò)是中國(guó)影子戲的變相罷了。”[33]甚至在為兒童普及電影科學(xué)常識(shí)的文章中，也有論者宣稱“(走馬燈)這件玩具，看起來(lái)雖然是我國(guó)舊有的發(fā)明，卻不能說(shuō)它不是近代發(fā)明的活動(dòng)影戲的基礎(chǔ)呀”[34]。

由是觀之，與普遍意義上的“西學(xué)中源說(shuō)”一樣，對(duì)“影戲源流中土”的論證，從一開(kāi)始就蹈入了一種文化偏執(zhí)，是一種以外來(lái)事物的運(yùn)作范式投射中華傳統(tǒng)，卻又要維系自身傳統(tǒng)文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的復(fù)雜心態(tài)。這其間的削足適履與刻意抬高便不可避免。比如何西亞在分析浙江一帶的傳統(tǒng)影戲時(shí)，明顯理念先行地以電影技術(shù)框架衡量中國(guó)傳統(tǒng)影戲，其認(rèn)為:“所以名為‘影戲’者，以其隔紙相映，若走馬燈之幢幢往來(lái)，仿佛有如影子之移動(dòng)然也。此處所以不逕稱‘影戲’，而加‘舊’字于上者，蓋欲有別于今之電影故耳?！比欢@一舊影戲的表演過(guò)程中往往伴之以唱段和臺(tái)詞，這讓拘泥于無(wú)聲影戲的作者頗費(fèi)周章地進(jìn)行了解釋:

舊影戲中兼用歌唱道白，初甚疑之。蓋影不能發(fā)聲，既名之曰影戲，即不應(yīng)有歌唱。此理至明，而操是業(yè)者不能答也。及今思之，電影中尚有文字說(shuō)明，最近歐美且有演電影時(shí)合以留聲機(jī)唱片者矣。但舊影戲通行于農(nóng)村社會(huì)，農(nóng)民未能人人識(shí)字。此其穿插道白之作用歟。[7]

這其中的矯枉之處并不僅僅源于論者對(duì)于電影藝術(shù)本質(zhì)認(rèn)知的局限，更多的還是基于偏執(zhí)論證必然面對(duì)的邏輯窘境。

針對(duì)影戲的“西學(xué)中源”說(shuō)，戲劇家陳大悲即做過(guò)一針見(jiàn)血的諷刺:

在美國(guó)有許多“東方迷”的批評(píng)家恭維我們是發(fā)明影戲的鼻祖，于是乎一班夸大狂的僑胞們便沾沾自喜，引以為榮。不錯(cuò)，“灤州影戲”一類的玩藝兒至今還盛行我們的北方各省，的確是發(fā)明在歐美各種影戲之先。但是，我們好意思把這種獸皮制成的五顏六色的人畜雕畫(huà)，高舉在手里，對(duì)世界各國(guó)醉心于銀幕藝術(shù)的人們，夸耀我們中國(guó)民族是全世界首先發(fā)明影戲的鼻祖嗎？恭維我們?yōu)榘l(fā)明影戲的鼻祖原是人家的謙德，我們卻不可以驕天之功，硬說(shuō)這一種將取黑板而代之的銀幕藝術(shù)就是我們“灤州影戲”的遠(yuǎn)房外孫。[35]

曹大功也專門(mén)針對(duì)中國(guó)影燈于十七世紀(jì)傳入法國(guó)的論證發(fā)表意見(jiàn):

法國(guó)記載影戲的書(shū)上說(shuō):“一七八四年，歐洲始有影燈發(fā)現(xiàn)(并非幻燈)，這種影子成功的戲，群眾不過(guò)說(shuō)是中國(guó)的影子戲，并無(wú)感動(dòng)觀眾的能力……”照這樣看起來(lái)，中國(guó)竟是影戲真正發(fā)明者(？)了。然而影燈與影戲，相距何止十萬(wàn)八千里，中間若無(wú)人披荊斬棘，辛苦精英，豈能破空飛渡。我們?nèi)f萬(wàn)不敢掠人之美，又犯夸大狂的毛病，也隨聲附和，說(shuō)是中國(guó)發(fā)明的。[36]

總之，在上述論者看來(lái)，于中國(guó)電影而言，浸淫在老舊帝國(guó)、地大物博的幻想中，守成于前人舊物而止步不前，無(wú)疑才是真正有害的。

當(dāng)然，將“西學(xué)中源”說(shuō)完全統(tǒng)歸于老舊中國(guó)的一種文化臆想未盡合理，這一學(xué)說(shuō)風(fēng)行之初，除卻一些保守派利用這一理論拒斥“西學(xué)東漸”外，更多的維新派人物則是將其視作一種消解國(guó)內(nèi)人士對(duì)抗西學(xué)的話語(yǔ)策略。如同“禮失求諸野”的圣人祖訓(xùn)，正因?yàn)橹形髦畬W(xué)有了融通性，借鑒西學(xué)也即不存在“數(shù)典忘祖”的嫌疑。錢(qián)鐘書(shū)先生在《管錐編》中對(duì)此有很精當(dāng)?shù)姆治?“蓋引進(jìn)‘西學(xué)’而恐邦人之多怪而不納也，援外以入于中，一若禮失求野，豚放歸笠者。衛(wèi)護(hù)國(guó)故而恐邦人之見(jiàn)異或遷也，亦援外以入于中，一若反求諸己而不必乞于鄰者。彼迎此拒，心異而貌同耳。”[37]無(wú)論是“禮失求野”的引介西學(xué)，還是“反求諸己”的守舊自大，這種“一個(gè)旗號(hào)，兩個(gè)陣營(yíng)”[38]的現(xiàn)狀，終究迎合了中國(guó)學(xué)界對(duì)待西學(xué)時(shí)的矛盾心態(tài)，即便是仰慕西學(xué)的維新派，也在借西學(xué)以變法的過(guò)程中達(dá)成了自身的文化自足感。梁?jiǎn)⒊妥允〉?“啟超生平最惡人引中國(guó)古事以證西政，謂彼之所長(zhǎng)，皆我所有。此實(shí)吾國(guó)虛驕之結(jié)習(xí)，初不欲蹈之，然在報(bào)中為中等人說(shuō)法，又往往自不免?！盵39]故而，這種文化心態(tài)的存在，使得西學(xué)中源說(shuō)在諸多領(lǐng)域都具備了自己萌生的語(yǔ)境?！坝皯蛟戳髦型琳摗币鄰?fù)如是，面對(duì)西方先進(jìn)科學(xué)技術(shù)時(shí)的矛盾心態(tài)也同樣適用于早期影評(píng)者。

慨嘆影戲雖緣出中國(guó)，卻未在國(guó)人手中發(fā)揚(yáng)光大，是影戲源流中土論的固定思路。許多論者正是意圖沿承這一理念，呼吁中國(guó)影業(yè)的自立自強(qiáng)。較早鼓吹“影戲源流中土論”的程步高、程樹(shù)仁、周劍云等人皆是影界中人，在民族電影創(chuàng)作和電影產(chǎn)業(yè)的發(fā)展上均有自己的抱負(fù)和實(shí)績(jī)，這也令他們筆下的偏執(zhí)論調(diào)并未執(zhí)著于中華博大、萬(wàn)國(guó)來(lái)朝的臆想，而因著眼于當(dāng)下振興，更多具備了話語(yǔ)策略的色彩。沈小瑟宣稱:“要論影戲的發(fā)源，最早的還是我們中國(guó)，后來(lái)沒(méi)有人去繼續(xù)研究他，這樣才讓美國(guó)人占了先”，而其梳理影戲前世今生的目的，則是為了“根據(jù)過(guò)去，至少也可以把將來(lái)猜出幾成來(lái)。”[40]英之認(rèn)定灤州影戲是“我們土產(chǎn)的影戲”，其目的也為憤慨:“可恨中國(guó)只會(huì)故步自封。假若再更形變相，深思追求，未嘗不可發(fā)明一種驚人的藝術(shù)。為什么總抄襲歐美，拾人家的唾沫呢？”[9]周劍云為“灤州影戲”沒(méi)有機(jī)會(huì)與“電術(shù)”相結(jié)合而惋惜之時(shí)，其目的更多地是呼吁時(shí)下影人“多攝幾種好片子把中國(guó)人優(yōu)美的民性，誠(chéng)樸的風(fēng)俗介紹給西洋人，也好糾正他們觀察華人的錯(cuò)誤?！盵11]程步高在歷史考據(jù)之后也慨嘆道:

由此觀之，影戲之原始于中國(guó)。流至歐美，即從而研究之。西影之成功，即為外人所有。猶如活字板、炮火之發(fā)明于中國(guó)，因我國(guó)人之懶于研究，利權(quán)遂外溢。我國(guó)人發(fā)明之，而外國(guó)人遂利用之，影戲一端，以足相見(jiàn)。今雖急起直追，亦有望塵莫及之嘆矣。[5]

他將影戲比附于四大發(fā)明，其吁請(qǐng)國(guó)民自強(qiáng)、影業(yè)自立的寫(xiě)作目的，無(wú)疑較之研究性的考據(jù)更具實(shí)踐價(jià)值。

在此意義上，上述認(rèn)定“影戲源流中土”的論者與陳大悲等批判論者實(shí)則是殊途同歸的，若以陳大悲的文字作表述，他們的目的實(shí)則均是質(zhì)問(wèn):“為什么能夠發(fā)明‘皮人影戲’的中國(guó)人，只會(huì)千百年如一日的故步自封？為什么我們自己沒(méi)有把‘皮人影戲’演進(jìn)而為現(xiàn)代的電影？我們慚愧還來(lái)不及，還好意思自夸嗎？”而他們的內(nèi)心也均是“希望中國(guó)影片能夠在世界各國(guó)影業(yè)競(jìng)賽市場(chǎng)上，占一個(gè)位置”，“就是要把過(guò)去與將來(lái)，來(lái)一個(gè)一刀兩段”[35]。故而，近乎偏執(zhí)的影戲源流中土的論證，呈現(xiàn)出“西學(xué)東漸”過(guò)程中國(guó)人面對(duì)西方先進(jìn)科技的矛盾心態(tài)，同時(shí)也投射出此時(shí)中國(guó)影人意圖促進(jìn)影業(yè)自立、振興民族電影的渴望。以現(xiàn)時(shí)之眼光審視電影“西學(xué)中源”論中的科技謬誤已不具備多少價(jià)值，而梳理這其間的文化心態(tài)，總結(jié)其吁請(qǐng)自強(qiáng)的話語(yǔ)策略，才是正確評(píng)價(jià)這一影評(píng)思潮的當(dāng)下性方式。

注釋:

①原詩(shī)名為《上元紀(jì)吳中節(jié)物俳諧體三十二韻》，其中有“映光魚(yú)隱見(jiàn)，轉(zhuǎn)影騎縱橫”一句。

②原詩(shī)名為《觀燈口號(hào)》:紛紛鐵馬小回旋，幻出曹公大戰(zhàn)年。若使英雄知此事，不教兒女戲燈前。

③實(shí)際上，秦漢時(shí)即有蟠螭燈，唐代即有仙音燭和轉(zhuǎn)鷺燈，程步高的考據(jù)并不嚴(yán)謹(jǐn)。