陳大為

(臺(tái)北大學(xué)中文系，臺(tái)灣臺(tái)北23741)

“邊塞詩(shī)”尚未成為一個(gè)明確的概念之前，以千里行役和征戰(zhàn)為題的戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)寫(xiě)作，最早出現(xiàn)在《詩(shī)經(jīng)》的時(shí)代，《秦風(fēng)·無(wú)衣》《小雅·出車(chē)》《邶風(fēng)·擊鼓》都是典型戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)；之后，漢朝對(duì)匈奴的征伐也催生了《十五從軍征》《戰(zhàn)城南》等優(yōu)異的戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)；到魏晉南北朝，更有曹植《白馬篇》、蔡文姬《悲憤詩(shī)》、陳琳《飲馬長(zhǎng)城窟行》，以及遼遠(yuǎn)壯闊的《敕勒歌》，但戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)歌寫(xiě)作在總體規(guī)模上始終未成氣候，必須等到大唐帝國(guó)的崛起。那是一個(gè)文治武功都達(dá)巔峰的史詩(shī)時(shí)代，數(shù)十萬(wàn)大唐鐵騎在西域連年征戰(zhàn)，整個(gè)國(guó)家長(zhǎng)期處于高度作戰(zhàn)與戰(zhàn)備狀態(tài)，帝國(guó)的榮光導(dǎo)致英雄主義意識(shí)的高漲，壯武而柔文，有志之士都“寧為百夫長(zhǎng)，勝作一書(shū)生”，戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)在天時(shí)地利人和的條件下，應(yīng)勢(shì)而生，成為“盛唐氣象”的天然產(chǎn)物。與此同時(shí)，古典詩(shī)歌藝術(shù)正邁入最成熟的階段，名家輩出，詩(shī)人受到邊戰(zhàn)主題與邊戰(zhàn)功業(yè)的雙重吸引，壯游西域、投身幕府、臆寫(xiě)軍旅風(fēng)光遂成為時(shí)尚，一個(gè)高質(zhì)量的“邊塞詩(shī)”寫(xiě)作拔地而起，雖然它作為一個(gè)概念還得再等上一千一百多年。

首次提到“邊塞”一詞的是徐嘉瑞(1895—1977)所著的《中古文學(xué)概論》(1924)。徐嘉瑞以“分類(lèi)表”的方式，將唐代詩(shī)歌實(shí)質(zhì)分為“主觀”和“客觀”兩大類(lèi)，后者又細(xì)分為“社會(huì)派(悲觀)”“田園派(樂(lè)觀)”“邊塞(宏壯)”三類(lèi)[1]。不知何故少了“派”字的“邊塞”，羅列了李頎、岑參、高適、王昌齡、王翰等五人，沒(méi)有進(jìn)一步展開(kāi)論述。從五人名單可看出徐嘉瑞對(duì)邊塞詩(shī)的構(gòu)想范疇，過(guò)于簡(jiǎn)陋的表列暴露了徐嘉瑞對(duì)邊塞詩(shī)的掌握很有限，說(shuō)不出所以然，但他嗅到了邊塞詩(shī)的獨(dú)立論述價(jià)值，也算有些眼光。畢竟他歷經(jīng)大清覆亡、民初軍閥割據(jù)、抗日、國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)有一些起碼的敏感度。

對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)更有感觸的是胡云翼(1906—1965)，他在抗日期間投筆從戎，1938年擔(dān)任浙江紹興專署戰(zhàn)地政工隊(duì)副總隊(duì)長(zhǎng)。滿腔熱血的胡云翼，早在21歲自武昌師范畢業(yè)時(shí)，就出版過(guò)《唐代的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)》(1927)一書(shū)，他從唐詩(shī)里讀出一股唯盛世獨(dú)有、壯志凌云的強(qiáng)大戰(zhàn)意，他甚至可以想象出詩(shī)人內(nèi)心的烽火和刀光。為了凸顯出這類(lèi)詩(shī)歌的“邊戰(zhàn)”意義，特將之命名為“戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)”。三年后，他出版《唐詩(shī)研究》(1930)，他認(rèn)為“軍事背景所形成的社會(huì)狀況，乃造成唐詩(shī)內(nèi)容的偉大?！蚤_(kāi)元之后的唐代完全是由不斷的戰(zhàn)爭(zhēng)支配著”[2]28-29，接著列出唐代28場(chǎng)戰(zhàn)役，以證其論點(diǎn)。在此書(shū)中，他將王昌齡、高適、岑參等人稱作“隸屬李白一派”，指出“他們長(zhǎng)于作氣魄宏大抒寫(xiě)英雄懷抱的長(zhǎng)篇古風(fēng)；他們都長(zhǎng)于描寫(xiě)邊塞，風(fēng)調(diào)悲壯的七言絕句詩(shī)”，“就大體說(shuō)來(lái)，我們可以稱這派詩(shī)人為邊塞派?！芏嗟拈|怨，閨情的描寫(xiě)就其意義講，還是邊塞詩(shī)的意義”[2]71-72。胡云翼的界定，擴(kuò)大了邊塞詩(shī)的幅員，從戰(zhàn)爭(zhēng)主體、邊塞地理、英雄意識(shí)，延伸到因其而生的(戰(zhàn)地以外的)閨怨之情，這是他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)層面的全方位思考，由此確立了唐代邊塞詩(shī)的范疇。

差不多同時(shí)出版的另一部專著，是羅根澤(1900—1960)的《樂(lè)府文學(xué)史》(1931)。他是純粹的學(xué)院中人，經(jīng)歷過(guò)清亡以降的多場(chǎng)戰(zhàn)事，特別重視邊塞詩(shī)的戰(zhàn)爭(zhēng)本質(zhì)，因而沿襲了胡云翼《唐代的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)》的看法，直接將邊塞詩(shī)界定為“動(dòng)的征戰(zhàn)文學(xué)”，跟“靜的田園文學(xué)”兩相對(duì)立[3]。后來(lái)又有劉經(jīng)庵《中國(guó)純文學(xué)史綱》(1935)，他道出邊塞詩(shī)命名上的一個(gè)重點(diǎn):“古無(wú)所謂邊塞詩(shī)，到了盛唐，岑高輩大概受了北朝民歌的影響，乃用北地的風(fēng)物，邊塞的情況，詠為邊塞詩(shī)。”[4]仿佛在提醒1930年代的讀者，邊塞詩(shī)是一個(gè)今人的詮釋結(jié)果，什么東西該納入或不該納入，是有彈性的。

可是民國(guó)時(shí)期影響最為深遠(yuǎn)的文學(xué)史巨著——?jiǎng)⒋蠼堋吨袊?guó)文學(xué)發(fā)展史》(1949)——卻以“岑高詩(shī)派”來(lái)命名，稱之“作風(fēng)豪放雄偉，以氣象見(jiàn)長(zhǎng)，絕無(wú)恬靜淡遠(yuǎn)之趣”，而且“他們的題材，集中于邊塞風(fēng)光的描寫(xiě)與戰(zhàn)爭(zhēng)的歌詠”[5]354。劉大杰(1904—1977)個(gè)性膽怯軟弱①，抗壓性低，軍國(guó)大事對(duì)他而言可能沒(méi)什么吸引力，他在上海孤島時(shí)期完成此書(shū)上卷，戰(zhàn)火給當(dāng)時(shí)上海人的感受是屈辱，要是遙想大唐盛世，就更泄氣了。所以這一節(jié)寫(xiě)來(lái)平平無(wú)奇，亦無(wú)突破性的見(jiàn)解。

上述幾位文學(xué)史家在撰述邊塞詩(shī)的時(shí)候，忽略了漢—唐國(guó)土面積的變化，從取自《維基百科》的(圖1)漢代武帝時(shí)期(141—87 BC)和(圖2)唐代(AD 618—907)的國(guó)土地圖，可對(duì)照出大唐帝國(guó)開(kāi)疆辟土的驚人成就，如此更能理解為何唐代的邊塞戰(zhàn)爭(zhēng)如此頻繁，光是一個(gè)“安西大都護(hù)府”②的面積就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出今天的新疆自治區(qū)。

圖1

圖2

一名唐代詩(shī)人出塞之后，車(chē)馬要走的路何止千里，中原視野被自然地理的“數(shù)理雄渾”(themathematically sublime)，以及大唐國(guó)力的“動(dòng)力雄渾”(the dynamically sublime)不斷沖撞，內(nèi)心的激蕩絕非壯游或出塞二詞所能涵蓋，雄渾之力造成偉大心靈的回響，下筆成詩(shī)便有了“黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還”的風(fēng)雷之聲。

文學(xué)史家沒(méi)有特別留意到的另一件事是——當(dāng)高適(706—765)加入軍旅成為淮南(兼代西川)節(jié)度史之際，大唐最輝煌的征戰(zhàn)年代已經(jīng)過(guò)去，疆土已定，西域留存的是英雄傳奇，已無(wú)傳奇英雄。不過(guò)，那些已經(jīng)完成的軍事大業(yè)，正是盛唐氣象的基石，帝國(guó)鞏固的前奏，盡管都過(guò)去了，大唐的帝國(guó)榮光依舊在巔峰。763年，吐蕃攻取隴右，高適率兵出征南鄙，兵敗。岑參(715—770)在749—757年間兩度出塞，先后擔(dān)任過(guò)幕府書(shū)記和判官，駐守安西四鎮(zhèn)(焉耆、龜茲、于闐、疏勒)共六年，未遇大戰(zhàn)。王昌齡(698—756)在724年赴河隴，出玉門(mén)，壯游西域，面對(duì)宿敵環(huán)伺，他堅(jiān)信“但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山”，因此寫(xiě)下多首不朽的邊塞詩(shī)。三人皆未親歷“大漠風(fēng)塵日色昏”的西域大戰(zhàn)，安史之亂(755—763)發(fā)生在他們的晚年，在長(zhǎng)安東北開(kāi)打。換言之，籠罩在“盛唐氣象”③底下的詩(shī)人，從軍、壯游西域是受到“昔日”盛唐邊塞戰(zhàn)爭(zhēng)“魅力”的吸引，一方面可滿足英雄史詩(shī)般的“出塞”想象，去實(shí)地感受雪山、大漠、草原混紡的雄偉地理，另一方面也希望獲得邊戰(zhàn)“軍功”，成為真英雄(大唐已經(jīng)是多元種族文化的熔爐，故赴西域見(jiàn)識(shí)異族文化景象，應(yīng)該不在出塞的動(dòng)機(jī)之內(nèi))。正是一種“時(shí)代性格”讓他們的邊塞詩(shī)讀起來(lái)，如此雄渾。

總的來(lái)說(shuō)，民國(guó)初期的學(xué)界正式建立了“邊塞詩(shī)”的概念，其范疇大致局限于唐代“安西(大)都護(hù)府”的戰(zhàn)爭(zhēng)寫(xiě)作。雖然部分學(xué)者重視“邊戰(zhàn)”，但他們沒(méi)有特別強(qiáng)調(diào)它的必然性，試想——若無(wú)“邊戰(zhàn)”，中國(guó)所有與外國(guó)或海洋鄰接的省份都成了邊塞，豈非到處都是邊塞詩(shī)？邊塞詩(shī)未必要描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)，但一個(gè)地方被界定為邊塞，離不開(kāi)戰(zhàn)爭(zhēng)或戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅?！斑吶?shī)”這個(gè)概念，有利于今人去臆想大唐帝國(guó)的無(wú)敵鐵騎、開(kāi)闊雄偉的塞外地理、渺遠(yuǎn)時(shí)空的生離死別、入幕邊庭或率軍出征的軍功心理，如此方能準(zhǔn)確地讀出唐代邊塞詩(shī)無(wú)可取代的藝術(shù)成就。

隨著中華人民共和國(guó)成立初期所面對(duì)的國(guó)際局勢(shì)，邊塞詩(shī)研究起了新的變化。

1950年代，人民解放軍的戰(zhàn)場(chǎng)不在西北，而在福建(臺(tái)海)和東北(抗美援朝)，緊張的軍事?tīng)顟B(tài)讓學(xué)界對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)議題特別敏感。他們“運(yùn)用馬列主義文藝?yán)碚?，重新觀照、審視包括邊塞詩(shī)在內(nèi)的文學(xué)遺產(chǎn)。學(xué)者們用階級(jí)觀點(diǎn)分析詩(shī)歌，并與民族矛盾結(jié)合起來(lái)研究邊塞詩(shī)，……人民性成為測(cè)試詩(shī)人思想傾向的含金指標(biāo)。這是本時(shí)期邊塞詩(shī)研究的指導(dǎo)原則。對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)性質(zhì)的探討仍是本期研究的主線。研究者用毛澤東正義非正義的戰(zhàn)爭(zhēng)哲學(xué)觀武裝自己，以戰(zhàn)爭(zhēng)性質(zhì)來(lái)檢驗(yàn)詩(shī)人的傾向性，判斷作品的價(jià)值。影響深廣的‘戰(zhàn)爭(zhēng)性質(zhì)決定詩(shī)歌價(jià)值’的批評(píng)模式開(kāi)始形成”[6]。從胡大浚的觀察來(lái)看，1950年代的主流論述是肯定了那些頌揚(yáng)帝國(guó)武功的唐代詩(shī)人，他們認(rèn)為主張以戰(zhàn)爭(zhēng)保衛(wèi)國(guó)家利益，是正確的態(tài)度。

跟大唐鐵騎頻頻征伐西域相好相反，剛解放的新疆并無(wú)戰(zhàn)事，只有一場(chǎng)以哈薩克人烏斯?jié)M為首的武裝叛亂，很快就被王震將軍平伏了(1950年3—6月)，其后的小叛亂都成不了氣候，緊張的是境內(nèi)治安問(wèn)題。新疆畢竟是一個(gè)地處偏遠(yuǎn)的軍區(qū)，北京政府每周派飛機(jī)運(yùn)送銀元來(lái)購(gòu)買(mǎi)19萬(wàn)名解放軍的糧食，實(shí)在吃不消，除了沿用歷朝的屯墾政策實(shí)無(wú)他法可行。毛澤東在1950年1月發(fā)布了大生產(chǎn)命令，要求將11萬(wàn)軍人轉(zhuǎn)移到農(nóng)業(yè)生產(chǎn)戰(zhàn)線；兩年后，新疆部隊(duì)整編成國(guó)防軍和生產(chǎn)軍，由后者負(fù)責(zé)屯墾。1954年12月，成立“新疆軍區(qū)生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)”，十七萬(wàn)五千人，在邊防平靜的無(wú)戰(zhàn)火年代，王震只需鎮(zhèn)壓境內(nèi)維吾爾族在南疆的零星叛亂，兵團(tuán)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)功能得到很好的發(fā)揮，可以從各種官方數(shù)據(jù)看到漂亮的農(nóng)業(yè)產(chǎn)能，像流水賬一樣的收糧多少萬(wàn)噸、造林?jǐn)?shù)百公頃、牧畜數(shù)十萬(wàn)頭、修渠和建水庫(kù)，到輕工業(yè)投產(chǎn)多少資金等等，仿佛原本一片荒涼的新疆大地，這時(shí)才活了過(guò)來(lái)?？赡苡行W(xué)者懂得遙想中國(guó)歷代屯墾的事跡，但大部分新疆在地詩(shī)人只懂得歌頌祖國(guó)的新風(fēng)貌，對(duì)他們來(lái)說(shuō)那是比什么都來(lái)得迫切的大事。

鐵衣甫江·艾里也夫(1930—2001)是著名的維吾爾詩(shī)人，在1950年代一口氣出版了《東方之歌》(1951)、《和平之歌》(1956)、《唱不完的歌》(1957)等三部詩(shī)集，他的《心里話》(1955)是這么說(shuō)的:“我是維吾爾族的兒子/我熱愛(ài)我的民族，勝于熱愛(ài)我自己/然而，與維吾爾族這個(gè)民族成份相比/更使我感到驕傲的是/我站在我們的黨和階級(jí)隊(duì)伍里/就是這支無(wú)堅(jiān)不摧的大軍//戰(zhàn)勝過(guò)一切頑敵/我們還要?jiǎng)倮赝M(jìn)。斬關(guān)奪隘/用如椽的彩筆/把民族團(tuán)結(jié)的新生活描繪得更加壯麗?！盵7]22這串文字里頭新疆地理風(fēng)貌和維吾爾民族文化都不見(jiàn)了，甚至連詩(shī)也不見(jiàn)了。另一首據(jù)稱“從1956年發(fā)表至今，一直為廣大讀者喜愛(ài)、傳誦，并被譜成各種曲調(diào)的傳唱”[7]23的《唱不完的歌》，前半首是這樣唱的:“每個(gè)夜晚，我都徘徊于這條小巷/唱著同一支歌，在這兒躑躅徜徉。/我朝著一座山峰不斷跋涉攀登，/但至今依舊盤(pán)旋在崎嶇的山徑上。//今晚我又用這支歌，/去輕輕叩擊那窗欞。/不知哪兒‘吱呀’一聲門(mén)響，/傳出一個(gè)老頭兒呵斥的聲音……”④過(guò)于散文化的抒情語(yǔ)言，在優(yōu)美修辭的背后，其實(shí)很空洞，也許當(dāng)一首民歌來(lái)唱的效果比較好，當(dāng)詩(shī)來(lái)讀絕對(duì)不行。另一位維吾爾著名詩(shī)人克里木·霍加(1928—1988)也好不了哪里去，他在1953年發(fā)表《故鄉(xiāng)的黎明》，中譯之后的句子很平庸:“像那牧放在草原上的羊群，/白云飄蕩在無(wú)際的高空。/晨風(fēng)是趕著羊群的牧人，/不知它把白云吹向何方？//一輪又圓又亮的紅色球體，/從山頂向我滾來(lái)。/哦！原來(lái)是初升的太陽(yáng)，/和大自然在擁抱相愛(ài)?！盵8]如此簡(jiǎn)單、具體的視覺(jué)內(nèi)容，經(jīng)過(guò)中譯后可能流失的東西應(yīng)該不多，這個(gè)故鄉(xiāng)寫(xiě)得太簡(jiǎn)陋，找不到具有辨識(shí)性的地理符號(hào)或文化元素，它可以被詮釋作中國(guó)北方任何一地的牧歌，跟新疆聯(lián)想不到一塊。

不管維吾爾族、哈薩克族，或錫伯族詩(shī)人，早期的詩(shī)歌創(chuàng)作跟民間歌謠沒(méi)什么兩樣，能不能稱之為詩(shī)還很難說(shuō)。這些文字即使描繪大自然景物，也不會(huì)產(chǎn)生真正的地理性或民族性，這里所謂的“故鄉(xiāng)”可以是任何有草原和羊群的地方，看不出與新疆的關(guān)聯(lián)性；他們的詩(shī)也不觸碰敏感的社會(huì)現(xiàn)狀和政治問(wèn)題，抒情是最安全的，贊美祖國(guó)更安全，說(shuō)不定還有政治上的加分作用。唐代邊塞詩(shī)里的塞外風(fēng)光和人文地理，至此徹底失蹤。這現(xiàn)象還有一個(gè)更根本的原因:維吾爾族詩(shī)人深受歌、舞、曲三合一的《十二木卡姆》(Maqam)演唱思維所影響⑤，具有人文地理學(xué)和民族學(xué)的寫(xiě)作元素，大部吸納到《十二木卡姆》里去，當(dāng)代維族族詩(shī)人沒(méi)有意識(shí)到再把新疆形象從木卡姆提存出來(lái)的價(jià)值，安安分分立足于抒情詩(shī)歌的傳統(tǒng)中；加上維吾爾詩(shī)歌既有的“堪塞旦”贊美詩(shī)傳統(tǒng)⑥，更容易讓解放初期的維吾爾族詩(shī)人產(chǎn)生對(duì)新祖國(guó)的贊美行為。

對(duì)1950年代的維族詩(shī)人來(lái)說(shuō)，波瀾壯闊的西域地理，或許根本是一個(gè)陌異化的想象之物，草原是黃了又綠綠了又黃的草原，羊群是賴以維生的經(jīng)濟(jì)動(dòng)物和食物，日子本來(lái)就是平庸的，景物也是。至于漢人視野里“所謂的邊塞”，根本沒(méi)這回事。秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)，僅僅是漢人的文化符號(hào)。消失的人文地理難不成只能靠“出塞/入疆”的漢族詩(shī)人來(lái)還原？偌大的新疆軍區(qū)生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，能不能找到一個(gè)“稱職”如高適、岑參的詩(shī)人呢？

第一個(gè)浮上臺(tái)面的漢族詩(shī)人叫聞捷(1923—1971)，江蘇人，曾經(jīng)以記者身份參加解放西北的戰(zhàn)斗，隨軍入疆后，在新華社新疆分社擔(dān)任社長(zhǎng)。聞捷自學(xué)出身，歷經(jīng)戰(zhàn)亂，不曾受過(guò)完整的大學(xué)教育，未必有機(jī)會(huì)讀過(guò)前文所述的幾部文學(xué)史或唐詩(shī)研究專著，頭腦里恐怕沒(méi)有邊塞詩(shī)的概念，但起碼應(yīng)該讀過(guò)幾首王昌齡的邊塞詩(shī)吧，雖然有沒(méi)有天份寫(xiě)出類(lèi)似的詩(shī)篇是另一回事。

旅疆四年，聞捷出版了抒情詩(shī)集《天山牧歌》(1956)，描繪了異族生活情景、歌頌漢人新生活，其中《向?qū)А贰东C人》《蘋(píng)果樹(shù)下》《葡萄成熟了》《賽馬》等被視為代表作。少了盛唐氣象的時(shí)代性格，聞捷的詩(shī)當(dāng)然無(wú)法平空創(chuàng)造出雄渾壯闊的格局。就拿《葡萄成熟了》來(lái)說(shuō)吧，他關(guān)注的是男女情愛(ài)故事:

馬奶子葡萄成熟了，

綴在碧綠的枝葉間，

小伙子們從田里回來(lái)了，

姑娘們還勞動(dòng)在葡萄園。

小伙子們并排站在路邊，

三弦琴挑逗姑娘心弦，

嘴唇都唱得發(fā)干了，

連顆葡萄子也沒(méi)嘗到。

小伙子們傷心又生氣，

扭轉(zhuǎn)身又舍不得離去:

“慳吝的姑娘??！

你們的葡萄準(zhǔn)是酸的?！盵9]13

毫無(wú)邊戰(zhàn)氛圍的新疆詩(shī)歌，構(gòu)不成邊塞詩(shī)的樣子，書(shū)寫(xiě)日常生活和異族男女愛(ài)情的白描詩(shī)歌，只能歸類(lèi)為田園詩(shī)，田園詩(shī)沒(méi)什么不好，它并非次貨，跟邊塞詩(shī)只是類(lèi)別上差異。馬奶子葡萄是吐魯番的特產(chǎn)，三弦則未必是新疆獨(dú)有，這三段詩(shī)讀不出新疆人文地理的味道，寫(xiě)得太松，太軟，跟鐵衣甫江·艾里也夫和克里木·霍加的民謠風(fēng)沒(méi)多大差別，若把馬奶子葡萄抽掉，可以是任何省份的詩(shī)篇?！短焐侥粮琛返氖闱橐曇笆菧\層的，他看到的是當(dāng)下，是眼前百步之內(nèi)的風(fēng)馬牛和牧人，自然跨不過(guò)異族的宗教樊籬，不得其門(mén)而入?！短焐侥粮琛反_實(shí)是一本地地道道的“牧歌”，田園詩(shī)之一類(lèi)。

聞捷在1958年出疆到了蘭州，寫(xiě)下跟新疆無(wú)關(guān)的山水詩(shī)《沙嶺晴鳴》(1958)、《古城晚眺》(1958)和《夜過(guò)玉門(mén)》(1958)。翌年，聞捷終于寫(xiě)出富有哈薩克民族文化色彩的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《復(fù)仇的火焰(第一部):動(dòng)蕩的年代》(1959)，描述的是解放初期中共平伏哈薩克族叛軍在新疆東部巴里坤草原的叛亂。暫且不論聞捷的詩(shī)歌語(yǔ)言一貫松散、冗長(zhǎng)，帶有頌唱味道的毛病，故事從大風(fēng)雪中一支乃曼部落的獵隊(duì)展開(kāi)，鏡頭捕捉的是哈薩克族作為游牧民族的各種思維細(xì)節(jié):“雪浪隨著馬蹄滾滾翻卷//馬鞍后吊著雪雞野兔，/那些野物來(lái)回地撞擊馬鞍”“哈薩克人愛(ài)護(hù)自己的馬匹，/應(yīng)像愛(ài)護(hù)自己的兩眼”“巴哈爾！我們只要跟著你，/胸中便長(zhǎng)出十顆虎膽”“銅茶炊輕輕地唱著歌，/……/松枝熏烤的馬肉流著油脂，”“‘有我們出色的巴哈爾帶路，/風(fēng)雪草原像大路平坦”[9]174-181，聞捷在長(zhǎng)篇敘事中相當(dāng)細(xì)致地勾勒了牧民的職業(yè)性動(dòng)作、族人的生活飲食習(xí)慣、對(duì)胡大(蒼天)的信仰和儀軌、頭人(奴隸領(lǐng)主)的財(cái)產(chǎn)觀念，并非僵硬置入，而是透過(guò)具有畫(huà)面感的人物念頭與行動(dòng)，讓情節(jié)逐步演變，鋪展出具有新疆性的故事輪廓。這是他離開(kāi)新疆之后，才寫(xiě)得出來(lái)的新疆少數(shù)民族故事，可說(shuō)是1950年代新疆最有份量的詩(shī)作，屬于社會(huì)敘事詩(shī)。

入疆漢人未必能夠成為成功的邊塞詩(shī)人，聞捷成不了，比他早了一百八十余年入疆的紀(jì)曉嵐(1724—1805)也成不了。1768年，紀(jì)曉嵐被遣戍烏魯木齊贖罪，離疆返京路上完成《烏魯木齊雜詩(shī)》(1771)160首，成為后來(lái)考察清代新疆風(fēng)土民情的重要文獻(xiàn)，但未成邊塞詩(shī)經(jīng)典。在清朝，新疆邊境和省內(nèi)發(fā)生的戰(zhàn)役還真不少，整個(gè)清代至少有77位詩(shī)人寫(xiě)下兩千首以西域?yàn)轭}的古詩(shī)[10]，卻未能形成文學(xué)史上的“清代邊塞詩(shī)”浪潮，量有了，質(zhì)不足，故大器難成。即使追溯至宋、元、明三朝，國(guó)力詩(shī)力皆遠(yuǎn)不及大唐，亦無(wú)可觀的成就。

1959年11月，艾青(1910—1996)受王震之邀到烏魯木齊，寫(xiě)了一部報(bào)告文學(xué)《運(yùn)輸標(biāo)兵蘇長(zhǎng)?！?，翌年他轉(zhuǎn)往石河子市，其詩(shī)歌創(chuàng)作開(kāi)始專注于新疆軍區(qū)生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的建設(shè)成果，以及各族人民艱苦創(chuàng)業(yè)的的精神，比較敏感的事物，一律不碰。艾青的詩(shī)對(duì)當(dāng)時(shí)的時(shí)事視而不見(jiàn)，埋首寫(xiě)他的《燒荒》《墾荒者之歌》《帳篷》，這些水平不高的田園詩(shī)，加上聞捷之前寫(xiě)的牧歌，初步構(gòu)成田園詩(shī)的討論基礎(chǔ)⑦。

劉大杰在1941年曾經(jīng)如此為極盛時(shí)期的唐代田園詩(shī)下過(guò)定義:“在唐代的浪漫詩(shī)歌中，有一些人專注于自然山水的歌詠，鄉(xiāng)村生活的描寫(xiě)；用疏淡的筆法，造成恬靜的詩(shī)風(fēng)的，是王維代表的田園詩(shī)派。這一派人的人生觀與生活動(dòng)態(tài)，是浪漫的，但同那些享樂(lè)縱欲的徹底浪漫主義者又大有不同。他們只是失意于現(xiàn)實(shí)的人世，或滿意于富貴功名以后，帶著閑適清靜生活的追求的欲望，避之于山林與田園，想在那里找到一點(diǎn)心境上的慰安?！麄儾⒉环纯苟Y俗與規(guī)律，只寂寞地避開(kāi)煩擾的現(xiàn)世，社會(huì)上一切的民生疾苦，戰(zhàn)影烽煙，都無(wú)法引起他們的注視與描寫(xiě)?！盵5]333這番話其實(shí)是他的內(nèi)心寫(xiě)照⑧。劉大杰在孤島時(shí)期所寫(xiě)的《中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》即是他自己的田園詩(shī)，感觸特別深，對(duì)田園詩(shī)的形成和界定寫(xiě)得比邊塞詩(shī)來(lái)得豐富，見(jiàn)解獨(dú)到，不會(huì)過(guò)時(shí)。聞捷和艾青的田園詩(shī)，部分特征符合劉大杰的界定。

聞捷的詩(shī)歌寫(xiě)作沒(méi)有政治壓力，也沒(méi)有銜接邊塞詩(shī)偉大譜系的企圖，他寫(xiě)的是眼前的、異族異域的人事物，皆是富有創(chuàng)作價(jià)值的素材。過(guò)于抒情的筆調(diào)和情懷，嚴(yán)重局限了他的視野，僅僅架構(gòu)起一個(gè)恬靜的世界，現(xiàn)世政治的雜質(zhì)、真實(shí)人生的煩惱和紛擾，完全被排除在異族男女情愛(ài)的繪圖之外；由于恬靜，連塞外山水也雄偉不起來(lái)。無(wú)憂無(wú)慮的《天山牧歌》自然成為“孤島文人”劉大杰心中的田園詩(shī)的一種款式。當(dāng)然他不能比肩王維(701—761)的田園意境，比較近似儲(chǔ)光羲(706—760)那種“努力于鄉(xiāng)村農(nóng)民生活的觀察與描寫(xiě)，然而他所看到所寫(xiě)的，只是和平與快樂(lè)的一面，對(duì)于農(nóng)民的疾苦與窮困的另一面，作者完全放過(guò)了”[5]342。艾青則是另一種。

艾青是逃避主義的田園詩(shī)類(lèi)型，他的政治恐懼癥候群是一具制作精良的篩子，盡量濾除有疑慮的元素，打造一座有利于審查或批斗的田園世界，讓他可以安心地在田里獨(dú)自“燒荒”(“小小的一根火柴，/劃開(kāi)了一個(gè)新境界——//好大的火啊，荒原成了火海外”[8]49(《燒荒》)，然后一邊唱“墾荒者之歌”(“我們都是軍墾戰(zhàn)士，/荒原就是我們的戰(zhàn)場(chǎng)——/改造自然是我們的理想，/我們?yōu)樽鎳?guó)開(kāi)辟糧倉(cāng)”[8]51-52《墾荒者之歌》)，一邊搭建屬于自己的安穩(wěn)“帳篷”(“換一個(gè)工地，/就搬一次家，/帶走的是荒涼，/留下的是繁華。”[8]53(《帳篷》)，這三首詩(shī)除了“避之于山林與田園”和“寂寞地避開(kāi)煩擾的現(xiàn)世”，它也是非常典型的“牧羊人視野”，是歐洲文藝復(fù)興時(shí)的田園詩(shī)模式。艾青的墾荒者即是田園詩(shī)的牧羊人，他們對(duì)應(yīng)大自然的關(guān)系是一樣的，企圖把自己和讀者一起陶醉其中，他(們)即是田園世界的虛構(gòu)者、中介者，也是敘事主體，牧羊人永遠(yuǎn)不觸及畜牲的殺戮，不揭露農(nóng)村生活的丑陋面目，牧羊人的美麗世界懸浮在現(xiàn)實(shí)之上，同時(shí)又努力偽裝成一個(gè)真實(shí)的存在物，或可稱之為“精神性的風(fēng)景畫(huà)”。

沃爾夫?qū)ひ辽獱?Wolfgang Iser,1926—2007)在討論古典田園詩(shī)時(shí)曾說(shuō)過(guò):“使這個(gè)世界具有‘詩(shī)意’，便是從其所發(fā)源的農(nóng)村生活的日復(fù)一日的單調(diào)性中解脫出來(lái)。能指(牧羊人的世界)從其習(xí)慣性的所指(鄉(xiāng)間世界)中分離出來(lái)，以便創(chuàng)造詩(shī)歌想象中的新奇之物?！雹崆笆龅木S吾爾族詩(shī)人便是深陷于“日復(fù)一日的單調(diào)性中”，沒(méi)有辦法解脫出來(lái)，遂損失了詩(shī)意。聞捷對(duì)“邊民”的情愛(ài)描述，除了哈薩克人稱之為“姑娘追”的賽馬游戲之外，也沒(méi)什么文化獨(dú)特性，抒情語(yǔ)言中的詩(shī)意也較單薄。艾青的“軍墾主題詩(shī)歌”更脆弱，但有一點(diǎn)值得關(guān)注——自我保護(hù)機(jī)制。艾青的現(xiàn)實(shí)世界被政治網(wǎng)絡(luò)糾纏著，每一個(gè)文字的動(dòng)靜都是跟政治世界的對(duì)奕，他比聞捷更需要軍墾生活，他的詩(shī)篇里的牧羊人(墾荒者)是個(gè)安全角色，墾荒對(duì)祖國(guó)有利，所以是安全的，他把自己融入“我們”的共同行動(dòng)，就更安全了?？上н@田園異?？斩?，墾荒完全缺乏細(xì)節(jié)(沒(méi)有地理位置或地質(zhì)感，沒(méi)有植物和栽種的舉止)，只聽(tīng)見(jiàn)口號(hào)在段落間回蕩，他將“能指從其習(xí)慣性的所指中分離出來(lái)”之后，沒(méi)有創(chuàng)造出新的東西，任憑田園懸浮在土壤之上，意念之中，成為一個(gè)逃避主義者的小小虛構(gòu)世界，對(duì)伊塔事件自然視若無(wú)睹。細(xì)讀艾青即可發(fā)現(xiàn):他每一個(gè)很努力偽裝成墾荒者的動(dòng)作，都在繪制一幅遁逃者的內(nèi)心風(fēng)景畫(huà)，適合隱喻式的閱讀，但經(jīng)不起審美層次的分析。聞捷和艾青先后在1950和1960年代新疆留下的田園詩(shī)，恬靜愉悅，山退水隱，牛馬失聲，格局雖小，卻無(wú)風(fēng)險(xiǎn)，可在掌上把玩，或可稱之為“方寸田園”。

唐代邊塞詩(shī)的偉大傳承，難不成就這么斷了嗎？

被“文革”虛耗掉十年之后，新疆漢語(yǔ)詩(shī)歌寫(xiě)作隨著新時(shí)期的改革開(kāi)放有了起色，此刻登場(chǎng)的漢族詩(shī)人是周濤(1946—)、楊牧(1944—)、章德益(1946—)三人。周濤出生于山西，1955年新疆維吾爾自治區(qū)成立，九歲的周濤隨父母的工作調(diào)動(dòng)而遷居烏魯木齊，在伊塔事件發(fā)生時(shí)，才16歲，錯(cuò)過(guò)一次直面時(shí)局動(dòng)亂的寫(xiě)作契機(jī)。1965年他考進(jìn)新疆大學(xué)中文系，來(lái)年因“文革”而停課，但這短短一年間，應(yīng)該有機(jī)會(huì)讀到中國(guó)文學(xué)史課本里的邊塞詩(shī)和田園詩(shī)論述，甚至讀到劉大杰在1962年新修的《中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》，那可是當(dāng)年最風(fēng)行的文學(xué)史教材。周濤的父親擔(dān)任自治區(qū)黨校圖書(shū)數(shù)據(jù)室主任，二十幾萬(wàn)冊(cè)的藏書(shū)，成了周濤的文學(xué)寶庫(kù)。后來(lái)他到南疆喀什工作，接著在北疆伊犁住了一陣子，將生活經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化成讓他一舉揚(yáng)名的《天山南北》(1978)，從這首詩(shī)開(kāi)始，周濤很認(rèn)真地思考新疆人文地理在創(chuàng)作上的價(jià)值和意義。

翌年，周濤發(fā)表了《新疆的歌》(1979)，企圖把——被中原視野冷落在祖國(guó)角落的——新疆推到舞臺(tái)中心:“我們這里，聚居著十三個(gè)民族，/每個(gè)民族的語(yǔ)言，都像一道不深不淺的溝壑；/我們這里，匯集了五湖四海的人，/每個(gè)地區(qū)的方言。都像一條不大不小的溪河。//在草原上問(wèn)路，有時(shí)連最簡(jiǎn)單的對(duì)話呵，/也需要通過(guò)手勢(shì)來(lái)傳播；/在冰山上作客，有時(shí)連最深沉的感情呵，/也只能通過(guò)目光去理解?！雹怆m然這段文字有點(diǎn)像旅游指南，不過(guò)他還是比聞捷和艾青略勝一籌，他抓到較多文化差異的細(xì)節(jié)，也能夠用具有典型性的畫(huà)面來(lái)勾勒四大民族的形象(譬如:“吹著鷹笛的塔吉克”、“驅(qū)趕馬群的哈薩克”“葡萄架下花毯上，維吾爾人在舉行婚禮”“柯?tīng)柨俗稳藦椘鹆丝寄咀吻佟盵11])，進(jìn)而往異族人物身上尋挖掘新疆文化的味道。策略不錯(cuò)，但語(yǔ)言太稚嫩，周濤的眼光只停留在人物的表面，四大異族人民的內(nèi)心想法沒(méi)能刻劃出來(lái)。周濤對(duì)建立自己的新疆圖像是有野心的，他兵分四路，一路探勘多元文化的族群，一路尋覓西域的自然野性，一路素描地貌之盛，第四路是“揭竿起義”。

先說(shuō)揭竿起義。1982年2月7日，周濤在《新疆日?qǐng)?bào)》上發(fā)表《對(duì)形成“新邊塞詩(shī)”的設(shè)想》，正式提出建立“新邊塞詩(shī)”的構(gòu)想。3月，新疆大學(xué)主辦“邊塞新詩(shī)”的研討會(huì)，會(huì)后由雷茂奎等人編選了《邊塞新詩(shī)選》(1983)。這里有兩個(gè)大問(wèn)題:1.就詩(shī)歌創(chuàng)作的質(zhì)量而言，這群新疆詩(shī)人果真兵強(qiáng)馬壯到足以揭竿起義了嗎？2.其詩(shī)歌的人文社會(huì)學(xué)及地理學(xué)特質(zhì)，是否稱得上邊塞詩(shī)？以號(hào)稱“新邊塞詩(shī)”三大主將在起義前夕(1981)的詩(shī)篇為依據(jù)，當(dāng)可輕易找到答案。

北疆的楊牧和南疆的章德益都是1964年入疆(支邊)，到1981年為止，整整生活了17年，不算短，應(yīng)該有相當(dāng)程度的在地化。楊牧以一首擺出搖旗吶喊姿態(tài)的抒情詩(shī)《我是青年》(1980)一獎(jiǎng)成名，到了翌年的《我驕傲，我有遼遠(yuǎn)的地平線——寫(xiě)給我的第二故鄉(xiāng)準(zhǔn)噶爾》(1981)，他用同一款詩(shī)歌語(yǔ)言來(lái)陳述對(duì)準(zhǔn)噶爾的土地感情，理所當(dāng)然的，也用上時(shí)下最流行的排比修辭技巧來(lái)開(kāi)頭:

我常想，多難的人生應(yīng)當(dāng)有張巨傘，

這張巨傘應(yīng)該是一片遼闊的藍(lán)天；

我常想，鄭重的生命應(yīng)當(dāng)有只托盤(pán)，

這只托盤(pán)應(yīng)該是一片堅(jiān)實(shí)的地面；

我常想，靈魂的宮殿應(yīng)當(dāng)有個(gè)窗口，

這個(gè)窗口應(yīng)該是一雙明哲的銳眼；

我常想，生命的航船應(yīng)當(dāng)有條長(zhǎng)纖，

這條長(zhǎng)纖，應(yīng)當(dāng)是遼遠(yuǎn)的地平線……

我得到了。從我親愛(ài)的準(zhǔn)噶爾，

從我的向往，從我的思念，

從那一條閃爍迷離的虛線之中，

從這一片滄桑變幻的天地之間。[12]54

偏向張揚(yáng)、頌詞式的感情，仍然是十七年時(shí)期的老樣式，應(yīng)該很合當(dāng)時(shí)讀者的口味。重要的是:楊牧的“我”擺脫了艾青筆下的墾荒群體(“我們”)，自我獲得明顯的地位提升，然而在本質(zhì)上，“我”跟田園詩(shī)的“牧羊人”毫無(wú)差別?？床坏降乩硪?guī)模的準(zhǔn)噶爾只是一個(gè)述說(shuō)的對(duì)象，一個(gè)異域地理的偽裝符號(hào)，從功能上來(lái)講，它更是一片提供成長(zhǎng)故事的“方寸田園”，所以才要“感謝你哺育了我的視力”[12]55。牧羊人是田園世界的創(chuàng)造者和解說(shuō)者，他的成長(zhǎng)史必然遮蔽了準(zhǔn)噶爾的“現(xiàn)實(shí)”，只剩下供他搬運(yùn)意象的有限幅員，諸多意象都是他獨(dú)自放牧的羊群。牧羊人楊牧，很“驕傲”地述說(shuō)著自己跟準(zhǔn)噶爾田園的關(guān)系。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，現(xiàn)實(shí)的準(zhǔn)噶爾是不存在的，誠(chéng)如伊瑟爾所言:“牧羊人的世界不是規(guī)定的現(xiàn)實(shí)，而是——如同他們自己被他們的詩(shī)歌所創(chuàng)造的那樣——一個(gè)詩(shī)歌的世界?！盵13]35它的詩(shī)意是虛構(gòu)性的，懸浮在現(xiàn)實(shí)之上。懸浮可以容許最大值的抒情，以及詩(shī)人對(duì)土地最大值的傾訴，這樣的詩(shī)特別好寫(xiě)，它不必有所本。

隔沒(méi)多久，章德益也發(fā)表了《地球賜給我這一角荒原》(1981)，對(duì)地球(其實(shí)是命運(yùn))讓他有機(jī)會(huì)來(lái)到這片南疆萬(wàn)里大漠，充滿感恩之情，所以此詩(shī)一開(kāi)始就試圖把個(gè)人情感融入意象化的南疆，連大氣都不喘一口地一路押韻下去:

地球賜給我這一角荒原。

賜給我一個(gè)——大漠萬(wàn)里的鐵鉆，

托起我赤心的鍛件，燃燒在鉆面；

賜給我一個(gè)——天地欽合的鍋爐，

容我血汗的蒸汽，回旋其間；

賜給我一個(gè)——華蓋般覆地的圓天，

供我思想的轉(zhuǎn)車(chē)驅(qū)遣；

賜給我兩張——太陽(yáng)與圓月的唱片，

把時(shí)間的進(jìn)行曲，播放于人生的途間。[14]

絕不肯落人后的章德益，當(dāng)然也用上“時(shí)下最流行的排比修辭技巧來(lái)開(kāi)頭”(所以本文重復(fù)使用了這個(gè)——曾在分析楊牧頌揚(yáng)準(zhǔn)噶爾時(shí)用過(guò)的——辭句)，這兩首詩(shī)相似之處還不止排比，完全可以將上一段“牧羊人”和“方寸田園”的論述復(fù)制下來(lái)，再把章德益代入牧羊人的角色位置，便完工。這兩首詩(shī)(連同二人在此時(shí)期的其余詩(shī)作)要成為“所謂的新邊塞詩(shī)”開(kāi)山之作，實(shí)在太過(guò)脆弱。

脆弱的鏡頭轉(zhuǎn)向周濤《長(zhǎng)鬃烈馬》(1981)之前，得先提一提周濤對(duì)馬的鐘愛(ài)。周濤打從《伊犁馬之歌》(1980)開(kāi)始，一連幾年寫(xiě)了以馬為題的詩(shī)，逐漸成為他的第三路奇兵——“尋覓西域的自然野性”。值得關(guān)注的是《伊犁馬之歌》跟前述二人的田園詩(shī)水平相當(dāng)，也使用相同的技術(shù):“哦，好雄烈的伊犁馬喲，/聳身直立，不是騎手不敢摸！/哦，好腳力的伊犁馬喲，/長(zhǎng)驅(qū)百里，大氣不喘汗不落！”[15]所幸，此等拙劣的“公共技術(shù)”沒(méi)有沿襲到翌年的《長(zhǎng)鬃烈馬》，周濤借由小型敘事詩(shī)的概念改變了他的語(yǔ)言慣性，只殘留一些不太礙眼的句構(gòu)模式，把故事從牧羊人身上移轉(zhuǎn)到敘事對(duì)象，擺脫說(shuō)教，或公式化的寓意，交給生動(dòng)的、有故事性的畫(huà)面來(lái)陳述他想說(shuō)的事情:

老山拜在花氈上盤(pán)腿而坐，

機(jī)智的目光顯得異?；顫姡?/p>

故事里包含著生活的道理，

像一把鑰匙打開(kāi)人們心靈之鎖。

鞏乃斯的老牧人都清清楚楚記得:

大庫(kù)什召的草場(chǎng)有過(guò)一匹神馬，

美麗的脖頸和勻稱的身軀，

宛如一只剛剛飛落的白天鵝。

駿馬！那才是一匹馬中之王，

渾身銀子般閃亮，如同山巔白雪，

神奇的長(zhǎng)鬃拖在草地，

沒(méi)有人敢試著把它摸一摸。[16]

此詩(shī)雖非佳構(gòu)，題旨也淺顯，卻見(jiàn)證了周濤在技術(shù)層次上的銳變。在花氈上盤(pán)腿而坐的老山拜，其內(nèi)斂的心靈形象在同期新疆漢語(yǔ)詩(shī)歌中比較罕見(jiàn)，老山拜以靜述動(dòng)，他要述說(shuō)的是眾人真實(shí)記憶中的傳奇之馬，虛實(shí)莫辨的描述蘊(yùn)含著草原牧民對(duì)良駒的崇拜，此詩(shī)很自然地承接了傳統(tǒng)民族史詩(shī)的筆法。周濤愛(ài)馬，深情寫(xiě)馬，非關(guān)政治的純粹的馬，激活了周濤的純粹詩(shī)意，從而超越了所有同輩的新疆詩(shī)人，也預(yù)見(jiàn)自己即將迅速崛起的道路，他比誰(shuí)都有把握打出一支“新邊塞詩(shī)”的旗號(hào)，與主流詩(shī)壇的各流派一起逐鹿中原。不過(guò)，在1982年2月揭竿起義的當(dāng)下，這一伙新疆詩(shī)人是構(gòu)不成新的任何流派，他們的創(chuàng)作思維依舊是田園詩(shī)模式。大唐邊戰(zhàn)志士與新疆牧羊人之間，存在著巨大的差異。

從揭竿之手勢(shì)，即可理解此刻周濤的內(nèi)心是如何憧憬著唐代邊塞詩(shī)的輝煌，在起義后的一個(gè)月，他寫(xiě)下追憶前人“永恒遺產(chǎn)”的《荒原祭》(1982)，自此脫離行之有年的“四句成段”模式，詩(shī)歌語(yǔ)言的吐納變得更自由?！靶逻吶?shī)”的大旗帶來(lái)阻力[11]，也使他產(chǎn)生自信，1982年成為周濤個(gè)人詩(shī)歌藝術(shù)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，在其“探勘多元文化的族群”的一路，出現(xiàn)了《轉(zhuǎn)場(chǎng)》(1982)，從具體的卷起毯房、收起檁條、拉緊馬肚帶，到轉(zhuǎn)場(chǎng)的各種細(xì)節(jié)、路線、環(huán)境的經(jīng)驗(yàn)談，歷時(shí)大半個(gè)月，百萬(wàn)牛羊的千里轉(zhuǎn)場(chǎng)，“馬鞍是候鳥(niǎo)起落的孤島”[17]33，哈薩克人的生活辛勞和意識(shí)力在此有良好的掌握與詮釋。

在這一路“尋覓西域的自然野性”的周氏奇兵當(dāng)中，《縱馬》(1982)、《野馬群》(1982)和《鷹之擊》(1982)都是有名的詩(shī)篇。周濤縱馬所釋放的是激情，“暫且讓理智的繩索勒住激情的駿馬/任憑它打著旋子，揚(yáng)鬃直聳……/但激情是勒不住的，也不該被勒住”[17]72，只能盡其性而狂奔；周濤奮力形塑的野馬群，固然是一個(gè)重要的野性象征，但馬的野性在他的詩(shī)里很難展現(xiàn)出來(lái)，光是著重于外觀的直觀式白描——“那拖曳于灌叢之上的粗尾/披散胸頸額前的亂鬃/未經(jīng)梳理和修飾/落滿塵沙的背脊/不曾備過(guò)鑲銀的鞍具/強(qiáng)健的臀部/沒(méi)有鐵的烙印/在那桀驁不馴的野性的眼睛里/很難找到一點(diǎn)溫順”[17]167——無(wú)法超越普通讀者對(duì)野馬的想象或認(rèn)識(shí)，唯有野性才能形塑野馬。倒是另一首花了百余行來(lái)描述一只鷹襲擊一只老邁孤狼的《鷹之擊》，富有戲劇性和細(xì)節(jié)性的獵捕過(guò)程，讓周濤的詩(shī)歌語(yǔ)言得到完全自由的舒展，特別是那只老狼，遠(yuǎn)比上一首的野馬群來(lái)得有神，步伐和眼神中藏有故事:

一只狼，正從通向牧場(chǎng)的山凹處走過(guò)來(lái)

穿過(guò)那片投著陰影的松林，

遠(yuǎn)處，暴怒的吠犬正在搜索山叢。

這個(gè)在逃犯，是只老狼了。

灰色的皮毛像秋草那樣雜亂，

蹣跚地走在布滿石片的干涸的溪底。

它垂著頭，目光冷漠而暗淡，

仿佛是掩蓋在灰燼中的兩粒火星；

一條躓礙的前腿像挨過(guò)狼夾子，

那破布般的尾巴

正無(wú)精打彩地拖在身后，

像敗兵倒拖在身后的破旗。[12]

這段文字呈現(xiàn)出西方田園詩(shī)油畫(huà)的構(gòu)圖，山勢(shì)林相溪床布置出荒野故事需要的舞臺(tái)，“正從通向牧場(chǎng)的山凹處走過(guò)來(lái)”的行動(dòng)路線，加上即將追來(lái)的暴怒吠聲，老狼沿著去路敗退回來(lái)的原因已經(jīng)了然，意象語(yǔ)言非常貼切地打造出老狼的肉體狀態(tài)，形象一如人類(lèi)戰(zhàn)爭(zhēng)中的敗兵亡卒，走在畫(huà)布中央，狼狽卻不失危險(xiǎn)性，在戰(zhàn)力斗完整且強(qiáng)大的老鷹眼里，它竟成了一頭值得冒險(xiǎn)一搏的獵物。如此一來(lái)，“鷹之擊”才能激發(fā)出兇悍和血性，才能構(gòu)成動(dòng)感十足的田園詩(shī)畫(huà)面。狼和鷹，雙方的肉體與精神狀態(tài)，被周濤的詩(shī)筆寫(xiě)出了令人矚目的野性，和狩獵心理[13]，不再沉溺于慣常的隱喻式寫(xiě)作模式，周濤自此開(kāi)創(chuàng)了自己的田園世界。

除了野性書(shū)寫(xiě)，“素描地貌之盛”對(duì)他來(lái)說(shuō)同樣是游刃有余。1982年5月他寫(xiě)下《我屬于北方》(1982)，11月再寫(xiě)下《大西北》(1982)，雄性思維統(tǒng)治了描繪地理的形象語(yǔ)言，他對(duì)北方呼喊著:“我是你多墳的曠野上/以祖先最古老的音調(diào)/開(kāi)始學(xué)語(yǔ)/以祖先最原始的姿態(tài)/開(kāi)始學(xué)步/并從墳?zāi)拱愕母G洞里/滿懷信心走向地平線的/你勇敢的子孫”[17]102-103，他非常引以為傲，這是漢族祖先打下的江山，“張騫車(chē)騎行過(guò)的道路猶在/使節(jié)的旄頭，在山野間/長(zhǎng)成妝點(diǎn)秋色的叢叢茅草”[17]141。這些詩(shī)篇有一股混沌的大氣，朝上承接了漢唐西域想象(僅止于讀者想象，并非邊塞詩(shī)法統(tǒng))，借由淺顯易懂的歷史畫(huà)面，將復(fù)雜地貌轉(zhuǎn)化成鮮明、簡(jiǎn)單的人格，在改革開(kāi)放初期特別容易虜獲漢語(yǔ)讀者。這是“田園詩(shī)世界”與“社會(huì)史世界”的聯(lián)結(jié)，“田園詩(shī)只有通過(guò)把另一個(gè)世界寫(xiě)入田園詩(shī)的老套陳規(guī)、傳統(tǒng)的隱喻和文學(xué)類(lèi)型中，才能表現(xiàn)它的在場(chǎng)，而田園詩(shī)的基本構(gòu)成是兩個(gè)世界的再現(xiàn)”[13]49，越來(lái)越老練的牧羊人正向詩(shī)歌讀者展示他邁入成熟期的技藝。

周濤的新疆寫(xiě)作基本上是高蹈的，空間感上的“開(kāi)闊”其實(shí)是一道樊籬，把不想碰觸的事物(現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的族群政治)排除在遠(yuǎn)方，幾十首詩(shī)寫(xiě)下來(lái)，偌大的新疆大地居然沒(méi)幾個(gè)異族登場(chǎng)，北疆哈薩克族的鷹和馬所占的鏡頭比例竟然遠(yuǎn)大于哈薩克人。由蒼鷹野馬統(tǒng)治的田園詩(shī)世界，明顯的景深固然十分迷人，但人群卻落單在成像范圍之外，成為陪襯的小黑點(diǎn)。章德益的新疆世界比周濤更高蹈、更虛無(wú)、更概念化，他喜歡以地球之名來(lái)寫(xiě)詩(shī)，或以大漠的意象讓自己的感覺(jué)肆意飛奔，又喜歡把大自然概念化或符號(hào)化，往往詩(shī)中除了第一人稱和第三人稱之外，不見(jiàn)其他人類(lèi)?ài)櫽癧14]；至于他慣用的——先天荒涼、人煙罕至的——大漠意象系統(tǒng)，其實(shí)也是一種“清場(chǎng)手段”，他的田園是“唯我獨(dú)處”的。唯有楊牧認(rèn)真寫(xiě)過(guò)《維吾爾人的黧色幽默》(1982)，從外貌上的民族特征寫(xiě)到簡(jiǎn)單的生活態(tài)度:“眼珠，呈狡黠的黧色/鬈發(fā)是機(jī)智而曲折的歌/分不清哪個(gè)是阿凡提/上翹的胡髭/挑著一千個(gè)小幽默//世界對(duì)他們?nèi)切α?平淡的水，加幾滴鹽/還有就地采摘的薄荷/便成了一杯/多味兒的生活//所有的語(yǔ)言都安著滑輪/所有的談吐都抽著陀螺。”[8]188這絕對(duì)算得上是一首形象鮮活，飽含詩(shī)趣的生活小品，一首晶瑩剔透的田園詩(shī)，并且(有限度的)擴(kuò)充了漢人的“阿凡提想象”。不過(guò)，這首百分百漢人本位視野的詩(shī)，正好暴露了漢人對(duì)維吾爾人在宗教哲學(xué)和日常生活認(rèn)識(shí)上的表征化，陀螺般回轉(zhuǎn)的趣味性徹底遮蔽了一連串南疆的維吾爾人的生存問(wèn)題。當(dāng)詩(shī)人遮蔽了現(xiàn)實(shí)新疆的問(wèn)題，即使把天山大漠、鷹馬牛狼在“凈化后的安全區(qū)域”里寫(xiě)得再出色，都承接不了大唐邊塞詩(shī)的傳統(tǒng)血脈。

1982年的新疆詩(shī)歌界可不管這些學(xué)術(shù)分類(lèi)上的細(xì)節(jié)，也不管在1981年12月恢復(fù)的“新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)”強(qiáng)調(diào)以經(jīng)濟(jì)建設(shè)和改革發(fā)展為宗旨(這意味著新疆不必面對(duì)強(qiáng)大外敵，暫無(wú)邊戰(zhàn)的危機(jī)感，可以專注在內(nèi)部經(jīng)濟(jì)的發(fā)展)，他們需要一面鮮明獨(dú)特的旗，去對(duì)抗以朦朧詩(shī)為主流的北京詩(shī)壇。一時(shí)間，新邊塞詩(shī)的討論熱了起來(lái)，先后有余開(kāi)偉《試談“新邊塞詩(shī)”的形成及其特征》(1983)、沈貽煒《粗獷遒勁的邊塞雄風(fēng)——讀新疆新邊塞詩(shī)和北大荒小說(shuō)》(1984)、余開(kāi)偉《對(duì)發(fā)展西部詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的看法——兼談新邊塞詩(shī)的建設(shè)》(1985)、周政?！缎逻吶?shī)的審美特色與當(dāng)代性——楊牧、周濤、章德益詩(shī)歌創(chuàng)作評(píng)斷》(1985)等文章面世，全是空泛之言[15]。真正專攻唐代邊塞詩(shī)的學(xué)院中人思考的層面比較復(fù)雜，且以1984年8月在蘭州召開(kāi)的“中國(guó)唐代文學(xué)學(xué)會(huì)第二屆年會(huì)暨學(xué)術(shù)討論會(huì)”來(lái)說(shuō)，近百篇論文當(dāng)中，邊塞詩(shī)研究約六十篇，其中以胡大?！哆吶?shī)之涵義與唐代邊塞詩(shī)的繁榮》的兩段見(jiàn)解最為精辟:

1.所謂邊塞詩(shī)，就是我們對(duì)特定時(shí)代(唐代)大量出現(xiàn)的描寫(xiě)與邊疆軍旅生活相關(guān)之人事情景的詩(shī)歌所建立的一種整體的、多層次的認(rèn)識(shí)。它是特定時(shí)代的文學(xué)現(xiàn)象，而并不排斥其他時(shí)代有性質(zhì)相類(lèi)的詩(shī)歌，它是邊疆戰(zhàn)爭(zhēng)的產(chǎn)物，卻并非以寫(xiě)邊戰(zhàn)所能局限。

2.舉凡從軍出塞，保土衛(wèi)邊，民族交往，塞上風(fēng)情；或抒報(bào)國(guó)之志，或發(fā)反戰(zhàn)呼聲，或借詠史以寄意，或記現(xiàn)實(shí)之事件；上自軍事、政治、經(jīng)濟(jì)、文化，下及朋友之情、夫婦之愛(ài)、生離之痛、死別之悲，只要與邊塞生活相關(guān)，統(tǒng)統(tǒng)都可歸入邊塞詩(shī)之列。[18]

“邊戰(zhàn)”是邊塞詩(shī)的成立依據(jù)，一個(gè)地方因“邊戰(zhàn)”而產(chǎn)生“邊塞”意義之后，所有與之相關(guān)的一切，都可視為“邊塞詩(shī)”。換言之，太平盛世的中國(guó)疆界(從北到南，自東而西)都不符合邊塞概念，只能叫“邊疆”或“國(guó)界”。再加上周濤等人努力創(chuàng)造的高蹈之作，有意識(shí)地放棄了邊塞生活的現(xiàn)實(shí)性和社會(huì)性，無(wú)論從哪個(gè)角度來(lái)衡量，都不能稱之為邊塞詩(shī)，都承接不了唐代邊塞詩(shī)的偉大譜系。田園詩(shī)才是他們的真正依歸。

或許有人以為邊塞詩(shī)不是一個(gè)僵化的定義，當(dāng)代新疆為何不能獲有重新界定的“新邊塞詩(shī)”？這想法沒(méi)有不對(duì)。但命名本身需要有客觀條件上的資本額和說(shuō)服力，前者是高質(zhì)量的同類(lèi)型詩(shī)歌，后者是學(xué)理上的合理分析。假設(shè)，“所謂的新邊塞詩(shī)”在內(nèi)緣和外緣條件上都足以直追大唐邊塞詩(shī)，自然獲得繼承大統(tǒng)的地位。反之，他們的當(dāng)代新疆詩(shī)歌創(chuàng)作，明顯比較符合田園詩(shī)的條件，何不歸入田園詩(shī)的譜系，兩者沒(méi)有境界高低之分，只有關(guān)照層面和格局上的差異。從現(xiàn)實(shí)政治環(huán)境來(lái)看，田園詩(shī)更適合當(dāng)代新疆漢語(yǔ)詩(shī)歌的發(fā)展，伊瑟爾即指出:“在其全盛期，田園羅曼司(pastoral romance)曾經(jīng)被當(dāng)作一個(gè)二維符號(hào)系統(tǒng)來(lái)閱讀，它最初被視為黃金時(shí)代的一個(gè)意象，有時(shí)甚至被看作烏托邦的意象，但是田園詩(shī)已經(jīng)顯露出歌唱的牧羊人甚至在它的鏡像中，也不準(zhǔn)備充當(dāng)現(xiàn)實(shí)的反對(duì)者，田園羅曼司如今發(fā)展到極致的恰恰便是這一點(diǎn)。牧羊人的藝術(shù)世界，確實(shí)有透導(dǎo)讀者將田園詩(shī)的世界看作黃金時(shí)代的避世主義傾向?！盵13]50這番見(jiàn)解正好說(shuō)明了當(dāng)1950至1980年代新疆詩(shī)人因“避世”心理而走向田園詩(shī)的宿命，在內(nèi)緣和外緣條件上，都成不了邊塞詩(shī)。

聞捷和艾青的“方寸田園”是政治避世心理的必然產(chǎn)物，三劍客的田園詩(shī)的避世心態(tài)與前人無(wú)異，但寫(xiě)作格局和企圖較大，地理上的空間感更為遼闊，應(yīng)該有一種“田園詩(shī)的新疆模式”，成為中國(guó)傳統(tǒng)田園詩(shī)的演化版，或許可以稱之為“曠野田園”——曠有空曠之意，野乃野性之闡發(fā)，曠野一詞同時(shí)暗示了“唯我獨(dú)處”的無(wú)人狀態(tài)，略帶幾分凈土寫(xiě)作的意味，而且是雙重凈化——同時(shí)對(duì)自己和讀者一起進(jìn)行中原文化思維的凈化，用象征著自由奔馳的駿馬和曠野來(lái)釋放長(zhǎng)期遭受都市文明空間囚禁的靈魂，《縱馬》即是一次非常直接、粗糙的，“人馬合一”的表達(dá)。在眾多“曠野田園詩(shī)”當(dāng)中，絕不容錯(cuò)過(guò)的是周濤《策馬行在雨中的草原》(1983)，此詩(shī)共30行，節(jié)奏舒緩、情感收斂得不像是周濤會(huì)寫(xiě)的詩(shī):

原野驟然間

被風(fēng)和云團(tuán)擠得不空曠了

遠(yuǎn)山像滲水的干墨塊

漸漸洇進(jìn)宣紙般潮濕的天空

我們從馬鞍后取出雨衣

像披著尖頂斗篷的十字軍騎士

雨下得真大

我們?cè)隈R背上承受，不想說(shuō)話

也不想吹口哨或哼歌

因?yàn)檫@世界此刻全在沉默

靜聽(tīng)天空對(duì)大地的傾訴

馬兒在泥濘里走

它的腳越洗越不干凈

打濕的鬃毛貼在頸上很凄涼

這時(shí)候，有人可能在家里看書(shū)

或者有位姑娘立在陽(yáng)臺(tái)賞雨

嘩嘩的雨聲使讀者體會(huì)出幸福

也使多情的女子思緒變得濃郁

哦，他們?cè)撌怯懈５牧?/p>

然而他們不可能想到我們

正在雨中的草原策馬而行

可是我們很容易想起他們

在馬背上不說(shuō)一句話

能想起很多人，很多事情

何況我們不認(rèn)為自己有多苦

在馬背，在草原，在雨中

很像在書(shū)里，在詩(shī)里

可惜這空曠的地方?jīng)]看見(jiàn)

我們?cè)谟曛械牟菰唏R巡行[16]

新疆原野一貫以遼闊無(wú)垠的視覺(jué)想象、雄偉宏大的修辭在詩(shī)歌里粉墨登場(chǎng)，說(shuō)穿了，那不過(guò)是詩(shī)人(或牧羊人)在田園詩(shī)必使的招牌動(dòng)作，也可說(shuō)是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活情境的一種“遮蔽的再現(xiàn)”。缺乏豪情與熱血的雨中野原，應(yīng)該是眾多詩(shī)人優(yōu)先放棄的部分，此詩(shī)卻背道而行，“反遮蔽”地再現(xiàn)了不夠詩(shī)意的日常，這行動(dòng)很有挑戰(zhàn)性。若將此詩(shī)跟——以激情掛帥，因而寫(xiě)得過(guò)于粗淺的——著名詩(shī)篇《縱馬》并讀，一靜一動(dòng)，更能讀出雨中策馬的心境描寫(xiě)，實(shí)有其過(guò)人之處。周濤決定撤換雄偉的曠野想象，讓它“被風(fēng)和云團(tuán)擠得不空曠了”，再向適應(yīng)中的讀者描述寧?kù)o的“遠(yuǎn)山像滲水的干墨塊/漸漸洇進(jìn)宣紙般潮濕的天空”，人在雨中的馬背上，馬在泥濘中行走，只用上十字軍[17]的鮮明形象來(lái)?yè)巫〕翋灥漠?huà)面。沉悶是“反遮蔽”的真實(shí)，不管是讀者或當(dāng)時(shí)安住家里的新疆百姓，“他們不可能想到我們”，這行人，被雨勢(shì)孤立在田園詩(shī)之外，在讀者的世界之外。唯有借助外在世界的沉默，方能逼現(xiàn)出內(nèi)在心念的躍動(dòng)，“在馬背上不說(shuō)一句話/能想起很多人，很多事情”，這寫(xiě)法特別有意思，沒(méi)把事情內(nèi)容說(shuō)出來(lái)，更有感觸。他們的內(nèi)心世界不存在于讀者預(yù)期的田園世界當(dāng)中，反而引起關(guān)注、沉思，細(xì)細(xì)咀嚼個(gè)中的苦澀滋味——原來(lái)那才是(慣常虛構(gòu)的)田園詩(shī)以外的(真實(shí))曠野世界。雨中心境的闡述，寧?kù)o，悠遠(yuǎn)，不圖邊塞之名，反而渾然天成。

周濤的“曠野田園詩(shī)”走在一條跟“邊塞詩(shī)”保持平行、永不交集的路上，越走越開(kāi)，信馬由韁的結(jié)果，在日后的“游牧散文”中得到印證。有研究周濤散文的學(xué)者指出:“在周濤長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的文學(xué)創(chuàng)作中，游牧文化精神始終使其作品生氣灌注，從詩(shī)歌到散文，從感性的抒發(fā)到理性的思辯，從描寫(xiě)雪山冰河大漠孤煙的雄渾之氣到刻畫(huà)蒼鷹老狼牧人細(xì)狗的生命具象，游牧文化的精神底蘊(yùn)是作者不變的依托。”[19]沒(méi)錯(cuò)，游牧才是周濤等人骨子里的田園羅曼司，他們走的即是牧羊人之路，詩(shī)中景物再怎么雄偉都不會(huì)成為邊塞詩(shī)，最大的原因是——他們?nèi)嬲诒瘟爽F(xiàn)實(shí)，徹底回避了時(shí)事的描述，而且毫無(wú)半點(diǎn)邊戰(zhàn)的成分。在諸多論述中崛起的“新邊塞詩(shī)”，其實(shí)是海市蜃樓，這類(lèi)型詩(shī)歌的定位只能是田園詩(shī)，或可稱之為“田園詩(shī)的新疆模式”。

注釋:

①相關(guān)事跡的陳述，詳見(jiàn)http://www.bbtpress.com/homepagebook/3047/a06.htm.(2017/11/07)。

②“安西大都護(hù)府”，在不同時(shí)期也稱作“安西都護(hù)府”，是唐朝管理西域的一個(gè)軍政機(jī)構(gòu)，有點(diǎn)類(lèi)似中共建政初期的“軍區(qū)”概念，統(tǒng)轄安西四鎮(zhèn)，最大管轄范圍一度完全包括天山南北，甚至連到波斯。自唐太宗貞觀十四年起設(shè)立，到唐德宗貞元六年止，約一百五十年(640-790)。https://zh.wikipedia.org/wiki/安西大都護(hù)府(2017/11/07)。以上引述的大唐地圖，應(yīng)當(dāng)是武功最強(qiáng)盛的時(shí)期。

③“盛唐氣象”的概念原出嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話》:“盛唐諸公之詩(shī)，如顏魯公書(shū)，既筆力雄壯，又氣象渾厚?！绷指?958年針對(duì)“盛唐氣象”展開(kāi)論述，提出時(shí)代性格的影響理論，非常能夠說(shuō)明這個(gè)“帝國(guó)子民”的心理現(xiàn)象:“盛唐氣象正是憑借著生活中豐富的想象力，結(jié)合著自建安以來(lái)詩(shī)歌在思想上與藝術(shù)上成熟的發(fā)展，飛翔在廣闊的朝氣蓬勃的開(kāi)朗的空間，而塑造出的那個(gè)時(shí)代性格的鮮明的形象。那末這個(gè)藝術(shù)形象的藝術(shù)特征，就不可能離開(kāi)那個(gè)時(shí)代而存在，它的藝術(shù)特征與時(shí)代特征因此是不可分割的。盛唐氣象最突出的特點(diǎn)就是朝氣蓬勃。”詳見(jiàn)林庚:《盛唐氣象》，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》1958年第2期，第95頁(yè)。

④鄭興富編:《新疆文學(xué)作品大系(1949-2009)·詩(shī)歌卷》烏魯木齊:新疆美術(shù)攝影出版社，2009年版，第21頁(yè)。此詩(shī)共四段，后兩段是老頭兒和“我”的對(duì)白。

⑤每一套木卡姆都是由大曲(Naqma)、敘事詩(shī)(Dastan)和民間歌舞(Maxrap)組成，《十二木卡姆》中有部分曲目是以艾里謝爾·納瓦依(Alisher Navoiy,1441-1501)的格則勒(Ghazalyat)為歌詞來(lái)編曲的，他是維吾爾古典文學(xué)史上的偉大詩(shī)人和思想家，其代表作《思想寶庫(kù)》由3130首格則勒抒情詩(shī)組成，內(nèi)容絕大部分是贊美人格操守的優(yōu)點(diǎn)，批判不忠行為的愛(ài)情抒情詩(shī)。經(jīng)過(guò)在新疆各地五百年的傳流，不斷擴(kuò)充、豐富起來(lái)。帕爾哈提指出:“維吾爾木卡姆的唱詞中既有‘古典文人詩(shī)作’又有‘民間歌謠’。內(nèi)容包括哲人箴言、先知告誡、民間故事、傳說(shuō)，對(duì)美好愛(ài)情的追求，對(duì)生活艱辛、命運(yùn)乖蹇的感嘆，以及各類(lèi)各樣的鄉(xiāng)間俚語(yǔ)、市井俗言。”詳見(jiàn)迪力夏提·帕爾哈提:《十二木卡姆的歷史與現(xiàn)狀(下)》，《新疆藝術(shù)(漢文版)》2017年第1期，第122頁(yè)。

⑥賽喀克是明朝時(shí)期的維吾爾著名詩(shī)人，《十二木卡姆》詞作家、作曲家，他是發(fā)展了贊美詩(shī)歌體“堪塞旦”的重要人物?！栋蛠喬啬究贰返淖髑鲇谒?。詳見(jiàn)迪力夏提·帕爾哈提:《十二木卡姆的歷史與現(xiàn)狀(上)》，《新疆藝術(shù)(漢文版)》2016年第6期，第124頁(yè)。

⑦賀敬之、郭小川、田間等人在1963年出塞，在路上寫(xiě)了一些詩(shī)，賀敬之《西去列車(chē)的窗口》、郭小川《西出陽(yáng)關(guān)》《雪滿天山路》、田間《雪白的畫(huà)冊(cè)》都曾被學(xué)者納入新疆邊塞詩(shī)的討論。這些作品都寫(xiě)得空泛，比較像旅游隨筆，或政治宣傳語(yǔ)的斷句。

⑧這部文學(xué)史在1941—1949年初次出版(兩卷初)，后來(lái)在1957—1958年、1962—1963年修訂了兩次，1973年因應(yīng)“文革”政治環(huán)境的需求又修了一次。唯有1941—1949年版保留了他最原初的心境，是一次完全自由的創(chuàng)作。此書(shū)一出版即大受歡迎，也因此成為“大躍進(jìn)”時(shí)期的重點(diǎn)批判對(duì)象，它被批判后影響反而更大。目前廣泛流通的是1962年版。

⑨沃爾夫?qū)ひ辽獱栔?陳定家等譯:《虛構(gòu)與想象:文學(xué)人類(lèi)學(xué)疆界》第二章《作為一種文學(xué)虛構(gòu)范式的文藝復(fù)興時(shí)期的田園體》，長(zhǎng)春:吉林人民出版社，2011年版第35頁(yè)。本文所述的歐洲田園詩(shī)概念，主要借用、轉(zhuǎn)化、修訂自此書(shū)第二章的論述觀點(diǎn)。

⑩周濤:《新疆的歌》，《詩(shī)刊》1979年第12期，第70頁(yè)。此詩(shī)在《周濤詩(shī)年編》，解放軍出版社2005年版里的年份為1980年，此年份有誤，但詩(shī)句并無(wú)更改。本文以《詩(shī)刊》為準(zhǔn)。

[11]周濤在最近的一次訪談中提到:“‘新邊塞詩(shī)’出來(lái)以后在新疆和全國(guó)都受到壓制，這個(gè)壓制是明顯的。在新疆，首先是文聯(lián)主席劉蕭無(wú)就反對(duì)，理由是邊塞詩(shī)原來(lái)是征戰(zhàn)西北的，現(xiàn)在新疆是祖國(guó)的一部分，你征戰(zhàn)誰(shuí)去？所以他反對(duì)，他是新疆文壇最高領(lǐng)導(dǎo)，他反對(duì)你就沒(méi)戲了。我到北京給《詩(shī)刊》送稿子，楊金亭當(dāng)時(shí)是詩(shī)刊編輯部主任，……他就跟我說(shuō)里面有一首《蒙古人唱起古歌》，政治傾向不對(duì)?！孕逻吶?shī)并不是官方捧起來(lái)的，官方首先是反對(duì)的，這一點(diǎn)是明確的?！逻吶?shī)’后來(lái)叫做‘西部詩(shī)’，新邊塞詩(shī)成了氣候，大家都進(jìn)入里面擴(kuò)大成西部詩(shī)，后來(lái)《新疆文學(xué)》也改名《中國(guó)西部文學(xué)》了?！痹斠?jiàn)盧一萍:《真理像光一樣，它很難謙虛——周濤訪談錄》，《青年作家》2017年第3期，第14-15頁(yè)。

[12]《周濤詩(shī)年編》，解放軍出版社2005年版，第131-132頁(yè)。此詩(shī)在不同的書(shū)刊中有不同的排版版本，經(jīng)比對(duì)，此版本最為可靠。

[13]三年后周濤將此狼鷹之斗，改寫(xiě)成散文《猛禽》(1985)，完全釋放此詩(shī)高度壓縮的細(xì)節(jié)與獵食者思維。詳見(jiàn)夏冠洲編:《新疆文學(xué)作品大系(1949—2009)·散文卷》，第300-306頁(yè)。

[14]章德益處女詩(shī)集《大漠和我》(1983)的十八首詩(shī)當(dāng)中，就有《在地球的大線團(tuán)上》《地球的譯員》《地球賜給我這一角荒原》三首地球詩(shī)，另有大漠兩首；荒野兩首半、天山兩首，占了一半。

[15]余開(kāi)偉從四個(gè)重點(diǎn)界定了新邊塞詩(shī):“1.以描寫(xiě)新疆的山川風(fēng)物、風(fēng)土民情、斗爭(zhēng)生活和抒寫(xiě)新疆各族人民的胸懷襟抱為題材。2.以具有與新疆遼闊、蒼茫地域特點(diǎn)相適應(yīng)的粗獷、豪放、剛健、沉雄的藝術(shù)風(fēng)格為主流，同時(shí)包括其他藝術(shù)風(fēng)格，形成多種多樣的藝術(shù)綜合體。3.充溢著熱愛(ài)邊疆土地、熱愛(ài)邊疆人民，維護(hù)民族團(tuán)結(jié)和祖國(guó)統(tǒng)一的強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)主義精神。4.閃耀著絢麗多彩的民族特色和鮮明的時(shí)代精神?！钡@些論點(diǎn)無(wú)關(guān)乎新疆作為“邊塞”的角色，“軍旅”內(nèi)涵被忽略，比較像是“在地”寫(xiě)作的呼吁，而且后兩點(diǎn)失于空洞。詳見(jiàn)余開(kāi)偉:《試談“新邊塞詩(shī)”的形成及其特征》，《當(dāng)代文藝思潮》1983年第1期，第90-91頁(yè)。

[16]《新疆文學(xué)作品大系(1949-2009)·詩(shī)歌卷》，頁(yè)250-251。此詩(shī)在《周濤詩(shī)編年》里將第二段再拆分成兩段(共三段)，但此詩(shī)很難找到第三個(gè)版本來(lái)校正，若根據(jù)語(yǔ)言節(jié)奏來(lái)判斷，兩段式比較可靠，故本文采用大系版。

[17]十字軍是宗教、政治、軍事三合一的符號(hào)，與周濤策馬新疆原野的情境不符；況且十字軍抵達(dá)中東之后，就很難出現(xiàn)穿著斗篷在雨中策馬的畫(huà)面。更符合周濤一行人的對(duì)照組合，應(yīng)該是美國(guó)西部牛仔。