張鳴

圖書(shū)館的老時(shí)光

大學(xué)時(shí)自習(xí)，圖書(shū)館是最佳場(chǎng)所。

陽(yáng)光下飛揚(yáng)的塵埃，空氣里彌漫著故紙堆的氣味，還有圖書(shū)館阿姨的藍(lán)色工作服和瓶底眼鏡，都是我想念的對(duì)象。我想念在一排排書(shū)架間穿梭走動(dòng)時(shí)的敬畏肅穆，想念在千萬(wàn)本書(shū)中偶遇好書(shū)的欣喜，想念在書(shū)架的空隙中瞥見(jiàn)心儀的人時(shí)的悸動(dòng)慌亂。

紙質(zhì)的情書(shū)

在我還小的時(shí)候，總是收到一個(gè)人的信，每周一封，藏在桌洞固定的角落里。干干凈凈的信箋，就像他純凈溫暖的笑臉。信的第一句話千年不變——見(jiàn)字如面。他明明就坐在我前排的左邊的左邊，但這四個(gè)字，讓我有種跨越萬(wàn)水千山的慨然。

17歲的單車

讀高中時(shí)，有個(gè)男孩子總是弄壞我的自行車，拔掉氣門(mén)芯，或者堵住鎖眼兒。放學(xué)后，他騎出兩步遠(yuǎn)，回頭看我在原地急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，那一刻，他的眼里竟有一種類似期盼的東西。

只是那個(gè)男孩或許到現(xiàn)在都未曾明白，為什么他破壞了那么多次，我就未曾想過(guò)換個(gè)讓他找不到的地方存車？為什么在自行車罷工后，我寧愿走回家也不要讓別人帶我一程？那是因?yàn)?，我也有如他一般的期盼，偷偷地希望有那么一次，他在弄壞我的車子之后，?duì)我說(shuō)：“上來(lái)吧，我送你回家！”

千紙鶴上的小秘密

那時(shí)，我暗戀他，而他正全力追求我那漂亮的同桌。那年我的同桌過(guò)生日，他想要送出很有意義的禮物，向我求助。我苦笑：“那你折千紙鶴吧，女孩都喜歡這個(gè)?！彼f(shuō)：“可是我不會(huì)折?！薄拔医棠阊?。”我裝作氣定神閑，其實(shí)早已心慌意亂。

我鼓足生平最大的勇氣，撕了一張紙，在他面前層層疊疊地折了起來(lái)。等我折完，他尷尬地笑笑：“還是不會(huì)?！蔽夜首鳛⒚摰匕亚Ъ堹Q丟給他：“拿回去拆開(kāi)，研究研究吧?！?/p>

后來(lái)，他送了我同桌另外一樣禮物。幾個(gè)月后大掃除，我從他桌角的縫隙挖出了扭成麻花的千紙鶴，輕輕拆開(kāi)，那上面有我匆忙寫(xiě)下的心意：“我喜歡你?！?/p>

原來(lái)，他從來(lái)都沒(méi)有拆開(kāi)過(guò)。

字條字條，你慢慢飛

直到現(xiàn)在我仍然記得，那種字條大混戰(zhàn)的盛況。有時(shí)可能只是“下課一起去上廁所吧”這種小事，也會(huì)成為課堂上漫天飛舞的字條中的一分子。作為中轉(zhuǎn)站的同學(xué)如果被老師盯得慌了神，有時(shí)會(huì)不小心把給甲的字條扔給了乙，于是就極可能出現(xiàn)“你真是個(gè)笨蛋”和“謝謝夸獎(jiǎng)”這種精彩對(duì)答。

暗戀

那個(gè)人16歲，有一張可愛(ài)的娃娃臉，打一手漂亮的籃球。那一次籃球聯(lián)賽時(shí)，他在場(chǎng)上投至關(guān)重要的一個(gè)罰球，我在旁邊默默祈禱：老天呀，讓他投中吧，我愿意期中考試少考十分。

他成績(jī)不是很好，每次考試都打小抄。那次會(huì)考，就在他狼狽地發(fā)現(xiàn)，自己裝在外套里的小抄沒(méi)有帶進(jìn)考場(chǎng)時(shí)，一張寫(xiě)滿答案的紙團(tuán)落在了他的桌腳邊。這是我平生第一次作弊。當(dāng)然這一切，他都不知道。

后來(lái)，他不再打籃球，滿嘴生意經(jīng)。后來(lái)，我也不再輕易為他人許愿，不再為他人冒險(xiǎn)。

于是，我弄丟了那個(gè)男孩，也遺失了最美好的暗戀。