讓一座城變得有溫度的是它的故人故事，舊物舊情。擇一座城終老，就如遇一個人白首一樣，在這里日積月累的不僅是溫暖的記憶，還有甘苦與共細水長流的情感。

這是一個“學生黨”的真實心聲——

?？冢顫M我的記憶和柔情

文/王槐珂

久居?？?，我覺得它處處皆可生情，每一個角落都如同歌謠，如同繪本，時時碰及心靈。那些深深淺淺的印記，有聲音、色澤、形狀、氣味，沐浴著熱帶海島的陽光，彌漫著風過留下的大海氣息，潤濕、溫柔而綿長，讓人懷想，讓人依戀。

愛上一座城市，是因為那里住著你深愛的人；喜歡一條小巷，是因為那里有你喜歡的美食；鐘情一條老街，是因為那里有吸引你的老房子，還有街角彌漫的市井氣息……古街、舊墻、老店，連接著一座城市的前世今生，是一座城市的密碼字符，找到它便找到原鄉(xiāng)，感到溫暖。

時光走遠，小巷如同溪流，緩緩蜿蜒于這座城市，悠長彎曲，仿佛百轉(zhuǎn)千回的愛情。行走中，聽到犬吠的聲音，老人坐在屋檐下閑談，黑瓦上探出一抹新綠，紅墻之外，翠竹掩映，婦人抱著幼童走過，孩子的眼神清澈如水，面容如海島的陽光。

斑駁的墻，訴說著久遠的故事，歷經(jīng)陽光風雨，溝壑深淺縱橫。一襲長裙，隨風輕舞，清秀的臉龐，清淡的側(cè)影，映照在年歲已高的墻上。長滿青苔的墻角，三角梅在縱情綻放。我想，就這樣走下去，永遠也不愿走出這深深淺淺的小巷……

最美的味覺在小巷深處。轉(zhuǎn)角遇見一爿小店，沒有店名和招牌，我第一次經(jīng)過這里它就在，欹倚于舊房子的一角涼亭，隨便搭個灶爐生火起鍋的海鮮粉條湯，引來無數(shù)食客。20多年過去了，它始終沒有擴大門面，價格也一直未變。

小小天井，低矮店鋪，簡陋方桌，三五好友坐在有些歪斜的木凳上，在冬日，吃一碗熱騰騰的海鮮粉條湯，愜意無比。當老?？诘脑对谖独匍g跳躍，翻騰，倔強纏繞，那是一種秘而不宣的小確幸。

沒有門面卻幾乎被踏破門檻的小店，是我們每周一次的約定所在，卻在上個月被終結(jié)——轟隆隆的推土機把店鋪鏟除。次日早晨，再次來到約定的地點，只見殘垣斷壁，最美的味覺連同最深的小巷一起灰飛煙滅。

告別一種記憶深處、一直依賴的味覺，就像告別深交多年的老友，難以割舍。八灶老街的房子被拆得所剩無幾，毛氏古宅已蕩然無存，一條條老街已換新顏，一家家老店漸漸消亡，該到哪兒去找尋那些陪我一路走來一路成長的豐盛記憶？

蔣勛寫過巴黎的一家咖啡小店，他25歲到巴黎它就在那里，他65歲再去它還在那里，一切都沒變。他坐在咖啡店里看書，喝咖啡，還是那張桌子，那張椅子，那一面墻壁……隔著悠長的時光，物是人非事事休，心里滿是感動！

想起大學時，解放西路的金棕櫚影院，品位高雅，涼氣充足，是消夏的好去處。影院多上映奧斯卡影片和名著改編的電影《亂世佳人》《傲慢與偏見》《沉默的羔羊》等。它曾見證青春無數(shù)溫暖，而今也不復存在。

海口，我深愛的一座城市。騎樓老街與水岸長橋交相輝映，殘照當樓，落日熔金，斜陽鋪水，紅云漫卷，沙鷗翔集，漁舟唱晚……如一幅幅畫卷徐徐鋪展，像一闋闋婉約詩詞輕吟慢詠，宛若一個個跳動的音符激蕩飛揚，匯成如歌行板，隨血脈汩汩流淌，成為身體的一部分。

擇一座城終老，如遇一個人白首。?？冢顫M我此生全部的柔情，是我一生長相廝守的戀人。無論身在何處，總會頻頻回頭，駐足凝望，那是心安處，是故園，是心靈的夢鄉(xiāng)。

至今，我從海邊走過，看到茫茫無際的大海，心里還是會問自己，為什么要離開我的江南水鄉(xiāng)，孤身一人，來到這個海島上？

這是一個追夢人的奮斗故事——

?？冢形业脑姾瓦h方

文/徐永清

初來?？跁r，我24歲，大學畢業(yè)，孤身一人。

我在華海路租房，一個月230元。隔壁住著一個50多歲的摩的司機，他經(jīng)常深夜回來。彼時我剛睡下，清晰地聽到他沖澡的聲音，炒飯的聲音，他用方言唱歌的聲音。他的作息剛好和我相反。

半個月下來，我無法入睡，于是在一個午后決定搬走。在房東很不情愿地把押金退給我之后，掃一眼他一臉的不屑，我拖著箱子走了。

那個午后，我游走在海口的街頭，像極了無家可歸的浪子。街上有挑擔子賣水果的大姐，也有坐在榕樹下賣檳榔的姑娘。我從她們身邊走過，她們的視線里沒有我。

我對海口，有了一種深深的失落。我不敢在電話里和父母傾訴自己的困境，也不聯(lián)系任何的朋友請求一個落腳的幫助。我不知道下一站在哪里，只是茫然地游走。

后來，我在一家粉店里吃了一碗海南粉，有了一些力氣，拉著箱子走出店門的時候，看到對面的小區(qū)拉著一個出租的橫幅。

那是上世紀90年代末的小區(qū)，房子沒有電梯，樓道里可以看到老鼠互相打鬧。我打電話聯(lián)系房東，對方是一位退休老師，知道我也是老師后，就打車過來了。

房東姓陳，他看了我一眼，說：“小伙子受苦了！海口需要你們年輕人過來發(fā)展啊，月租給你半價吧?！狈块g里有一個書房，他把書房打開后，對我說，剛來海口，先安頓吧，書房里的書你想看隨時去看。

下午，我買了掃把、拖把和一塊抹布，把這個小房子好好清理干凈。除了書房，其實這里就只有一個房間，外加一個衛(wèi)生間和廚房。

租的房子離上班地方有二里多路，那時候我買了一輛二手自行車，每天早上六點半，騎自行車去上班。這樣騎了一周，后來在一家清補涼的門口，這輛二手車就莫名消失了。我吃完清補涼，內(nèi)心不平靜，太陽照在?？诘慕诸^，我像在夢游。

就是在那天，我走著走著，突然就不想回出租房了。那天下午沒課，我便沿著海秀路朝西秀海岸的方向一直走下去。

那是我第一次獨自看海。到海邊時，太陽西沉了，沙灘上有幾個小朋友在玩沙子。我靠在海邊的椰子樹上，海浪的聲音從不遠處傳來。

黃昏了，我渴望聽到母親喊我回家吃飯的聲音。我給家里打了電話，父母正在吃飯。他們說，你安頓好了嗎？?？谀沁呍趺礃?？生活習不習慣？

我說，我在看大海，這里的海很漂亮，椰子樹很高大。我已經(jīng)安頓在一所大大的房子里，有很多的書可以看。

父親還是和我讀書期間一樣，電話的最末留一句“缺錢了和我說”。

在海邊足足待了三個小時，夜幕降臨，海風變大，我才一個人往回走。我在回去的路上醞釀了《隔海的鄉(xiāng)愁》這首詩，開頭就是“我是一條淡水魚/卻迷失在大海的鄉(xiāng)愁里”。

路燈點亮?？诘囊股?。大海在我身后遠去，我走過一個街口，又走過另一個街口。那個摩的司機在一個轉(zhuǎn)彎的地方與我相遇了。他一眼認出我了，他說你怎么走路了，上來吧，我?guī)阋怀獭?/p>

我拒絕了他的好意。我想起了他深夜的歌聲和洗澡聲。但是當我看著他遠去的背影時，卻對他有些敬佩。當我一股怨氣，向房東提出不租房了，那個摩的司機吵死了。房東告訴我，摩的司機來自西南的一個省，離異，留下一個女兒和他父母住在一起。他來海口8年了，沒文化，白天在工地上干活，晚上當摩的司機，除了留一部分生活費用，剩余的錢都寄回家里。

房東不屑我，是對的。來到?？冢褪且环N獨立生活的開始，生活不可能一路舒適，而是從舒適區(qū)走出來，用自己的努力去構(gòu)建新的生活。

那段租房的日子，讓我對海口，對在海口生活的自己，對人生的明天，有了一種理性的思考和理解。此后，我靜心工作，廣交朋友，漸漸在?？谶m應下來。海口的藍天白云，大海椰樹，成了我生活不可分割的部分。

十年一晃而過。如今，街道變寬了，樹木老了，小區(qū)的人已經(jīng)換了，鏡子里的我黑了。那個海邊發(fā)呆的人，依然還在我的詩歌里。

我在?？诔杉?，在?？谏?，我的鄉(xiāng)愁還在，但?？诔闪宋覍嶋H意義的家。一個在外尋夢的人，家就在自己的腳步里。

?？谟形业臐O火，有我的星光，有我的詩和遠方。遇見海口，遇見一個椰樹精神的自己！

隨便逛逛，隨便走走，可能在不知不覺中就喜歡上這個城市。

這是一個外來客的切身體驗——

?？?，讓我知道我喜歡的去處是海邊

文/張立國

我在故鄉(xiāng)東北僅僅待過六七年。然而，一個地方住得久了，并不代表你就喜歡這個地方——我真正喜歡的去處是海邊。

?？谑且蛔x海邊極近的城市，或者說是一座長在海邊的城市。不信，你在城市邊上走走，處處能聞到海的氣息，看到海的身影，觸摸到海水的憂郁。

記得第一次來到這個城市的海邊，是在一個叫作秀英海灘的地方，有點荒涼，但海水清澈，一見便讓人心情為之一快。我站在海邊，讓波浪舔著腳踝，與海親近，感受海的溫情與浪漫。海與我不再陌生，我彎下身子，掬一捧暖暖的海水含在口里，又咸又澀，咸是原始的欲望，澀是人生的悲苦。

饕餮之徒來到這個城市，一定會大為歡喜的，因為這里的海產(chǎn)品極其豐富且味道鮮美。你可以在一處毫不講究的靠海很近的大排檔坐下，竹筷大瓷碗，等待老板把活蹦亂跳的魚、蝦、蟹、貝等做好讓你品嘗，保管你吃得眉飛色舞，深感不虛此行。?？诘囊故幸幌蚍比A，吃過海鮮，可以在夜市里一游，晚上一般有風，相當涼快的，驅(qū)散了白天所積聚的暑熱之氣。隨便逛逛，隨便走走，可能在不知不覺中就喜歡上這個城市。

?？跊]有太多的歷史沉淀，想在這里尋古是比較困難的，五公祠與海瑞墓倒是可以一游。當我站在海瑞墓園時，歷史的烽煙早已散盡，留下的只是草碧花紅、畫檐飛閣。墓園里的一些楊桃樹長得茂盛，楊桃清香可人。

走過雨后的街市，熱帶獨有的那一份氣息在城市的周圍四處彌漫。我漸漸沉迷于這種甜腥氣息之中，思想變得遲緩與麻木。走累了，隨便找一家老爸茶店坐下，為什么叫“老爸茶店”，我不知道。不過海口的老爸茶店很多，街頭巷尾隨處可見。一壺茶、一碟花生，或一兩個面包、點心，陳舊的桌凳坐著三兩個茶客，閑閑靜靜地“吃”茶，這是海口街頭最尋常不過的風景。茶店里老人居多，悠閑自在。閑時我與朋友也常去茶店坐坐，聽那些本地老人閑說渡海戰(zhàn)役，或是世道變化、平凡人生。有時就坐在茶店里看人、看風景，是一種消遣，也是一種享受。茶店簡單，在簡單中有一種世俗的美。

海應該美麗，海邊的風景更應該美麗。西海岸帶狀公園的成功建設就令人滿意。在這里，游泳、沖浪、欣賞水上芭蕾、游覽主題公園、觀看水幕電影、品嘗各種風味美食，各得其樂。盛夏時分，在西海岸的星光下，什么都不要做，任由習習海風迎面吹來，也是一種極其愜意的享受。