張龍臻

我成長的老家，抑或稱之為“舊居”，在一個(gè)似姑娘也似漢子般粗獷的中原小城。

在我年幼有記憶的時(shí)候，曾有一輛直達(dá)齊魯大地的老舊的綠皮火車。它從光彩熠熠的清晨出發(fā)，于暮色靄靄的傍晚停下腳步；它伴著青銅器濃郁的銹蝕味，踽踽而行到碧海藍(lán)天的咸腥。

搬離故里的那年，那輛綠皮火車已經(jīng)“光榮退休”了。每每年關(guān)，我們再也無法慢悠悠地直達(dá)目的地。

老家的姥姥，拿著聽筒詢問著，臨近年關(guān)，孩子們的歸期。

“六區(qū)東門那家扁粉菜店，關(guān)門好幾個(gè)月了，聽說是老板娘沒了?！崩牙焉咸舳怃J的方言腔調(diào)，訴說了一個(gè)沉重而陰悶的消息。

好像有什么敲在我心上。

那份家鄉(xiāng)的味道，曾充斥在我的童年光陰。

是我的鄉(xiāng)結(jié)，是我的根。

一碗大胃口

因年少時(shí)舉家遷移的緣故，我的少年生活就留下一個(gè)遺憾——沒有一個(gè)陪我走過許多年的發(fā)小。

這個(gè)時(shí)候，就會(huì)有一個(gè)小伙子，甩甩頭發(fā)走來，給我一記爆栗：“你再說一句！那我是啥？”

是了，這便是每天早上“聞雞起床”，蹬著鳳凰牌老自行車在我家樓下等我一起上學(xué)，直到站成一座喂蚊子的人肉雕塑的“大胃王”——大魏。

那些年，我還是個(gè)“表里不一”的小人——身高一米二，乍出現(xiàn)在路邊，仿佛迷了路的土地神；外表人畜無害天真可愛，內(nèi)心狂野粗獷馳騁疆場。

睡意蒙眬的清晨，大魏騎著他那輛吱呀作響的車子，在我家樓下發(fā)出如黃土高原漢子般的一聲吼，便使小城破了曉。

我兜起紅亮亮的校服背帶裙，支棱起的裙擺像小傘，托在我的腰間。背帶交叉在背后，麻繩一樣擰了一股，硌得后背直難受，像是兩道鞭痕。我無暇理睬，扯上書包飛速下樓。到大魏和他的老破車面前，剎車站定。撩起“無影腿”，騎在自行車的后座上，兩條腿像面條，蕩在車輪兩側(cè)。大魏斜著眼睥睨我，伸出手在我后背一拉，發(fā)出“啪”的一聲。背帶順直了。我滿面陽光地沖他笑笑表示贊許，并示意“司機(jī)”可以出發(fā)了。

車子的目的地是東門的扁粉菜店。我們照例朝笑瞇瞇的老板娘問早。店家早早支起了鍋灶，煙囪直指天際，噴出陣陣煙霧，把暗淡的天戳破，瀉出陽光的熹微點(diǎn)點(diǎn)。

吃什么？老樣子——兩碗粉，一碗加辣，一碗少加豆腐，外加一份蔥油餅。正正好，十塊錢。

我和大魏退到一旁的小矮桌等候，緊緊盯著煮有扁粉菜的大鍋，眼冒金光，像兩只蹲坐著等待投喂的小犬。

滿滿一鍋高湯，帶著陳舊古老的香氣，冒著大大小小的氣泡，是黃河水的顏色。扁粉入鍋，猶如一條條透明的魚滑入水里，隨著翻騰的水泡浮沉。片刻，白玉般的豆腐，瑪瑙般的鴨血，翡翠般的青菜，老板娘用磨得光溜溜的刀將它們切好，先后下鍋，一時(shí)色彩紛呈。

扁粉菜端來時(shí)，冒著騰騰熱氣。我埋頭在氤氳里呼哧呼哧地吸著粉條，抬眼，瞄見老板娘大刀闊斧地剁了一份餅，臨了，又偷偷加了一塊兒在上面。

我的心頭一暖。

我和大魏一起埋頭苦吃，燙得汗水與鼻涕齊飛。我吃得稍慢，大魏也總是無怨無悔地陪著我。吃罷粉，他總是扯過一張餐巾紙，在我的嘴上胡亂擦一通，直到它變成猴屁股的正紅色。

上學(xué)的日子，我們一起看著這小城國企里的工人，每天早上，像博弈老人一樣坐在矮桌前，優(yōu)哉地吃一碗扁粉菜，打開胃口，鼓足干勁，開啟獨(dú)屬于這里的人兩點(diǎn)一線的生活。

平平淡淡，卻也是有滋有味。

兩碗勝喝酒

老爹是個(gè)行俠仗義的人，有難幫，有困助，活脫脫一個(gè)豫北“呼保義”，中原“及時(shí)雨”。

中原人豪邁重情義，往往少不了舉杯痛飲，共話情懷。大客二客在上，主陪副陪分坐，禮儀獨(dú)到，也是一番風(fēng)情。

在不打算做飯的晚上，老爹總帶我出去“覓食”“趕場子”。四五個(gè)兄弟拖家?guī)Э冢_瓶豪飲，觥籌交錯(cuò)，就差流觴賦詩一首了。

搬家離鄉(xiāng)前夜，爹娘宴請了平素幫襯不少的弟兄們。夜幕降臨，華燈初上，對酒已漸入佳境。雷公般的嗓音，劃著拳，行著酒令，各個(gè)面紅耳赤。酒盞傾斜，白酒濃香入喉。我分明看見了老爹那已然后退的發(fā)際線，邊緣處的幾綹黑白相間的頭發(fā)，在老爹的激動(dòng)時(shí)刻，熠熠生輝。那些叔叔的眼角也有了皺紋，眸子里卻有著亮晶晶的光華，像是注了水。

這是屬于中原人的分別，沒有依依掉淚，而是清清朗朗。

次日一大早，幾個(gè)身形剽悍的叔叔跑上跑下，忙忙碌碌地搬鋼琴，抬柜子。寒暄一句是否吃罷早飯，漢子們點(diǎn)點(diǎn)頭：“你爸請的。還是一碗咱這兒的扁粉菜，舒服，跟喝酒一樣，爽快。”

那扁粉菜是一針強(qiáng)心劑。叮叮咣咣拆卸完畢，幾十頭肥豬重的家具就被幾個(gè)人輕松抬上了集裝箱。它將帶著它們，去到?jīng)]有扁粉菜的海濱城市。

還好，兄弟們都不會(huì)忘記，一起喝過的酒，一起吃過的扁粉菜。

三碗不想走

想走嗎？不想走。

我很少再吃到東門的那家扁粉菜，只有在過年的時(shí)候，煢煢一人，坐在矮桌邊，混著滿滿的思念吞一口扁粉菜，熨帖自己的心。

直到好久之后，才聽說，扁粉菜早漲價(jià)了，就我們每回點(diǎn)的那些，不花個(gè)十一二塊錢的，吃不來。

長途大巴車一路顛簸，在渾濁的夜晚抵達(dá)故里。空氣灰暗沉重，天上的星星仿佛被戴上了一層半透明的防霾口罩，看得不真切。

而我踏在這片土地上，卻感覺有種踏實(shí)的厚重感。

或許這就是傳說中的心安吧。

大魏來電話了，仍舊是一口熟悉的夾雜著京片子的河南普通話。我笑瞇瞇地應(yīng)著他：“我回來了，你要不要請我去東門吃扁粉菜……”

話語至此，卻一下子哽住了。

掌勺的人不在了，鄉(xiāng)味何存？

“好，帶你去?！笨纱笪涸捳Z堅(jiān)定而有力，像是一個(gè)一定會(huì)兌現(xiàn)的莊嚴(yán)承諾。

當(dāng)我站在扁粉菜店門口，看見一張與老板娘極相似的年輕面孔，他系著圍裙忙忙碌碌時(shí)，我笑了。

扁粉菜的手藝傳承了下來，故鄉(xiāng)的符號(hào)深深地烙在這里。

原來，這就是故鄉(xiāng)的痕跡。親人、朋友、兄弟，以及許許多多熟悉的陌生人，他們身上那些善良、正直、大方、重情義的品質(zhì)，也如扁粉菜一樣，一輩傳一輩，散發(fā)出獨(dú)屬于中原人的魅力。

我又坐到這里，和這座小城的人一起，在清晨的陽光中，等一份故鄉(xiāng)的扁粉菜。

時(shí)光靜好，歲月安穩(wěn)，吾心甚寧。