李曉慧

英國(guó)作家勞倫斯的《鳥啼》，在蘇教版高中語(yǔ)文必修二課本中是一篇比較“棘手”的課文。編者把《鳥啼》編排在“珍愛生命”這一專題，初讀似乎不難理解“向死而生”的道理，可細(xì)讀又覺得哪兒有點(diǎn)不對(duì)勁，甚至愈讀愈加糊涂。身邊的好多同事教到《鳥啼》時(shí)干脆“難得糊涂”，直接跳了過去。筆者先后5次教學(xué)《鳥啼》，前面4次雖未“繞道而行”，但也是“不求甚解”，“敷衍”了事?！而B啼》的“真諦”究竟是什么，一直是筆者的一個(gè)心結(jié)。最近因輪到筆者上公開課，恰巧講到《鳥啼》，筆者痛下決心，這堂公開課就講《鳥啼》吧，倒逼自己下一番功夫弄個(gè)明白！

因全國(guó)大部分地區(qū)用的是人教版高中語(yǔ)文教材，《鳥啼》沒有入選，所以關(guān)注《鳥啼》的高中語(yǔ)文教師不多，百度到的寥寥幾篇解讀或課例關(guān)于“向死而生”的討論難以令人信服?！而B啼》的“真諦”真是“向死而生”嗎？筆者不以為然，可一時(shí)又說(shuō)不出所以然來(lái)。筆者從作者創(chuàng)作背景這一原點(diǎn)出發(fā)，查閱相關(guān)資料，如下三點(diǎn)可謂“登堂入室”的門檻：

1.《鳥啼》寫于1919年，彼時(shí)的勞倫斯正處于人生的低谷，最優(yōu)秀的作品《虹》被認(rèn)定為淫穢書籍，遭到查禁；貧病交加，身患肺?。ㄗ髡?4歲便因肺病英年早逝），靠朋友接濟(jì)度日；因在第一次世界大戰(zhàn)期間主張和平，加之其夫人是德國(guó)人，夫婦二人都無(wú)法取得護(hù)照，不斷受到官方的騷擾，他們被指責(zé)為德國(guó)間諜，直到1919年才被允許移民國(guó)外，這一年是他們流浪生活的開始。

2. 英國(guó)當(dāng)時(shí)經(jīng)歷著一戰(zhàn)后最冷最長(zhǎng)的冬季和二十多年來(lái)最嚴(yán)重的霜凍災(zāi)害。

3. 作者寫作本文時(shí)，一戰(zhàn)結(jié)束不到一年。十幾億人被卷入，幾千萬(wàn)人喪命。整個(gè)歐洲一片廢墟，滿目瘡痍，戰(zhàn)爭(zhēng)給歐洲人民帶來(lái)了巨大的肉體和心靈創(chuàng)傷。英國(guó)作為一戰(zhàn)的主要參戰(zhàn)國(guó)，傷亡人數(shù)達(dá)到兩百多萬(wàn)，國(guó)內(nèi)尸橫遍野，破敗不堪，國(guó)家正處于“嚴(yán)冬”之中。由此不難發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)大環(huán)境和大氣候是何其令人窒息，作者的生活又是何其困苦窘迫！

“知人論文”，再讀《鳥啼》中“世界不能選擇”“春天不能抑制”“生命和死亡全部不相容”“死去的，就讓它死去”“誰(shuí)能阻撓到來(lái)的生命沖動(dòng)呢”“無(wú)論人們情愿與否，月桂樹總要飄出花香，綿羊總要站立舞蹈，白屈菜總要遍地閃爍，那就是新的天堂和新的大地”等語(yǔ)句時(shí)，我們便能夠感知作者多么迫切地希望擺脫眼前所有的困厄。他從鳥兒的生命哲學(xué)中得到啟示，堅(jiān)定樂觀地“相信未來(lái)”——相信新生命、新生活定將很快到來(lái)。作者的信心來(lái)自一片死寂中傳來(lái)“清明而生動(dòng)”的鳥啼，雖然在酷寒中鳥兒幾近死絕，但春天到了，依舊有鳥兒在不可阻逆地歌唱！從鳥兒們的歌聲中，作者“聽到了這場(chǎng)變遷的第一陣爆發(fā)”，歌聲像泉流一樣在心底涌動(dòng)，激勵(lì)著人們向前行進(jìn)。

然而，課文結(jié)尾一句中的“向死而生”出人意料甚至讓人莫名其妙：“誰(shuí)能阻撓到來(lái)的生命沖動(dòng)呢？它從陌生的地方來(lái)，降臨在我們身上，使我們乘上了從天國(guó)吹來(lái)的清新柔風(fēng)，就如向死而生的鳥兒一樣?！卑ň幷呒昂芏嘟處熣J(rèn)為，《鳥啼》的“真諦”正在于教給學(xué)生“向死而生”的生死觀。我們且看“向死而生”究竟是怎樣的生死觀?！跋蛩蓝笔堑聡?guó)哲學(xué)家海德格爾在其名著《存在與時(shí)間》中提到的一個(gè)概念，他認(rèn)為，“死，可以指一個(gè)過程，就好比人從一出生就在走向死的邊緣，我們過的每一年、每一天、每一小時(shí)，甚至每一分鐘，都是走向死的過程，在這個(gè)意義上人的存在就是向死的過程”，每個(gè)人要用生命意義上的倒計(jì)時(shí)法即“向死而生”，去提高生命中每分每秒的質(zhì)量和長(zhǎng)度，從而體現(xiàn)生命的意義和價(jià)值。這里，我們不難看出，海德格爾所謂的“向死而生”，與史鐵生“死是一件不必急于求成的事，是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日”內(nèi)涵相近，強(qiáng)調(diào)的是人要有一種不畏懼死亡，活好當(dāng)下每一天的主觀態(tài)度。而勞倫斯在《鳥啼》中強(qiáng)調(diào)的雖然也有人要不懼怕死亡的意思，但更多的是勉勵(lì)同伴以及自己：戰(zhàn)亂、酷寒以及個(gè)人的不幸遭遇終將“死去”，這是不可阻逆的客觀規(guī)律，要“相信未來(lái)”，明天會(huì)更好。

既然《鳥啼》字里行間流露的是“相信未來(lái)”，怎么卒章顯志時(shí)就變成了“向死而生”？聯(lián)想到《鳥啼》是一篇由英文翻譯而來(lái)的課文，筆者臆測(cè)“就如向死而生的鳥兒一樣”一句是課文譯者于曉丹先生翻譯不夠嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡胤?。查閱相關(guān)資料方知，原來(lái)于曉丹先生的翻譯是這樣的——“就像做著從死到生無(wú)理性遷徙的鳥兒一樣”。這樣的翻譯也未必完美，但至少保持了原文的意蘊(yùn)，其中的“無(wú)理性”三字值得深味。鳥兒遷徙是一種生命本能的沖動(dòng)，這是不可阻逆的客觀規(guī)律；“死亡”后面是“新生”，“誰(shuí)能阻撓到來(lái)的生命沖動(dòng)”，這也是不可阻逆的客觀規(guī)律。正是這樣的客觀規(guī)律給了作者積極的心理暗示，作者堅(jiān)信自己的“嚴(yán)冬”也定會(huì)“死去”，“春天”終將到來(lái)，“清新柔風(fēng)”字眼即表明作者對(duì)未來(lái)充滿了憧憬與希望。“就像做著從死到生無(wú)理性遷徙的鳥兒一樣”，雖然出現(xiàn)了“生、死”的字眼，可哪有要人“向死而生”的意思？可以肯定，于曉丹先生翻譯的《鳥啼》在入選教材時(shí)被改動(dòng)了，編者為了將《鳥啼》與《我與地壇》放在“珍愛生命”這一專題，不惜曲解作者原意、“篡改”譯者原文，實(shí)在有“拉郎配”之嫌！更為嚴(yán)重的是，很多教師因此被搞得一頭霧水，糊里糊涂；一些教參也逢迎編者意圖，人云亦云地大講特講《鳥啼》是如何教人“向死而生”，真是誤導(dǎo)“眾生”。

從筆者收集到的公開發(fā)表的幾篇《鳥啼》教學(xué)案例來(lái)看，未有教者對(duì)“向死而生”一說(shuō)提出質(zhì)疑，案例中教者引導(dǎo)學(xué)生對(duì)“向死而生”的認(rèn)識(shí)都是水到渠成，“相信未來(lái)”一說(shuō)無(wú)論在網(wǎng)上還是書上，均未得到任何專家或教參的支持?？v然如此，筆者還是決意在公開課上亮出自己的觀點(diǎn)，底氣來(lái)自于掌握了作者的創(chuàng)作背景以及譯者“篡改”譯文的確鑿證據(jù)，加之對(duì)“向死而生”與“相信未來(lái)”的比較分析。

公開課如期舉行，來(lái)自市內(nèi)兄弟學(xué)校的30多位同行前來(lái)聽課。由于課前給足了學(xué)生預(yù)習(xí)時(shí)間，在板書課題及作者后，筆者首先讓學(xué)生沿波討源，根據(jù)文本內(nèi)容探析作者創(chuàng)作《鳥啼》的相關(guān)背景。在完整了解了政治環(huán)境、自然氣候及作者個(gè)人境況之后，很多學(xué)生似乎有了一些新的發(fā)現(xiàn)，筆者便趁勢(shì)帶領(lǐng)學(xué)生開啟了“發(fā)現(xiàn)”之旅：一是發(fā)現(xiàn)課文中可疑或不解的地方，二是發(fā)現(xiàn)課文中值得點(diǎn)贊的地方。學(xué)生對(duì)課文點(diǎn)贊的情況在此不表，不解的問題和質(zhì)疑的地方很快聚焦到課文最后一句——“它從陌生的地方來(lái)，降臨在我們身上，使我們乘上了從天國(guó)吹來(lái)的清新柔風(fēng)，就如向死而生的鳥兒一樣?！毙老驳氖菍W(xué)生在討論交流中逐步辯明“向死而生”是一種主觀態(tài)度，而本文更多地強(qiáng)調(diào)生命沖動(dòng)是一種客觀規(guī)律。至此，筆者揭開了“謎底”——譯文原文及改動(dòng)的情況，并表?yè)P(yáng)了學(xué)生的質(zhì)疑精神。筆者讓學(xué)生用必修一教材中，“向青春舉杯”專題里一首詩(shī)的題目來(lái)概括勞倫斯從鳥啼中獲得的積極啟示，學(xué)生們異口同聲地說(shuō)出了“相信未來(lái)”。這堂課沒有使用多媒體，課上得很平實(shí)。課后交流，很多前來(lái)聽課的同行紛紛表示深有同感，終于解開了關(guān)于《鳥啼》主旨的“心結(jié)”。

（作者單位：江蘇鹽城市亭湖高級(jí)中學(xué)）

責(zé)任編輯 晁芳芳