殷健靈

受訪人：曹紅燕外企高管1975年出生

“那陽(yáng)光啊，絢爛得幾乎要迷了我的眼睛”

你問(wèn)我是什么時(shí)候真正告別童年的？唉，很多人是慢慢地不知不覺(jué)地和童年作別的，我卻是斷崖式的。那一年，我十一歲。

我有過(guò)明晃晃的陽(yáng)光燦爛的童年。那陽(yáng)光啊，絢爛得幾乎要迷了我的眼睛。

我的爸爸媽媽都是鄉(xiāng)村教師，我們就住在學(xué)校的院子里。生我的時(shí)候，媽媽已經(jīng)四十歲了，我是家里最小的女兒。大姐整整比我大了十一歲，我出生的時(shí)候，二姐也已經(jīng)上學(xué)了，哥哥呢，他比我大三歲，但他自以為是個(gè)男子漢了，特別嫌棄我，不愛(ài)帶我玩兒。我倆經(jīng)常打架，爭(zhēng)東西吃，搶著去大人那里告狀。和哥哥打打鬧鬧的日子也是快樂(lè)無(wú)比的。

我五歲就上學(xué)了，之所以去上學(xué)，是因?yàn)橐粋€(gè)意外。

我們家是一排平房，門前有一口井，井臺(tái)和地面持平，沒(méi)有安井架。一天晚上，那個(gè)月夜天色不是很亮，我和鄰居家的小姐姐在井臺(tái)邊玩，我記不清是故意的還是不小心，突然在井臺(tái)邊打了一個(gè)閃失。站在旁邊的媽媽嚇壞了，一把將我抱在懷里：“差一點(diǎn)，你就掉進(jìn)去了，要是掉進(jìn)去了怎么辦哦?！彼龜?shù)落著，井臺(tái)離我們家這么近，也沒(méi)有井架，學(xué)校也不管管。許是因?yàn)楹笈?，?dān)心我一人在家時(shí)發(fā)生意外，沒(méi)過(guò)幾天我就被媽媽安排直接插班上學(xué)了。

回想起童年時(shí)光，我的心里總是暖暖的，甜甜的。哪怕差點(diǎn)掉進(jìn)井里，我記住的也不是驚嚇，而是媽媽綿軟的懷抱。那些時(shí)光啊，在今天的我想來(lái)，仍然如同香噴噴的剛出爐的白面包——

天總是很藍(lán)，風(fēng)總是很和煦。媽媽在教室里給學(xué)生們上課、寫板書，我蹲在教室門口玩小石子兒，一抬頭，就看見(jiàn)邊上淺淺的溝渠，那里面養(yǎng)著小魚(yú)兒……不知不覺(jué)，一節(jié)課就過(guò)去了，操場(chǎng)中央的鐘“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”地敲起來(lái)，媽媽從教室里走出來(lái)，四處找我，我躲在大樹(shù)后面捂著嘴巴偷偷地笑……

上了學(xué)，我被安排在媽媽的班上。媽媽不但教語(yǔ)文，還教數(shù)學(xué)。有一天，正上著課，她不停地咳嗽起來(lái)，咳得沒(méi)法說(shuō)話。我坐在下面，心里干著急。忽然，眼前出現(xiàn)了一幅神奇的畫面，我的姥姥出現(xiàn)了，她的手里端著一杯水，從教室后窗把藥遞給了媽媽。那幅畫面，讓我覺(jué)得好溫馨、好安妥，即便是坐在教室里，也像是在家里一樣……

一年級(jí)的時(shí)候，媽媽用硬板紙做了一個(gè)表盤，教大家認(rèn)識(shí)鐘表時(shí)間?？赡莻€(gè)表盤對(duì)我來(lái)說(shuō)如同天書，完全不知道那是什么意思，“為什么這個(gè)就是四點(diǎn)鐘啊，為什么那樣就是兩點(diǎn)一刻”，我想破腦袋都無(wú)法理解。有一次，媽媽跟孩子們做了一個(gè)游戲，她在表盤上設(shè)定好不同的時(shí)間，請(qǐng)每個(gè)同學(xué)上去悄悄在她耳邊說(shuō)出是幾點(diǎn)，然后就可以回家了。我在下面如坐針氈，因?yàn)槲腋静恢?。輪到我了，我磨磨蹭蹭地走到媽媽身邊，湊近她的耳朵，可是，我什么都沒(méi)說(shuō)，只是“嘁嘁喳喳”亂說(shuō)了一氣。媽媽聽(tīng)了，沒(méi)說(shuō)什么，還是放我回去了。我灰溜溜地回了家，心里第一次感到了沉甸甸的內(nèi)疚，“所有的同學(xué)都能告訴媽媽答案，只有你不能”，我的心里一直響著那個(gè)聲音……

后來(lái)，媽媽又教我們學(xué)習(xí)刻度。我始終搞不明白米、厘米、毫米的區(qū)別，媽媽布置了一項(xiàng)家庭作業(yè)，讓我們各自回家量身高，第二天報(bào)給她。第二天，大家紛紛向媽媽匯報(bào)。輪到我了，我站起來(lái)，說(shuō)，“我一厘米。”同學(xué)們哄堂大笑。那天回家，從來(lái)不責(zé)怪我的媽媽批評(píng)我了。可對(duì)我來(lái)說(shuō)，搞清楚那些距離單位比登天還難，媽媽不了解，五歲的我提前上了學(xué)，心智發(fā)育遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到別的孩子的水平……

雖然有委屈、無(wú)助和內(nèi)疚，可是，回想起來(lái)，即便是媽媽的責(zé)備也那么珍貴和美好。

媽媽清淡得好像一幅中國(guó)水墨，小眼淡眉，留著齊肩的短發(fā)，臉色總是蠟黃蠟黃，高高的個(gè)子，單薄得好像紙片。媽媽體質(zhì)敏感，患有氣管和支氣管炎，經(jīng)常發(fā)哮喘。后來(lái)，她不再教課，校長(zhǎng)安排她在圖書閱覽室收發(fā)報(bào)紙和書刊。媽媽的體弱多病，讓我們習(xí)以為常。印象中，經(jīng)?？吹桨职謳е鴭寢屓メt(yī)院，拿藥、煎藥、吃藥。媽媽是家里的重點(diǎn)保護(hù)對(duì)象，每天早上，姥姥都會(huì)拿一個(gè)雞蛋磕在搪瓷缸里，打散，擱入香油和糖，用剛煮沸的開(kāi)水給媽媽沖雞蛋花喝。姥姥說(shuō)，雞蛋花補(bǔ)身體。全家人只有媽媽能享用。有時(shí)候，姥姥會(huì)舀一勺給我嘗嘗，我踮起腳尖看茶缸里的雞蛋花，它們被沖成薄薄的一片片，黃白相間的，好像田野上盛開(kāi)的醡漿草花……我們家的廚房里還養(yǎng)著一罐紅茶菌，放點(diǎn)糖，喝起來(lái)酸酸甜甜的，據(jù)說(shuō)這東西可以抗氧化。這個(gè)也是專門為媽媽準(zhǔn)備的。

媽媽有雙巧手，她參考掛歷上的上海時(shí)裝，給我親手做了粉紅色的泡泡袖紗裙，還給我織了件鵝黃色的毛衣。老師們輪流把我叫去辦公室，研究媽媽的作品。爸爸在院子的空地里，種上了番茄、豆角、黃瓜和茄子，夏天，我在惺忪的午后醒來(lái)，總能看到桌上放著媽媽洗干凈的黃瓜或者西紅柿，我和哥哥一人分一半，帶著下午書法課的毛筆和硯臺(tái)，踩著蟬鳴，穿過(guò)斑駁的樹(shù)影，走向綠蔭掩映的教室……

哦，童年的記憶就是這么瑣碎又溫馨……

有一天，我們興奮地得知，有一個(gè)貴客要來(lái)我們家了，那貴客是我的三姥爺，從省城濟(jì)南來(lái)。這對(duì)我們?nèi)襾?lái)說(shuō)，是一件了不起的大事。三姥爺剛剛退休，想回家鄉(xiāng)轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，他先是給爸媽寫了封信，表達(dá)了來(lái)鄉(xiāng)下的愿望，爸爸媽媽馬上熱情地回了信，介紹了家里的情況，還寄去了一包板栗。三姥爺又回信說(shuō)，吃到板栗了，好甜啊。爸爸鄭重其事地給全家展讀了三姥爺?shù)男?，有一種儀式般的莊重感。哦，要來(lái)貴客了，得把這個(gè)家好好整一整，清理灶臺(tái)，換洗窗簾，粉刷墻壁，迎接三姥爺?shù)墓ぷ鞲傻脽峄鸪臁Ｎ覀兊募覠ㄈ灰恍?！貴客終于到了，果真是貴客啊，三姥爺說(shuō)著一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話，穿的是襯衣和皮鞋，還帶了一個(gè)嬌滴滴的兒媳婦和可愛(ài)的小孫孫，那小孫孫抱著變形金剛。他們的到來(lái)，讓我們家有了全新的氣象。他們還帶來(lái)一旅行箱的好吃的，印象最深的是奶油糖，我們?cè)诩页缘牟贿^(guò)是水果糖而已，哦，還有一大塊方蛋糕，我們珍惜地小心地一塊一塊切著吃，好香，好松軟……

面對(duì)文質(zhì)彬彬的三姥爺，穿著嫩黃襯衫、燙著頭發(fā)的兒媳婦，我們?cè)谂d奮的同時(shí)，還感到了自己的卑微。兒媳婦在發(fā)出“這里居然沒(méi)有自來(lái)水”的驚呼時(shí)，有一種異樣的感覺(jué)爬過(guò)我的心。面對(duì)光鮮的他們，忽然地就對(duì)比出了我們的暗淡。雖然，我也曾經(jīng)以為自己的生活是光鮮無(wú)比的。

三姥爺們離開(kāi)后不久，爸爸媽媽在縣城里找到了新的工作機(jī)會(huì)，那是一個(gè)教師進(jìn)修學(xué)校。我們要從鄉(xiāng)下進(jìn)縣城了！

搬家的時(shí)候，我還抱上了我的小黑貓。它是我的玩伴，我成天抱著它，出去玩，也把它放在帆布包里，露了一個(gè)口，帶著它四處游蕩。我?guī)е搅诵录?。但我沒(méi)有想到，之后我們相處的日子不會(huì)很長(zhǎng)了。

我們的新家依然是學(xué)校的家屬院。到了新家后，小黑貓命運(yùn)多舛，我曾經(jīng)兩次把它從死亡線上救回來(lái)。

第一次，它在外面吃了耗子藥，掙扎著回家，躺在房子下面的陰溝里，一動(dòng)不動(dòng)。我蹲在陰溝旁邊，夠不著它，只能哭著用小石頭輕輕打它一下，它抽搐了一下，它還活著！門房老頭幫我從陰溝里把小黑貓撈了上來(lái)。他說(shuō)，仙人掌能夠救它的命。正好，墻根里就種了仙人掌，我截了一段，用蒜臼子搗碎了，用手指卡著小黑貓的嘴，把仙人掌汁給它灌進(jìn)去。奇跡出現(xiàn)了，沒(méi)多久，小黑貓睜開(kāi)了眼睛，它站了起來(lái)，慢慢地踱著步，走到了水井旁一個(gè)削平的樹(shù)墩子上，蹲在那里。

后來(lái)，它又吃了一次老鼠藥。它在我面前嘔吐，嘔吐物里有小老鼠的腿骨。我又拿仙人掌汁灌它，它再次活過(guò)來(lái)了。

還有……第三次……那是在我媽媽做完“頭七”的當(dāng)天晚上，它沒(méi)回家。從此，它再也沒(méi)有回來(lái)。我不知道它去了哪里，是死了，還是被別人截留了。它留給我一個(gè)沒(méi)有結(jié)尾的結(jié)尾，同我的媽媽一起在我的生活里消失了。

可是，我的指尖分明還遺留著卡在它犬齒里的尖銳而溫暖的感覺(jué)，還嗅到帶皮的仙人掌汁液略微刺鼻的草腥味兒……

它一直在我的記憶里。它跑出去玩，和別的貓打架，叫春，它在地上曬太陽(yáng)，把肚皮翻給我看，我抱著它，撫摸它光滑的毛皮……

原諒我拉拉雜雜說(shuō)了這么多，它們也許無(wú)關(guān)緊要，可對(duì)于我，每一個(gè)片段都很重要，都是那么五色斑斕。如果你不激活我，它們都沉睡著，可我知道，它們一直在那里，清晰得仿佛昨天。那些鏡頭不喚自來(lái)，像葉子一樣在我的記憶里紛飛。

“那是一個(gè)蠟像，那不是我的媽媽！”

我是在十歲那年搬的家，半年以后，轉(zhuǎn)年的大年初七，我的媽媽就病故了。

當(dāng)媽媽活著的時(shí)候，盡管她體弱多病、弱不禁風(fēng)，我從來(lái)沒(méi)有擔(dān)心過(guò)媽媽會(huì)離開(kāi)我。生病的媽媽，是生活里的常態(tài)。常常地，她喘不上氣來(lái)了，然后，爸爸用自行車馱著她去醫(yī)院看病，每回，她都能好端端地回來(lái)。媽媽的病弱是她的標(biāo)志，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)她真正狼狽悲慘的病容，因此也從不會(huì)感到緊張和害怕。我十一歲以前的生活里遍布著陽(yáng)光和歡樂(lè)，還從來(lái)沒(méi)有嘗過(guò)發(fā)愁和憂傷的滋味。

我掐著指頭盤算，過(guò)了年，我就十一歲了，過(guò)完這年暑假，就要上初一了。未來(lái)的日子正跳躍著朝我奔來(lái)。

這是一個(gè)和過(guò)去一樣普通的喜慶的春節(jié)。大年初七，一個(gè)和往常一樣的北方響晴的冬日，對(duì)聯(lián)的紅色還沒(méi)褪去，天光亮得晃眼睛，上午九十點(diǎn)鐘的光景，我在衣兜里裝滿了奶油葵瓜子，拿著小籃子和小鏟子出了門。我要去挖野菜！出了家門，就是麥田。冬小麥在暖陽(yáng)下油油地閃著光，田壟邊已經(jīng)冒出了一撥新綠，小籃子里不一會(huì)兒就裝滿了野薺菜。我找了個(gè)墻根坐下，把小籃子擱在一邊，邊嗑瓜子邊曬太陽(yáng)，順帶想想心事。又過(guò)了好一會(huì)兒，兜里的瓜子嗑完了，我站起身，拍拍屁股上的松土，準(zhǔn)備回家。

走到校門口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)我爸爸騎著二十八英寸的自行車穿過(guò)學(xué)校的操場(chǎng)，后座上坐著媽媽?！皫銒寢屓タ床?！”爸爸說(shuō)。我沖他們抬起小籃子，驕傲地說(shuō)，“媽媽，你看！”媽媽說(shuō)：“嗯，好孩子！”一切如常，我和他們擦肩而過(guò)。我想，過(guò)不了多久，爸爸又會(huì)帶著媽媽回家，我們可以一起吃中飯。早晨姥姥說(shuō)啦，中午吃烙餅，我要在烙餅里卷上加了薺菜的小豆腐。這么想著，我歡天喜地地回了家。

但是我和姥姥左等右等，都沒(méi)有等到媽媽和爸爸回家。

當(dāng)天發(fā)生的事情，是后來(lái)爸爸?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)講述的——

大年初七，醫(yī)院里冷冷清清的。值班醫(yī)生給媽媽做了青霉素皮試，媽媽并不知道自己青霉素過(guò)敏，不多會(huì)兒，呼吸就急促起來(lái)，媽媽捂著胸口叫爸爸的名字，喘著氣說(shuō)：“我不行了。”爸爸慌了，樓上樓下找醫(yī)生，但是醫(yī)院大樓空蕩蕩，找不到任何可以救命的醫(yī)生。就這樣，前后不過(guò)二十分鐘，爸爸眼睜睜地看著媽媽在他面前斷了氣。

這是一次醫(yī)療事故。

那天的白天好像特別長(zhǎng)，哥哥姐姐們不知去了哪兒，只有我跟姥姥在家。到了下午四五點(diǎn)鐘光景，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了，他們避開(kāi)我，跟姥姥說(shuō)：“莊老師……在醫(yī)院里不太好，正在搶救?！彼麄冋f(shuō)得很婉轉(zhuǎn)。

“媽媽在搶救哦，媽媽的病一定好嚴(yán)重，我該怎么辦呢！”我趴在沙發(fā)上哭，眼淚把沙發(fā)的皮革打濕了，連晚飯也沒(méi)有心思吃了。

天很黑了，我和姥姥一直沒(méi)有等到最后的消息，也不見(jiàn)姐姐和哥哥回來(lái)。于是我想，爸爸、姐姐和哥哥一定都在醫(yī)院里陪著媽媽，媽媽徹夜在搶救。

約莫到了八九點(diǎn)，我哭得有些累了，迷迷糊糊地睡著了。蒙眬中，聽(tīng)見(jiàn)床頭有人說(shuō)話，原來(lái)是舅舅和表哥。他們的表情沉重又嚴(yán)肅，默默地看著我穿好衣服，然后，帶著姥姥和我坐上了一輛車。

我上了車還在想，媽媽的病好嚴(yán)重，媽媽在搶救。大概只坐了十分鐘的車，可我覺(jué)得那十分鐘好漫長(zhǎng)、好難捱。大人們都不說(shuō)話，車?yán)锏目諝庵氐孟袷^。

可是，車并沒(méi)有開(kāi)到醫(yī)院，而是把我們拉到了舅舅家。一進(jìn)家門，發(fā)現(xiàn)里頭坐滿了家族的長(zhǎng)輩。見(jiàn)我們到了，最年長(zhǎng)的舅姥爺上前對(duì)姥姥說(shuō)：“這個(gè)，維華啊，早就熄了。”他用了“熄”這個(gè)字。這是他說(shuō)的第一句話，之前我沒(méi)聽(tīng)過(guò)這個(gè)字，但我立刻就聽(tīng)懂了。舅姥爺?shù)纳駪B(tài)，姥姥的哭聲，所有人的表情，都讓我立刻懂了?？墒侵?，我一直在想的是，“媽媽正在搶救”，媽媽怎么就“熄”了呢。我一下子覺(jué)得無(wú)法應(yīng)對(duì)了。

這是真的嗎？之前，媽媽也無(wú)數(shù)次地喘不上氣來(lái)，無(wú)數(shù)次跟爸爸交代后事，但每次她都變得好好的。我還記得，有一回，我放學(xué)回到家，看見(jiàn)媽媽躺在床上休息，她的臉色白得像紙。我搬個(gè)小板凳，坐在她面前，說(shuō)，我給您唱首歌吧。我唱的是剛學(xué)會(huì)的朱曉琳的《媽媽的吻》。媽媽聽(tīng)著聽(tīng)著，把臉轉(zhuǎn)了過(guò)去。媽媽哭了。

我現(xiàn)在四十多歲了，媽媽去世時(shí)是五十歲。我到了這個(gè)年齡，有了自己的家庭和孩子，才能想見(jiàn)媽媽在那個(gè)年齡離開(kāi)，該有多少不舍和遺憾?？墒悄翘欤瑡寢屢痪湓捯矝](méi)有留下，就永遠(yuǎn)離開(kāi)了我。

當(dāng)夜，我和姥姥睡在一張床上。姥姥整晚都沒(méi)睡，一直在抽泣，我也一夜昏昏沉沉。第二天一早，我們?nèi)メt(yī)院太平間，和媽媽做最后的告別。舅媽給我梳了一個(gè)奇怪的發(fā)型，死了媽媽的小孩，都要扎一高一下兩個(gè)辮子，還在辮子上纏了白布。我被大人領(lǐng)著，穿過(guò)醫(yī)院的走廊，走向太平間。來(lái)了很多人，他們看到我就哭了，我聽(tīng)見(jiàn)他們說(shuō)，莊老師還有個(gè)這么小的孩子呢。太平間里簡(jiǎn)陋至極，面前一張一人寬的水泥臺(tái)，上面還有可能是車禍死去的人殘留的血跡，我的媽媽躺在上面，穿了一身臨時(shí)置辦的灰套裝，穿著黑棉鞋，還戴了一頂毛絨絨的帽子，臉色蠟黃蠟黃。

我無(wú)法接受眼前的媽媽。那是一個(gè)蠟像，那不是我的媽媽！那時(shí)候，如果只有我一個(gè)人和她相處，我一定是不哭的，一定是高度懷疑的。是的，我不相信，不相信不認(rèn)可就不會(huì)有悲傷。因?yàn)槟遣皇俏业膵寢?！可是那一刻，我被周圍的哭聲包裹和挾持了，我只能用撕心裂肺的哭泣?lái)表達(dá)所謂的“正常反應(yīng)”，但我在哭的時(shí)候，仍在懷疑：不對(duì)！這一切都是幻覺(jué)，是在演戲！媽媽馬上就會(huì)坐起來(lái)跟我說(shuō)話！

我后來(lái)知道，悲傷的情緒其實(shí)是來(lái)自心理上的認(rèn)同。只有接受了現(xiàn)實(shí)才會(huì)真的哭泣，各種夜不成眠、淚濕枕頭，那才是悲痛的表現(xiàn)，因?yàn)槟憬邮芰恕?/p>

在媽媽的葬禮上，我只知道自己應(yīng)該哭，但我的內(nèi)心不接受。我夸張地跑上去，抱住媽媽。但所有人都拉住我，“不能抱！”他們喝止我，觸摸死去的人在葬禮上是忌諱的，我無(wú)法觸摸到媽媽，我連最后親近她的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。我好想用自己的臉貼一貼媽媽的臉，可一旦靠近了，馬上被人拖走，我掙扎著，揮舞著雙手，我的手帶倒了守靈的香燭……哦，這是最大的遺憾。我被套路化了，配合著各種符合葬禮的禮儀，十一歲的我就是這樣想的。

接下來(lái)是火化。漫長(zhǎng)而艱難的等待，終于等到哥哥抱著骨灰盒低著頭走出來(lái)。我迎上去，哥哥和我說(shuō)了一句話：“妹妹，媽媽從此就沒(méi)了?！彼麖膩?lái)不叫我妹妹，這次卻破天荒叫了我一聲。調(diào)皮搗蛋的哥哥瞬間長(zhǎng)大了。

我們埋葬了媽媽。下葬那天正下著大雨，滿地泥濘，世界末日一般，我穿著白色的孝服，跟著送葬的隊(duì)伍，走在深一腳淺一腳的泥地里。隊(duì)伍前面的爸爸回過(guò)身來(lái)，我看見(jiàn)他的臉色蠟黃蠟黃，抬起頭，灰黃的云伴著雨絲從天空飄過(guò)……

“我們讓繼母有了自己的家，但我的爸爸卻失去了我們?！?/p>

我的童年徹底結(jié)束了，沒(méi)有緩坡，沒(méi)有過(guò)渡，斷崖一般，戛然而止。

從此以后，姥姥留在了舅舅家，再也沒(méi)回到我們家。除了媽媽的去世，沒(méi)有了一直在身邊照顧我的姥姥，也是我的童年結(jié)束的原因之一。

出于照顧，組織上安排大姐進(jìn)了縣城的學(xué)校教書，還讓正在讀高二的二姐輟學(xué)頂替了我媽媽的工作。我佩戴著孝布回到校園，一切都變了。

媽媽去世第一年的中秋節(jié)，家里冷冷清清，愁云慘霧。這時(shí)候，我二叔來(lái)了，二叔是個(gè)逗趣的角兒，他說(shuō)他來(lái)陪我們過(guò)中秋。說(shuō)著，他拿出一根棒子粗的胡蘿卜，將中間挖空了，倒上油，插上一根燈芯，用火柴點(diǎn)亮了。這個(gè)慘淡的家頓時(shí)被胡蘿卜燈照亮了，照暖了。大姐站起來(lái)，高興地說(shuō)：“我來(lái)和面，蒸饅頭吃！”凝滯的空氣活泛起來(lái)，大姐在客廳的桌子上揉面，二叔在和爸爸聊天，胡蘿卜燈的火光映在天花板上，一跳一跳。我在心里默想：我數(shù)五十下，媽媽就會(huì)突然進(jìn)來(lái)。媽媽沒(méi)有扔下我們，奇跡就會(huì)發(fā)生在我們身上。我閉上眼睛，一直默數(shù)著……但是，睜開(kāi)眼睛，媽媽沒(méi)有出現(xiàn)，奇跡沒(méi)有發(fā)生……

二叔的胡蘿卜燈卻留在了我的記憶里，永遠(yuǎn)的。大姐事后跟我說(shuō)，那天晚上，她所有的眼淚都流在和的面里了。

就這樣，我和姐姐、哥哥們互相支撐著，故作老成懂事，聽(tīng)著別人的同情和議論，我學(xué)會(huì)了面不改色。每個(gè)人都有意無(wú)意地維持著生活應(yīng)該有的正常樣子。晚上雖然以淚洗面，但不會(huì)夜不能寐，我的身上依然保存著屬于孩子的玩心。

可是，爸爸卻迅速衰老，那個(gè)永遠(yuǎn)坐在桌前寫寫畫畫、研制土法教具的爸爸不見(jiàn)了，現(xiàn)在的爸爸總是神思恍惚、萎靡不振。于是，爸爸的同事們走馬燈似的給他介紹各種對(duì)象，喪偶的、離異的、未婚的，但總是不成?！叭兆舆€得過(guò)！”他們這么勸爸爸。

但是爸爸總遇不上合適的。好幾次，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)張羅著給爸爸相親，在我們家大宴賓客。兩個(gè)姐姐在廚房里炒菜，我沖進(jìn)去說(shuō)：“爸爸為什么要找新媽媽呢？我們現(xiàn)在這樣過(guò)不是挺好嗎？”大姐心平氣和地回我說(shuō)：“我們幾個(gè)總有離開(kāi)的時(shí)候，爸爸需要有個(gè)人照顧他呀?！?/p>

三年后，繼母終于來(lái)到我們家，她比我爸爸年輕了二十歲。

那是一位性格、樣貌和我媽媽迥然相異的女性，她出身農(nóng)村，性格潑辣，目不識(shí)丁，很年輕時(shí)就單身闖關(guān)東，在那里結(jié)婚、生子。后來(lái)，她的丈夫出工傷事故死了，她帶著一個(gè)八歲男孩，不想在東北再嫁，一心想回老家。于是找到了我爸——一個(gè)郁郁寡歡中年喪偶的老教師。

當(dāng)確定這個(gè)陌生人即將“入侵”我們家時(shí)，我當(dāng)著所有人的面大鬧了一場(chǎng)。“我不愿意，爸爸，人們都說(shuō)，有了后媽就有……”我哭著說(shuō)。爸爸看了一眼年輕的繼母，喝止了我?！坝辛撕髬尵陀泻蟮??！焙髬尳由衔业脑?，接著說(shuō)，“我來(lái)你們這個(gè)家，也是擔(dān)子很重的，你們都沒(méi)成家，我不是來(lái)享福的?！卑职衷谝贿叴蚬?，對(duì)繼母說(shuō)：“紅燕還小，還不懂事。”我反駁說(shuō)：“我怎么不懂事，我們這么過(guò)不是很好嘛？”

兩個(gè)姐姐和哥哥保持沉默。我后來(lái)想，爸爸也許已經(jīng)和他們溝通過(guò)了，但不知為什么，他沒(méi)有和我溝通，也許因?yàn)槲沂羌依镒钚〉暮⒆?？因?yàn)槲覀€(gè)性強(qiáng)烈？不管出于什么原因，那一天，我讓爸爸手足無(wú)措。民間所有關(guān)于繼母的傳說(shuō)都令我感到恐怖，我本能地抵抗著這個(gè)年輕陌生的入侵者。

然而，大鬧一場(chǎng)后，事態(tài)并未改變。后來(lái)，繼母評(píng)價(jià)我說(shuō)，紅燕小小年紀(jì)，脾氣那么大，性格那么烈。

以抵御姿態(tài)進(jìn)入的關(guān)系，必定充滿了疙瘩、磕絆，即便稱得上片刻愉快的時(shí)光，那也是被粉飾了的愉快。我們讓出了我們的爸爸，讓出了家庭里所有的決策權(quán)。我們讓繼母有了自己的家，但我的爸爸卻失去了我們。

爸爸五十三歲，繼母三十三歲，我十四歲。這是一個(gè)危機(jī)四伏、隨時(shí)可能發(fā)生沖撞的家。我向大姐和二姐抱怨，爸爸為了再造家庭的融合，卻犧牲了我們。從那時(shí)起，我和哥哥開(kāi)始住校，周末才回家。從此，我開(kāi)始了漫長(zhǎng)的寄宿生涯，爸爸維持著我們最低水平的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，兩個(gè)姐姐成了代理媽媽，我事無(wú)巨細(xì)都去麻煩她們，而想不到尋求爸爸的幫助。大姐、二姐、哥哥和我，我們四個(gè)孩子明明有自己的家，卻變相地被拋棄了，飄零了。我二姐有一次和爸爸發(fā)生爭(zhēng)吵，憤怒地控訴他：“你真的沒(méi)有必要為了你自己的家庭拋棄四個(gè)還不能自立的孩子，你把我們拋棄得太快了！”

爸爸再婚的后遺癥是，成年后的我總是想不起聯(lián)系他。爸爸抱怨我，你怎么連個(gè)電話都不打？我在心里無(wú)奈地嘆息。我不知道現(xiàn)在的爸爸過(guò)得是否幸福，爸爸的幸福豈是我能左右的呢？

哦，再說(shuō)說(shuō)姥姥，曾經(jīng)像媽媽一樣溫暖過(guò)我、寵愛(ài)我的姥姥。她留在舅舅家以后，和舅媽相處得并不好。我?guī)缀趺恐芏紩?huì)去看她，每回去，姥姥都會(huì)笑瞇瞇地拉開(kāi)抽屜，把留了一個(gè)星期的零食塞給我……可是，大二那年暑假，忙著戀愛(ài)的我心被裝得滿滿的，沒(méi)顧得上去看姥姥，就匆忙返校了。就在這年的秋末，姥姥去世了。夏天的時(shí)候，她一定盼著我去看她，她的門前有一個(gè)石階，她總是扶著門框站著，那兒都被她扶黑了……姥姥去世，舅舅竟然沒(méi)有告訴我。事后我才知道，年過(guò)九旬的姥姥身體衰竭了，送到醫(yī)院后，她執(zhí)意要出院，回老家。到了老家，姥姥默默地躺在床上，整整七天滴水不進(jìn)，她是故意生生把自己餓死的……哦，我的姥姥……

作者札記

生命初始最美的圖畫

有時(shí)候，我們害怕回憶，卻總是陷入往事。不管在什么時(shí)刻、面對(duì)什么樣的人，我們會(huì)強(qiáng)調(diào)自己是個(gè)大大咧咧、不藏心事的人。倘若聊到童年的話題，也許會(huì)說(shuō)，小時(shí)候的事情不記得了。我們沒(méi)有撒謊，因?yàn)槲覀兪窃谂ν鼌s，因?yàn)?，那也許是一些灰暗的記憶，可是，越想忘卻，卻記得越清晰。

人的一生是否能真正獲得幸福感，從心底里接納和認(rèn)可自己，跟小時(shí)候的經(jīng)歷有很大關(guān)系，不管你長(zhǎng)大后變得多強(qiáng)大，童年陰影仍會(huì)藏在陰暗處，在你的孤獨(dú)時(shí)分令你虛汗淋漓。

榮格說(shuō)：“一個(gè)人畢其一生的努力就是在整合他自童年時(shí)代起就已形成的性格”；羅曼·羅蘭在《約翰·克利斯朵夫》里寫道：“有些兒童的愛(ài)與恨的高潮是大家想不到的，而那種極端的愛(ài)與恨就在侵蝕兒童的心。這是他童年最兇險(xiǎn)的難關(guān)。過(guò)了這一關(guān)，他的童年結(jié)束了，意志受過(guò)鍛煉了，可是也險(xiǎn)些兒給完全摧毀掉?！庇嗳A則這樣說(shuō)：“一個(gè)人的童年是決定他一生的，世界給我們的最初圖像就是在這時(shí)候出現(xiàn)。每個(gè)人其實(shí)都一樣，童年會(huì)左右他的人生，雖然他長(zhǎng)大以后可能會(huì)做這樣或那樣的工作，但無(wú)論他做什么，世界的圖像是不可能更改的，充其量只是做了一些修改而已。只不過(guò)有些人修改得多一點(diǎn)，有些人修改得少一點(diǎn)。決定命運(yùn)的最好時(shí)機(jī)就是童年?！?/p>

當(dāng)寫下曹紅燕的故事，距離當(dāng)時(shí)的傾聽(tīng)已有一些時(shí)日，但我仍舊又一次淚濕眼眶。那個(gè)夜晚，當(dāng)我與她告別時(shí)，我對(duì)她說(shuō)：“感謝上蒼，至少在十一歲以前你擁有難得的明媚與幸福，那是你人生最初的圖畫，足可以享用一生?！笔粴q以前的時(shí)光啊，五彩斑斕，溫暖絢爛，滿溢的幸福給日子涂上了蜜糖。如果說(shuō)，生活總是充滿了無(wú)奈與遺憾，我們?nèi)砸兄x命運(yùn)，曾經(jīng)給予這個(gè)女孩兒滿足和幸福，那幅生命初始的美妙圖畫鋪就了一條通往未來(lái)的金毯，它足夠堅(jiān)實(shí)，也足夠明亮，它能提供我們惠及一生的護(hù)佑。從這個(gè)意義上說(shuō)，曹紅燕擁有著他人沒(méi)有的幸運(yùn)。