徐衎

女導(dǎo)演立在臺上，投影的光漏在臉上。

放映開始，臉上的光滲出方塊字：“場務(wù)”的“場”、“化妝”的“化”、“導(dǎo)演”的“演”和“演員”的“演”。女導(dǎo)演往臺邊讓了讓，“場”、“化”、“演”、“演”頓時(shí)像一群寒鴉驚飛而去，一個(gè)更大字號的“女”漏到女導(dǎo)演的左臉上，片名題字是紅色的。

片子里，一名穿大紅棉襖的胡茬男做了導(dǎo)演，他手持?jǐn)z像機(jī)，跟隨女導(dǎo)演飾演的失足女穿馬路。沿途販賣蔥姜蒜、凍梨、烤紅薯、年畫、對聯(lián)、絲襪的小攤販原本冷淡麻木，發(fā)現(xiàn)鏡頭之后全都笑了，有的還歪臉捂嘴笑，眼睛里有一點(diǎn)亮飛出來。

春末的北方，天空煞白，白晃晃的日光像一大塊冰砸在房門上。失足女把男導(dǎo)演請進(jìn)屋時(shí)，鏡頭晃了晃，這部分的畫面就虛掉了，女導(dǎo)演在成片中保留了這些技術(shù)失誤，包括片頭那群小販們發(fā)現(xiàn)攝像機(jī)之后竊笑、使眼色、咬耳朵的穿幫，并且放大了現(xiàn)場同期聲，轟轟——嗡嗡——轟轟——

“這里很吵吧，”失足女笑了笑，很職業(yè)，門牙上有一點(diǎn)口紅印，“吵一點(diǎn)好，太安靜了不容易進(jìn)入狀態(tài)?！?/p>

背對鏡頭的男導(dǎo)演咳嗽一聲，示意她繼續(xù)。

“轟轟——嗡嗡——我是南方人，但別問我具體是哪里人，有的姐妹準(zhǔn)備在這兒扎根了，所以從不隱瞞籍貫，碰上老鄉(xiāng)還能一邊工作一邊用方言聊天。轟轟——嗡嗡——有意思吧？要不是看在鈔票的面子上，轟轟——嗡嗡——誰愿意再和老家的人發(fā)生關(guān)系啊？沒錯，發(fā)生關(guān)系，和老家的人發(fā)生關(guān)系就好像也和那個(gè)閉塞、落伍、插滿扶貧碑的老家小縣城發(fā)生關(guān)系，轟轟——嗡嗡——像你這種大城市出身的人，轟轟——嗡嗡——肯定不會理解我們這種小地方來的對小地方的厭惡屈辱，還有那么一丁點(diǎn)可悲的自尊。我老家，還是說故鄉(xiāng)吧，我的故鄉(xiāng)有很厚的古城墻，轟轟——嗡嗡——縣城圍在里面，人在縣城里有一種禁錮的感覺，站在城墻上你會感覺外面是非常無限的空間，轟轟——嗡嗡——非常神秘的外面的世界，但是你沒辦法沒有能力去見識，你就像一塊砌進(jìn)城墻里的古青磚，那種絕望孤獨(dú)的感覺，你能明白嗎？轟轟——嗡嗡——你肯定不能明白。不幸中的萬幸，故鄉(xiāng)縣城是真閉塞、真落伍，所以我出來以后還沒遇到過老鄉(xiāng)，一次也沒有。真好?！?/p>

轟轟——嗡嗡——

女導(dǎo)演對這個(gè)選景很滿意，轟轟——嗡嗡——位于高架橋底下的這座兩層小樓大部分時(shí)間都藏在陰涼里，隱秘、潮濕，似某種生理構(gòu)造的象征，轟轟——嗡嗡——頭頂?shù)能嚵鞑粫r(shí)震落粉塵、石塊、水柱，讓小樓轟鳴顫抖，轟轟——嗡嗡——不得安生的女人在這里麻木地飲食男女，又像某種隱喻，轟轟——嗡嗡——

年前的一個(gè)傍晚，女導(dǎo)演步行回家，路過農(nóng)貿(mào)城，兩邊馬路牙子上的行道樹之間都拉了塑料繩，年畫對聯(lián)掛在上面，風(fēng)一起，獵獵響。小攤販做完女導(dǎo)演這單生意開始收攤，默著一張冷臉收好一張張大“喜”大“?！?，榮辱不驚。城市像荒郊一樣了，也只有春節(jié)才能把這座城市掏空，物歸原主，讓原住民和留守的游民享有幾天安靜衛(wèi)生暢通無阻的日子。女導(dǎo)演像只孤魂野鬼一樣四下張望，循著轟轟嗡嗡聲，望見不遠(yuǎn)的高架橋以及高架下面一團(tuán)彩色的光，走近了才看清是一塊“保健按摩”的霓虹燈招牌。女導(dǎo)演想到自己常去剪片看片的那家咖啡店，店主元旦以后就歇業(yè)回家過年了，敬業(yè)程度有待提高。

門有兩道，生銹的防盜門后面還有一道綠色木門。只開了木門，飛飛隔著防盜門說，“你好?！迸畬?dǎo)演說，“保健按摩。”飛飛遲疑了一下，就把門全打開了。女導(dǎo)演進(jìn)屋坐上沙發(fā)，趁飛飛不注意，抓了抓沙發(fā)布，抓掉了手上的鐵銹。飛飛把女導(dǎo)演領(lǐng)進(jìn)正骨推拿間，女導(dǎo)演趴上按摩床，頸椎脊椎被按得咔咔響。房間里沒開燈，只有東邊角八仙桌上的一尊關(guān)公像和一只香爐通了電，發(fā)出暗沉沉的紅光。女導(dǎo)演昏昏沉沉似夢非夢，吐出一句囈語，“你真好?！憋w飛加大指尖、肘部的力道。女導(dǎo)演疼得大夢初醒就叫停了飛飛，說，“想不到你真的會保健按摩?！憋w飛笑笑。

女導(dǎo)演聳肩扭腰，神清氣爽了，就注意到正骨推拿間往里還有好幾個(gè)房間，房門除把手和貓眼以外的部分一律粉紅油漆，門邊的走廊墻上貼著關(guān)之琳、張柏芝和林志玲的海報(bào)。女導(dǎo)演問飛飛，“就你一個(gè)人？快過年了?！憋w飛睡了一下午，精神頭足，也就耐煩說說話，“我回家了，你找誰做保健按摩？”女導(dǎo)演說，“我可以過完年再來的，現(xiàn)在生意好嗎？”女導(dǎo)演特意補(bǔ)充說，“按摩生意好嗎？”飛飛笑說，“我知道你想什么，姐姐，你的右肩有點(diǎn)勞損。”女導(dǎo)演輕描淡寫說，“職業(yè)病。”飛飛說，“我也不習(xí)慣像現(xiàn)在這樣太安靜，也是職業(yè)病?！迸畬?dǎo)演說，“那就回老家過年，熱鬧熱鬧?！憋w飛收起暖氣片上的連褲襪，說，“我們老家的方言里，‘回老家就是死掉的意思，想不到吧，老家的人總說我講話文縐縐的，因?yàn)樗麄儾粫v普通話。”飛飛接著說，“回去一趟，來回車票就夠我做十一個(gè)全身按摩了，再說回去也沒意思，除了賭錢還是賭錢，前年過年擱家睡了四天，年初五我就逃回來了，在老家過年其實(shí)挺遭罪，人人都眼睛發(fā)亮盯牢我，以為我在外頭多么風(fēng)光，太心虛啦。前年回去，老家街上的那些老店都還在，鋪面排門一開，店里頭的小電視跟著打開，人坐著打牌或者擇菜，電視放的全是抗日神劇，我也看，我不想讓他們覺得我從大城市回去的就不一樣了。”

暖氣管道里的水在汩汩流動，像有一只抽水馬桶沖不盡，像有人抱著抽水馬桶嘔吐不盡。

飛飛抖擻雙臂，放松十指，說，“我恨老家那個(gè)地方，你肯定不能理解我們這種小地方的人對出身地的恨，當(dāng)然我也痛恨這里的交通、空氣和物價(jià)，但是兩種不一樣的恨。”女導(dǎo)演說，“人也有不同的兩面，我專門拍人的另一面，或者另一面的人?！憋w飛說，“一個(gè)人有可能就有兩到三個(gè)不同的名字?！憋w飛說著掏出身份證給女導(dǎo)演看，“在這里，我叫飛飛或者十七號，沒有人知道我的真實(shí)姓名和籍貫，你是第一個(gè)，反正我不想回去了。”

女導(dǎo)演把身份證還給飛飛，說，“新年快樂，飛飛。”同時(shí)把農(nóng)貿(mào)城門口買的對聯(lián)也送給了飛飛，“春色滿園，宜室宜家”。轟轟——嗡嗡——

片子里、鏡頭前的失足女面無表情，凍住了一樣，仿佛正在經(jīng)歷寒冬——

“我喜歡這個(gè)聲音，轟轟——嗡嗡——好像在一節(jié)車廂里，沒了這些噪音反而不習(xí)慣，客人也會不習(xí)慣，太靜了反而顯得吵，一點(diǎn)點(diǎn)喘息聲都聽得清清楚楚，更不要說喊叫了，只好不喘不息不喊不叫，憋屈得很。前年過年，我坐了二十一個(gè)小時(shí)的慢車回家，夜里醒來以為自己還在這個(gè)房間里，就又睡過去，睡得很安心。到站，天還沒亮，城墻黑漆漆壓過來，城墻很厚，門洞很深，進(jìn)去有一段路很黑很黑，又寬，又沒人，一個(gè)人走夜路一樣，有孩子在哭，不是貓叫，就是孩子，那種沒滿月的女嬰，面孔皺得像貓臉一樣的女嬰，你喜歡貓嗎？你怕鬼嗎？”女導(dǎo)演剪輯這一段時(shí)，極力想像荒涼的古城墻以及墻縫里滲出的女嬰哭聲，想像不出來。女導(dǎo)演摸著咖啡店內(nèi)墻，沉默、堅(jiān)固、冰冷，不像飛飛的房間是會轟轟——嗡嗡——轟鳴顫抖的。女導(dǎo)演忽然有點(diǎn)懷念那個(gè)高架底下的建筑。

女導(dǎo)演在除夕前一天把拍攝計(jì)劃告訴飛飛，“不用想太多，你該干嘛干嘛，除了回答我一些問題，可以嗎？”飛飛爽快答應(yīng)，“拍吧拍吧，反正我也閑著”。唯一提了一點(diǎn)要求，就是不要把她拍胖了。女導(dǎo)演拎上攝像機(jī)二度上門，農(nóng)貿(mào)城一帶的年畫對聯(lián)攤子不見了，馬路牙子上只剩一輛烤紅薯的三輪車，黃頭巾裹住一張農(nóng)婦的黑紅糙臉。見到攝像機(jī)，糙臉慌忙別過去，農(nóng)婦慌里慌張推上三輪車蹬走了。

女導(dǎo)演曾給某私企拍過形象宣傳片，郊區(qū)的新廠房很現(xiàn)代，和周邊的荒山土路格格不入。女導(dǎo)演在一個(gè)星期里既拍新廠房、新設(shè)備和作業(yè)流水線，也拍年輕工人的吃飯、發(fā)呆、吃飯、玩手機(jī)、吃飯、談朋友。那位被尊為“廠花”的女工在女導(dǎo)演看來平平無奇，不過是因?yàn)樵谶@樣的荒郊野嶺沒有比她更好的了。距離廠區(qū)不遠(yuǎn)有一片棚戶區(qū)，一個(gè)小伙指著攝像機(jī)問女導(dǎo)演，“能拍不？”女導(dǎo)演點(diǎn)了點(diǎn)頭。小伙就像迎財(cái)神一樣把女導(dǎo)演引進(jìn)一個(gè)漏風(fēng)的集裝箱，箱子里還裝了一個(gè)老男人。男人一見攝像機(jī)，灰黑長臉就咧嘴變成了冬瓜臉，起身把自己的破地鋪?zhàn)尳o女導(dǎo)演坐。長臉男人對著打開的鏡頭打開話匣，訴說自己已經(jīng)記不得這是第幾次來到這座城市，太多次了，來，回去，回去，來。來是自己花錢買火車票來的，回去的交通工具就多了，除了火車，還有長途客運(yùn)中巴車、金杯車、商務(wù)車。有一次他甚至坐上了飛機(jī)，那是他第一次坐飛機(jī)，沒掏一分錢。長臉男人的驕傲沒有維持多久，長臉陰沉下來就更長了。長臉男人換了個(gè)語調(diào)，說起自己當(dāng)年還是未婚青年卻被強(qiáng)行結(jié)扎的遭遇時(shí)，高聲引述了好幾條配合那次殘暴行動的宣傳標(biāo)語：一人超生，全村結(jié)扎；喝藥不奪瓶，上吊就給繩……隨著講述的深入，長臉男人仿佛也被一條看不見的繩子勒住了脖子，頸上青筋暴露，兩腮因?yàn)橐а狼旋X而鼓突，“告狀告了七八年了，習(xí)慣了，除了吃飯穿衣睡覺，這是我干過的最長久的一件事了，不告狀窩家里頭反倒不習(xí)慣了，不告狀也不知道該干啥?！敝v述完畢，憋著的一口氣終于放了出來，長臉男人打了個(gè)深長的哈欠，問，“都拍下了嗎？”女導(dǎo)演給他看了幾段回放。長臉男人滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，“啥時(shí)候播？”女導(dǎo)演搖搖頭?！澳苌现醒肱_不？那在地方臺總能播一播吧？”女導(dǎo)演持續(xù)搖頭。長臉男人就恢復(fù)了長臉，抹掉淚光，目露兇光，質(zhì)問女導(dǎo)演，“不能播，你拍啥拍？”女導(dǎo)演像喪門星一樣被轟出了集裝箱。

女導(dǎo)演是拍獨(dú)立紀(jì)錄片的導(dǎo)演，雖然為了生計(jì)也接企業(yè)宣傳片、婚慶攝像之類的活，但從不署名或者隨便化個(gè)名。女導(dǎo)演自有野心抱負(fù)，這些單純?yōu)榱撕诤翢o技術(shù)含量的影像絕對是她職業(yè)生涯的污點(diǎn)，絕對不能在她將來成功之時(shí)像出土文物一樣地被人翻出來。

女導(dǎo)演拍泰山上挑山工的腳踝和鞋子，也拍拆遷現(xiàn)場的爆破員、蘑菇云和拾荒者。女導(dǎo)演跟拍過村支書的一天，村里光棍的一天以及村養(yǎng)殖場種豬下種的一天……女導(dǎo)演企圖以題材取勝，從不回避過曝、噪點(diǎn)密集等技術(shù)問題，影像畫面也是骯臟、不穩(wěn)定的居多，仿佛是興之所至的隨手記錄。一位頗有聲望的男性同行激賞女導(dǎo)演的作品，稱其就像20世紀(jì)80年代末90年代初的中國搖滾一樣有態(tài)度，并肯定了女導(dǎo)演的格局不遜于許多男導(dǎo)演們。

當(dāng)然，并不是一開始就這么“有態(tài)度”，這么“不遜于許多男導(dǎo)演們”的。

追溯起來，女導(dǎo)演正兒八經(jīng)的第一部短片是從女性視角講了一個(gè)圖書館邂逅然后戀愛的故事，非常俗套，非常學(xué)生氣，之后的幾部也都是小清新的劇情短片，從選題到技術(shù)都中規(guī)中矩，連續(xù)參加了三屆短片比賽，連續(xù)三屆都收到“缺少靈魂”的尖銳批評。女導(dǎo)演終于意識到問題出在根子上，決意改造自己的靈魂，當(dāng)務(wù)之急是要把“女導(dǎo)演”的“女”剔除出去。女導(dǎo)演一心叛逃“女導(dǎo)演”的陣營，有意不碰愛情題材，堅(jiān)決和風(fēng)琴、樂譜、旗袍、梳妝鏡、眉筆、口紅、玫瑰、作為戀愛或情欲對象出現(xiàn)的男人，以及那些傳統(tǒng)意義上中規(guī)中矩的好女人劃清界限，盡管女導(dǎo)演在這些方面有很好的審美經(jīng)驗(yàn)。

小的時(shí)候女導(dǎo)演在老家池塘游泳，上岸前總要灑水到岸邊，驚走岸上的蝴蝶，生怕自己赤足踩傷它們，更害怕自己的腳成了制作標(biāo)本的福爾馬林。女導(dǎo)演第一次偷用母親的口紅，給自己涂了一個(gè)烈焰紅唇，就像咬破雙唇出血了一樣。咬嘴唇的惡習(xí)在家當(dāng)然是不被允許的，女導(dǎo)演只有在學(xué)校才能偷偷實(shí)現(xiàn)，口紅和咬破的雙唇一樣，使她承受了一種不可言說的快意，溫溫?zé)崤笱螅\實(shí)的身體就像沒有變成標(biāo)本的蝴蝶一樣，快要飛起來了……

《泰山上的行者》令女導(dǎo)演首次獲得肯定，入圍獎。之后的《村支書的日夜》喜獲三等獎?！敦i王》二等獎，是截至目前女導(dǎo)演履歷上的最好成績了。對于這些獲獎作品，女導(dǎo)演談不上有多喜歡，用力過猛，設(shè)計(jì)明顯，不過是獲獎的工具罷了，盡管粗糙的影像風(fēng)格多少掩蓋了一些。女導(dǎo)演信奉的是“將生活原來的樣子拍出來，片子就無處不洋溢著象征”，她更想拍一拍自己的大學(xué)初戀，可那段失敗的戀情里沒有出軌、墮胎這些顯性又符合大眾預(yù)期的失敗元素，其實(shí)連女導(dǎo)演自己都很難講清楚怎么就失敗了，但就是失敗了。

女導(dǎo)演梳理了自己二十多年來的生活經(jīng)歷，考慮到影像化的可操作性以及大眾和評委的接受度，最終得出一個(gè)悲哀的結(jié)論，一個(gè)人的悲歡是渺小的，但這就是她的全部。面對攝像機(jī)，她的個(gè)人生活不值一提，鏡頭之下并無新事，她只有去體驗(yàn)生活，如果還想拿一等獎、拿特等獎的話。因此，一切都是設(shè)計(jì)好的，底層關(guān)懷、偏男性化的視角、相對宏大的敘事，甚至拍攝技術(shù)，過曝、噪點(diǎn)多、卡頓、剪輯凌亂，女導(dǎo)演不是不能做好，有意暴露并放大技術(shù)上的“不成熟”幾乎成為她的影像風(fēng)格，使她的獨(dú)立紀(jì)錄片更彰顯“地下”的“獨(dú)立”氣質(zhì)——作品的“情懷”、“批判性”、“獨(dú)立思考”、“男性視野”都是可以設(shè)計(jì)并設(shè)計(jì)好的；作者的“開朗”、“豪爽”、“平易近人”、“接地氣”、“不矯情”同樣也都是可以設(shè)計(jì)并設(shè)計(jì)好的。

女導(dǎo)演如愿從同行、朋友及觀眾中收獲了作品之外，對作者的肯定，“你很風(fēng)趣幽默，溫和好相處，你一點(diǎn)都不像藝術(shù)創(chuàng)作者，我理解的藝術(shù)家都是心細(xì)如塵，陰郁寡言，敏感周圍的一切，可能是我理解狹隘了”。女導(dǎo)演在心里告訴對方，你的理解完全正確，正因?yàn)椤靶募?xì)如塵”才“陰郁寡言”，才“敏感周圍的一切”，才能因地制宜設(shè)計(jì)出“風(fēng)趣幽默”、“溫和好相處”的面紗?？偠灾乃技?xì)膩是她的基座，粗獷、開朗、豪爽等等這些都是基座之上的大廈玻璃反射出的浮光和掠影，外來的，流動的，轉(zhuǎn)瞬即逝的。女導(dǎo)演笑瞇瞇回應(yīng)這一類帶有誤解的夸獎，“你對藝術(shù)家的理解和你拚命擠出來的溝一樣狹隘”，說完又翻了個(gè)白眼，笑得很大聲，心里卻很警惕那些看起來在笑的人，包括自己，那些擅長自嘲的段子手、暖場王，反常的活潑、熱情，卻有可能是隱藏最深的抑郁癥患者——他們有著洞悉自己和洞悉世界的敏感和機(jī)警，反偵察能力異常強(qiáng)大，有意地針對人們對抑郁癥的認(rèn)識反其道而行，精心設(shè)計(jì)，看上去活潑、熱情，笑得很大聲，雖說藝術(shù)創(chuàng)作是藝術(shù)家最好的心理醫(yī)生，但無法保證心理醫(yī)生自己不會抑郁。那些看起來在笑的人，總是在體驗(yàn)生活，而不是生活。

“你應(yīng)該有許多不想笑卻又不得不笑的時(shí)候吧？”女導(dǎo)演不確定自己對飛飛的親近感是否因?yàn)樗齻兪窍嗨频娜?，都善于偽裝、迎合，而且并不以為恥，“笑算不算也是你的職業(yè)病？”

“開拍了嗎？”飛飛指了指女導(dǎo)演的胸口，“你那里是不是藏了偷拍攝像機(jī)？”飛飛又指指女導(dǎo)演帶來的，此刻放在沙發(fā)上的攝像機(jī)，“至于那個(gè)，其實(shí)是你準(zhǔn)備的一個(gè)幌子，在動用它之前，好讓我放下戒備心，沒有顧慮，毫無保留，是嗎？”

女導(dǎo)演想到電視新聞里那些被偷拍攝像機(jī)明察暗訪的畫面，說，“下一次我會考慮這么干?！?/p>

飛飛張羅好火鍋，讓女導(dǎo)演用三腳架固定好攝像機(jī)，對準(zhǔn)飯桌，兩人坐在取景框的兩邊。“你隨便問吧?！憋w飛毫不忸怩不露怯，不受攝像機(jī)的壓迫，這讓女導(dǎo)演暗暗驚訝，聯(lián)想到飛飛的職業(yè)，女導(dǎo)演又覺得沒什么好大驚小怪的，歡場上逢場作戲的好手，就算緊張，也能把緊張變成一項(xiàng)表演，這點(diǎn)和抑郁癥患者一樣，“還是那個(gè)問題，你有沒有許多不想笑卻又不得不笑的時(shí)候？”

“我是想笑的時(shí)候不笑，不想笑的時(shí)候卻笑?！憋w飛夾了一把金針菇丟進(jìn)火鍋，“這么說吧，大家都笑的時(shí)候我不笑，我是冰美人；大家都不笑的時(shí)候我笑，我是火美人，我們這一行競爭激烈，看到墻上那個(gè)‘最受歡迎的流動紅旗沒有？想要最受歡迎，就得動動腦筋，光知道笑是沒有競爭力的，傻子比你更愛笑。”

女導(dǎo)演覺得有點(diǎn)意思，真誠地笑了，笑聲不大。

飛飛夾了一塊凍豆腐，聞了聞，說，“這個(gè)不新鮮了，聞上去像某個(gè)跟我睡過的男人?！?/p>

女導(dǎo)演趕緊問，“會對男人失望嗎？想沒想過金盆洗手，然后和其中某個(gè)客人私奔逃走？有沒有遇到過你認(rèn)識的熟人？會尷尬嗎？”

飛飛歪過頭沖鏡頭一笑，說，“我感覺我們是在拍電視劇?！?/p>

女導(dǎo)演反省自己的提問，是有點(diǎn)戲劇化，顯得進(jìn)入正題有點(diǎn)操之過急，只好轉(zhuǎn)換話題，“你喜歡看什么電視?。俊?/p>

飛飛用筷子頭戳著凍豆腐，說，“在我老家有很厚的古城墻，小的時(shí)候我就想，長大了我要逃走，逃到城墻外面去，很奇怪，那個(gè)時(shí)候才五歲，我就有這樣的想法了，至于離開老家能干什么，完全沒有概念。老家重男輕女很嚴(yán)重，常有女嬰半夜被人從城墻上摔下來，被烏鴉啄，被土狗啃，被發(fā)現(xiàn)時(shí)，多半已經(jīng)是血糊糊一團(tuán)肉。我最害怕走城墻那段路了，路過城墻總會聽到孩子的哭聲，日日哭夜夜哭，村里的老人講，都是那些夭折的女嬰心有不甘，還魂回來哭?！?/p>

女導(dǎo)演原本涮著一片血紅的羊肉，這會兒就放下了，說，“阿彌陀佛，大過年的，怪嚇人。”

飛飛說，“古城墻往里走沒多遠(yuǎn)就有一處觀音廟，香火很旺，求子的，有意思吧，墻的這邊求男胎，墻的那邊卻在處死女胎，男人們一心想讓自家女人的肚皮里長出男孩來，必要時(shí)還會借助別家女人的肚子或者讓別家男人來用自家女人的肚子，好像女人也是觀音廟，只要他們愿意，就能隨意進(jìn)出。到現(xiàn)在我還經(jīng)常做烏鴉和土狗的夢，但是一次也沒有夢到過菩薩。”

女導(dǎo)演說，“我有一次夢見菩薩，菩薩一直和我笑。”

飛飛說，“說也奇怪，觀音廟里的香火旺歸旺，那幾年我老家都快成女兒國了，我想菩薩娘娘還是開眼的，后來摔死的女嬰就少了，菩薩保佑讓我活到了今天?！?/p>

女導(dǎo)演說，“我之所以夢到菩薩是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候我和朋友一起拍個(gè)片子，有尼姑庵的戲份，朋友成功說服了一名尼姑讓她義務(wù)來演，具體拍了什么我早就忘了，但那個(gè)尼姑讓我印象深刻，瘦瘦高高，青灰的鵝蛋臉支在一截青灰的細(xì)脖子上，看誰都是低眉，中間休息我們很大聲地講笑話，那個(gè)尼姑想笑就笑，不想笑就不笑，她只配合她自己。晚上我就夢見了菩薩，菩薩也是自己管自己，醒來我發(fā)現(xiàn)枕巾是濕的?！?/p>

“我外婆老年癡呆，忘記了很多事，只記住了誰欺負(fù)過她，經(jīng)常是從早罵到晚，從她只有兩斗米的聘禮嫁給外公開始，一路罵到外公家的碗太小了，她又不好意思盛兩次，導(dǎo)致她這輩子都沒吃過一頓飽飯，想想也是難過，外婆腦筋糊涂了才敢想罵什么就罵什么，我這才知道一輩子本分規(guī)矩的外婆心里有那么多怨恨?！?/p>

火鍋吃差不多了，飛飛提議喝點(diǎn)酒。喝了點(diǎn)酒的飛飛很快上臉，兩只眼睛亮晶晶，說，“過年生意最不好做，全家團(tuán)圓，誰會來這種地方？過完年我又老了一歲，生意更加不好做。別人都是過年最熱鬧，我這里偏偏是過年時(shí)候最清靜，好像我不在人間一樣。”

女導(dǎo)演喝了一口白的，燙嘴，吐舌頭，說，“那我也不在人間了?！?/p>

飛飛紅著臉說，“我們都不在人間了，干杯?！?/p>

酒精使這兩個(gè)女人歪歪扭扭，活像兩個(gè)輕飄飄的透明魂魄，只有攝像機(jī)清醒著。女導(dǎo)演和飛飛身披白熾燈光，看上去有點(diǎn)冷，一個(gè)橫臥沙發(fā)，一個(gè)倒伏飯桌。沙發(fā)上的飛飛嘴唇翻動，可惜攝像機(jī)離得遠(yuǎn)，沒有錄下夢話。女導(dǎo)演的上身沉睡在飯桌上一動不動，下身忽然一動，猛踹一腳對面，不知道在反抗什么。

她們醒來已經(jīng)是第二天正午了，白熾燈暗了，攝像機(jī)也睡著了，女導(dǎo)演和飛飛的身上各蓋了一件短風(fēng)衣。女導(dǎo)演擤了擤鼻子，還算通暢，沒有感冒的跡象，松了一口氣，給攝像機(jī)換了塊電池，攝像機(jī)也醒了。女導(dǎo)演就目擊了凌晨突然狠踹一腳空氣的自己。

飛飛說，“我和很多人睡過覺，但從來沒有人和我講過我睡著以后的樣子?！?/p>

女導(dǎo)演和飛飛翻看她們睡著以后拍下的部分，說，“那今晚還開著睡?！?/p>

飛飛說，“除夕夜你不回家嗎？”

女導(dǎo)演說，“我們都不在人間了，還管什么除夕?！?/p>

飛飛一愣，揉了揉太陽穴。

女導(dǎo)演還有點(diǎn)宿醉，腦袋很沉，意識和窗外的霧霾天一樣灰撲撲黃蒙蒙。女導(dǎo)演模模糊糊地想遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，仿佛遙想自己還在人間時(shí)的光景，帶著一絲貶謫的屈意，就像自己醒來參加自己的葬禮。

很不幸，女導(dǎo)演沒有遺傳到父親的高鼻梁。一家三口都是單眼皮小眼睛，唯一慶幸的就是那一頭烏黑濃發(fā)，不知是遺傳自父親還是母親。過年一大家子吃團(tuán)圓飯，他們一家三口的的頭發(fā)總能作為一個(gè)話題被提及，哪里染的呀，手藝真好。父親或母親就撓撓頭，佯裝驚訝一下，沒染啊。那肯定沒少保養(yǎng)吧。父親或母親笑笑說，就是普通的洗發(fā)水洗一洗。染發(fā)的叔叔伯伯、燙發(fā)的嬸嬸伯母就眼睛發(fā)直，嘖嘖稱奇，你們一家真年輕。

母親死于女導(dǎo)演二十歲這一年，肺癌。

相比之下，后母的發(fā)質(zhì)就差很多，早上頭發(fā)還是黑的，傍晚發(fā)根已經(jīng)白白一片。后母熟悉各種染發(fā)劑品牌。父親第一次幫后母染發(fā)，沒有經(jīng)驗(yàn)，染到了后母臉上去，用洗發(fā)液洗潔精輪番搓洗補(bǔ)救，還是黑乎乎一團(tuán)，最后上網(wǎng)找到竅門，成功用煙灰洗掉了臉上的染發(fā)劑。后母又開開心心下廚燒晚飯了。廚房新?lián)Q了一臺抽油煙機(jī)，吸力強(qiáng)勁，說明書上承諾，能有效預(yù)防廚房油煙導(dǎo)致的肺癌。

盡管母親早已火化了裝在骨灰盒里，女導(dǎo)演還是夢見母親躺在棺材里，一點(diǎn)點(diǎn)被黃土侵蝕，寂寂無名，母親和棺材一起霉變、爛光，只有那些黑發(fā)健在、永生，輕于鴻毛。事實(shí)上，家里只有外婆是土葬的，小小的墳頭在一片小山坡上。外婆過世很早，病因不明，女導(dǎo)演懷疑母親這一支有家族遺傳病，但女導(dǎo)演得過且過，沒有特別去做基因檢測。

為后母染發(fā)的父親也開始冒白發(fā)了，后母每個(gè)月都會用鑷子幫父親揪一次白頭發(fā)。女導(dǎo)演不禁憂心起父親的健康狀況，假如母親仍健在，父親會不會老得這樣快？她已經(jīng)很久沒聽到叔叔伯伯嬸嬸伯母略顯夸張的驚呼了，他們一家不再年輕，女導(dǎo)演不再像二十歲以前那樣自信了，她懷疑自己到了母親的歲數(shù)，會不會像后母一樣經(jīng)常要為白頭發(fā)傷腦筋。

有一年小除夕，后母去做頭發(fā)，發(fā)卷上到一半，美發(fā)店突然斷電，是店外面鉆孔的人碰到了一根電纜，兩個(gè)小時(shí)以后才恢復(fù)供電，而后母的頭發(fā)直到過完年才恢復(fù)正常?？上н@樣的事故后來再也沒有發(fā)生過，理應(yīng)沒臉見人的后母總是光彩照人，笑臉相迎的。不得不承認(rèn)，后母的膚質(zhì)真是好，近五十的人白白凈凈，和哺乳期的鄰居阿姐比起來，只輸一點(diǎn)點(diǎn)，見鬼了。女導(dǎo)演記得小時(shí)候母親頻繁和父親上省城的鐵道醫(yī)院看皮膚科，每次都會帶回來一黃一綠兩罐藥膏，每晚睡前母親后背上都涂得黃黃綠綠的，再用塑料薄膜裹緊包嚴(yán)實(shí)，好像一只經(jīng)過風(fēng)干、真空、防腐處理的標(biāo)本，一個(gè)有皮膚病的母親的標(biāo)本。

女導(dǎo)演的膚質(zhì)也不好，加上經(jīng)常熬夜，皮膚問題一堆。假如后母才是她的生母，那么自己會不會就不做導(dǎo)演了，而改做女演員呢？女導(dǎo)演立即扼殺了這個(gè)假設(shè)，一如她拒絕后母的一切示好。

大四暑假，女導(dǎo)演帶后母去游泳。泳池里盡是年輕肉體，后母躲在更衣間不好意思出來了。在此之前，后母買好泳衣在家試穿過好幾回，精心修剪了開叉處的陰毛。女導(dǎo)演不無惡意地鼓勵打氣，后母終于露出羞于示人的身體，慢慢打濕。女導(dǎo)演進(jìn)一步鼓勵她和自己比賽憋氣，后母立在水中，面有難色又孤立無援。我以為我們有可能成為朋友的，女導(dǎo)演輕描淡寫地說。后母就硬著頭皮把自己淹沒在了池子里。幾個(gè)回合下來，后母的頭發(fā)比身材更加不堪了。后母嘴唇慘白，哆哆嗦嗦說，下次我要帶一只泳帽來。后母頂著一頭又黑又灰又白的雜色濕發(fā)爬上岸，遠(yuǎn)看像一支行走的倒立的拖把。原本以為這支拖把會爆發(fā)，會向自己潑臟水，甚至往她身上掄，但是都沒有，女導(dǎo)演咬住慘白的嘴唇，身體歪向左側(cè)，右腳抽筋了。

后母沒有立即染回黑發(fā)，游泳毀掉的發(fā)色保持了很長一段時(shí)間。在此期間，后母灰發(fā)蒼蒼地買菜，上下班，去圖書館借還書。后母熟讀中外名著，年過半百了對文學(xué)依然還有興趣，不僅是在女導(dǎo)演的故鄉(xiāng)，就是在女導(dǎo)演認(rèn)識的所有人里也算得上難得。后母不是中文系教授，不是文學(xué)編輯，不是廣告策劃，只是本地小學(xué)的一名音樂老師，再過幾年就將退休。假如后母不是后母，女導(dǎo)演相信自己一定會和她暢談人生，因?yàn)槲膶W(xué)和電影結(jié)為莫逆之交，而不會想方設(shè)法追究這位音樂老師微笑背后深藏的部分。

后母總是笑臉相迎，有時(shí)候笑得像樂章一樣很有感染力，女導(dǎo)演視而不見，或者說假裝視而不見，她寧愿她是個(gè)跋扈的、滿臉刻薄、有一個(gè)尖下巴的后母，符合她在文字和影視當(dāng)中體驗(yàn)過的那些“后母”的典型形象，在她可應(yīng)付的范圍內(nèi)讓她師出有名。激怒后母一度成為女導(dǎo)演的一個(gè)執(zhí)念，只有憤怒才是真實(shí)的，才能探清藏在微笑后面的黑洞。女導(dǎo)演第二次、第三次帶后母去游泳，后母終于買了一只深藍(lán)色泳帽，在憋氣方面進(jìn)步不斷。女導(dǎo)演有些氣急敗壞，凡與后母有關(guān)的：風(fēng)琴、樂譜、旗袍、梳妝鏡、眉筆、口紅、玫瑰……一概撇清，只有藏在攝像機(jī)后面，女導(dǎo)演才感到手握主動權(quán)，一切都是可控的，為時(shí)未晚。

攝像機(jī)對準(zhǔn)廚房，后母正在擦洗抽油煙機(jī)，機(jī)身冰冷锃亮，仿佛能聞見鋼制機(jī)罩的酸味?！澳阈腋?？”女導(dǎo)演逼視機(jī)器里的后母發(fā)問。

“幸福。”意料之中的回答。

“你不累嗎？一直笑?！?/p>

“習(xí)慣了?！?/p>

“為什么從來不在家里唱歌？你不是音樂老師嗎？”

“怕吵到你?！?/p>

“那你現(xiàn)在可以唱了?！?/p>

沒有歌聲。只有一個(gè)長音不斷爬高，廚房里的后母在鏡頭的注視下吊嗓子，凄厲如杜鵑啼血。

“恨我嗎？”女導(dǎo)演打斷后母，后母險(xiǎn)些岔氣。

“恨?！焙竽傅臉幼语@得無可奈何，又有些固執(zhí)。

女導(dǎo)演滿意地關(guān)掉攝像機(jī)。

原計(jì)劃女導(dǎo)演要把攝像機(jī)藏到父親和后母的臥室里，那里原本是父親和母親的領(lǐng)地。按計(jì)劃她將攝像機(jī)藏進(jìn)臥室大衣柜后面，錄下后母做愛的樣子、貪婪的嘴臉，然后單獨(dú)放給后母看。這勢必將成為致命的一擊，擊垮貌似溫和寬容的后母，徹底粉碎后母的笑。好在，她已經(jīng)得到了她想要的，不出所料地確認(rèn)了微笑的背后，而且還有意外發(fā)現(xiàn)。女導(dǎo)演在大衣柜里，后母的衣服堆中發(fā)現(xiàn)了一張國產(chǎn)電影《暖春》的光碟，劇情簡介的最后一段寫著：“小花終于用自己的寬容和善良感化了寶柱和香草，香草流下了懺悔的眼淚。爺爺和小花被請回了正屋，他們穿上香草給做的新衣服，看著桌上豐盛的飯菜，哽咽著難以下咽，小花撲進(jìn)香草的懷里喊出了生平中的第一聲娘……”一部“以德報(bào)怨，情滿人間”的主旋律片子，也不知道后母暗中學(xué)習(xí)過多少遍，隱忍按捺過多少回。

女導(dǎo)演把在廚房拍到的那段視頻刻成光碟，悄悄放進(jìn)《暖春》的封套里——她恨她的證據(jù)，反過來她拒絕她的依據(jù)，據(jù)此女導(dǎo)演得以堅(jiān)定地反抗后母的招安，使后母接近于她在文字和影視當(dāng)中認(rèn)知的“后母”，避免自己“流下了懺悔的眼淚”。離家以后，女導(dǎo)演不止一次反思她和后母的緊張關(guān)系，除了情感上暫時(shí)無法接受，她與后母的對峙是否還有“體驗(yàn)生活”的潛在動機(jī)？她從沒想過自己會變成一個(gè)繼女，有一個(gè)后母，這太新鮮了，這新鮮刺激著她百般試探。女導(dǎo)演已經(jīng)有好多年沒回家過年了，她不知道后母有沒有看過那段視頻，嚴(yán)格說來，那才是她的處女作。

除夕夜，屋外爆竹聲聲，屋里只有火鍋“噗噗噗”滾著飛飛年前從大潤發(fā)買回來的速凍水餃，安靜得仿佛不在人間。女導(dǎo)演在春晚開始之前把攝像機(jī)接到電視上，老彩電閃了閃，吐出了飛飛和女導(dǎo)演。

“我做夢也不敢想，”飛飛蜷進(jìn)沙發(fā)，說，“想不到我第一次上電視就在大年三十的晚上?！?/p>

“我們不看春晚，我們看我們自己?！?/p>

“老實(shí)告訴你，我以前去電影學(xué)院門口蹲過，我想當(dāng)演員來著，你看我夠不夠格成為一名女演員？”飛飛自問自答，“我很喜歡看電影，沒生意的時(shí)候我就在屋里看電影，我真的是很好的演員，要不然也應(yīng)付不來那些奇怪的客人。有的客人會強(qiáng)行給我改名，八成是他們心上人的名字，然后很溫柔地沖我叫我的新名字，某某，你愛我嗎？我答，愛?？腿司鸵粞蹨I了；某某，你等很久了嗎？我就答，我等了一輩子了?？腿司偷窝蹨I了；某某，你是一個(gè)人嗎？我就答，不，我還有你。客人就抱住我號啕大哭了。我也陪客人哭。到時(shí)間之前，我會覺得我就是那個(gè)某某?！?/p>

飛飛講完，電視里的飛飛在沙發(fā)上翻了個(gè)身。

“有沒有你不想接待的客人？哪怕出錢再多。”

“太多了，可是，”飛飛示意女導(dǎo)演看一看墻上的流動紅旗，“更怕自己不再受歡迎，沒有人再需要我?！?/p>

電視里的飛飛開始打呼，胸口像兔子一樣起伏。

“怎么沒聲音？我打呼很吵的。”飛飛按了按遙控器，始終是靜音。

“你不覺得沒有聲音的干擾，反而看得更清楚嗎？”女導(dǎo)演看看飛飛，又看了看電視上的飛飛。

“所以我最害怕安靜，人一靜下來就容易被看穿，暴露自己，也就是過年這兩天高架才安靜一些，平日里不管白天夜里，都是轟轟嗡嗡轟轟嗡嗡，車子一輛接一輛，大卡車都是晚上進(jìn)城，那種掛著拖斗的大卡車，卡車的車斗里高高地堆著化肥或者砂石，拖車上高高地堆著農(nóng)藥或者建材，基本上都是超載運(yùn)輸，主車和拖車的輪胎都壓癟了。想一想，卡車司機(jī)真是世界上最寂寞的職業(yè)，千辛萬苦跑了那么長的路，好不容易跑到終點(diǎn)，也沒啥風(fēng)景，只有一些倉庫和一些永遠(yuǎn)不會笑的卸貨盤貨驗(yàn)貨的夜班工人，”飛飛笑了笑說“我也是夜班工人，但我是會笑的夜班工人，我是受卡車司機(jī)歡迎的夜班工人，平常我們是掛羊頭賣狗肉，現(xiàn)在淡季，也賣一賣羊肉。老實(shí)說，和客人在一起最怕安靜了，怕交心，鬧一點(diǎn)吵一點(diǎn)或者沒話找話隨便說點(diǎn)什么都比一聲不響好多了，我一個(gè)小姐妹說過，只要出聲就沒那么容易坦誠相待，又沒付我雙倍價(jià)錢，憑啥還要我出賣靈魂，你在拍嗎？”飛飛將推拉窗開了條縫，放進(jìn)一些空氣，也放進(jìn)一點(diǎn)聲音。

女導(dǎo)演聽后心里笑，捫心自問那些為了迎合評委迎合獎項(xiàng)的選題耗費(fèi)了女導(dǎo)演大量的心力，但絕不是她的心愛。事實(shí)上，女導(dǎo)演之所以“沒有出賣肉體”也正是因?yàn)樽约骸俺鲑u了靈魂”。雖然和前男友還有聯(lián)系，女導(dǎo)演至今保持單身，這期間不乏有追求者勇敢示愛，交友軟件上的新朋友也很活躍，女導(dǎo)演審慎地沒有看上其中任何一位，她不希望自己將來成功之時(shí)，冒出一堆“一夜情”的爆料，一如不希望將來人們發(fā)現(xiàn)她，一位功成名就的導(dǎo)演，居然也拍過許許多多俗套的婚禮錄像、程式化的企業(yè)宣傳片，成為職業(yè)生涯乃至人生的污點(diǎn)……女導(dǎo)演是自律克制的，以“將來成功之時(shí)”做賭注。

元旦，后母打電話給女導(dǎo)演，叮囑她下周寒潮來襲注意保暖，最后希望她今年回家過年。女導(dǎo)演心里一陣悲涼，不單單是因?yàn)榫芙^了后母。

之前女導(dǎo)演利用暑假幫故鄉(xiāng)小學(xué)整理錄像帶資料并進(jìn)行數(shù)字化轉(zhuǎn)錄存儲時(shí)，發(fā)現(xiàn)其中一摞錄像帶的主角都是后母，迎新晚會、慶祝五一勞動節(jié)表彰大會、建黨七十周年文藝匯演、中秋晚會、國慶匯報(bào)演出、年度教職工大會……同一個(gè)舞臺上，后母表演過采茶舞、孔雀舞、長袖舞、驚鴻舞、花傘舞、蘆笙舞、銅鼓舞、秧歌舞、花燈舞，雖然影像資料年代久遠(yuǎn)了，像素不高，跳幀，仍然掩不住后母的生機(jī)勃勃、靈氣逼人。臺上的后母宛如一株茶樹、一柄綢傘、一只孔雀、一只鴻雁、一支舞或一支曲，而不是臺下女導(dǎo)演家中的一只搪瓷杯、一雙橡膠手套、一瓶潔廁靈、一件破洞的連褲襪或一只便血的痰盂。

后母雖然活過了母親的年齡，但身體也不好，冬夏兩季便血。為了起夜方便，后母在臥室里擺了一只痰盂，半夜三更摸黑坐上去，清早起來就是血血紅的一大盆。后母在電話里和女導(dǎo)演開玩笑說，我的每一天都是從無償獻(xiàn)血開始的。女導(dǎo)演一點(diǎn)也不覺得好笑。后母就板起聲音嚴(yán)肅地讓女導(dǎo)演千萬千萬保重身體，“別像你……我一樣。”女導(dǎo)演清楚后母吞下去的字眼是“你媽”，這是她們的默契和禁忌，好幾次女導(dǎo)演差點(diǎn)沖口而出，“沒關(guān)系，你可以談一談她，我想認(rèn)識你所認(rèn)識的我母親?！苯璐嘶蛟S可以聽到她或她的一點(diǎn)真心，而不是沒話找話一刻不停地填滿兩個(gè)人之間的沉默。假如后母生在大城市，會不會成為一位著名的舞蹈藝術(shù)家？以后母的才情真的不應(yīng)該虛耗枯萎在故鄉(xiāng)那樣的小縣城里，緊繃著微笑，繃得全身的筋骨和牙根都酸楚了，按捺自己做一名合格的后母，以期贏得她的“流動紅旗”。故鄉(xiāng)小縣城殺死了后母，女導(dǎo)演不無悲涼地想，但她從未將后母的死訊告訴后母，“好的，我知道了。”女導(dǎo)演輕描淡寫結(jié)束了和后母的通話。要想免于被故鄉(xiāng)殺死，要么像飛飛一樣逃離，一勞永逸；要么功成名就。女導(dǎo)演選擇后者，成功是她還鄉(xiāng)的衣錦。

飛飛是理想中的失足女，十分理想的拍攝對象。飛飛有苦難的身世（險(xiǎn)些因偏見陋習(xí)命喪故鄉(xiāng)的城墻根），有被大城市碾碎的夢想（連群演的機(jī)會都沒撈到），有不長不短的從業(yè)經(jīng)歷（對這一行還有熱情，積累了一定的心得體會和少許不滿），以及感情狀況（？）。

飛飛毫不隱瞞自己的婚史，這讓女導(dǎo)演驚詫之余，更加確認(rèn)飛飛是有故事的女主角。

“老家結(jié)婚都早，我二十二歲結(jié)婚已經(jīng)算晚了，他更晚，二十五歲。我們在老家就像兩只怪物，我們不想當(dāng)怪物，只好結(jié)婚。結(jié)婚第三年，我們就逃出來了，因?yàn)橐恢睕]生孩子，我們又成了怪物，我婆婆，也就是他老娘還想讓他哥幫幫我們，這種婆婆天底下少有，但我們那里一點(diǎn)也不稀奇?！?/p>

“沒找醫(yī)生看？馬路上是根電線桿就有專治不孕不育的小廣告?！迸畬?dǎo)演說。

飛飛光明磊落地外揚(yáng)家丑，說，“他是陽痿，治不好的那種?！?/p>

女導(dǎo)演豁然開朗，飛飛“失足”干這一行應(yīng)該是出于某種補(bǔ)償，同樣是出于補(bǔ)償，飛飛的丈夫默許飛飛干這一行。女導(dǎo)演不無悲涼地想，從拍攝血淚史苦難史的角度來說，飛飛真是十足理想的拍攝對象。

“就算我是觀音廟，我也不想讓他進(jìn)來，當(dāng)然他也進(jìn)不來，哈哈……”飛飛笑著說，“我跟他的結(jié)婚只有在老家才有意義，在這里，誰還管我們結(jié)不結(jié)婚生不生娃啊，再說這里的怪物遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過正常人，你在拍嗎？”

“你想離婚？”

“在這里，結(jié)不結(jié)婚，離不離婚都無所謂，誰管你啊，我在電視里見過一個(gè)新聞，說的是老婆背著老公在外面找男人，撞破以后，老婆要離婚，老公死活不同意，老婆就到別的城市去了，去做‘雞了。女人家寧肯去做‘雞也不要做這個(gè)男人的老婆，他們的關(guān)系可想而知。我跟我老公的關(guān)系還沒到這一步，我也樂意有個(gè)人給我買菜、燒飯、洗內(nèi)衣、洗內(nèi)褲。前兩天我買了兩套蠶絲內(nèi)衣，很貴，想了很久還是買了，我覺得很浪費(fèi)，一套寄回家給我媽，雖然我鐵了心不回去了，畢竟過年，心意還是要到的，另外那套我自己穿。我和他睡在一起很少講話，我們就是單純睡在一張床上，因?yàn)樾菹⑹覕[不下第二張床嘛，真的再沒有比我們單純的夫妻了。那天他碰到我的蠶絲內(nèi)衣，講了一句，真滑。我就講，一分錢一分貨，不管是人還是物。他就蔫了，估計(jì)是想到結(jié)婚的時(shí)候我們家收了他家的聘禮，但一點(diǎn)見面禮也沒回給他，也沒出嫁妝，等于是他倒貼。反正只有這件內(nèi)衣是我自己親手洗的，我怕被他洗壞了，你在拍嗎？”

女導(dǎo)演不無悲涼地聯(lián)想到后母，一分錢一分貨，后母年輕貌美的時(shí)候一定想不到有一天自己會折舊成一名后母。

“你肯定沒見過比他更窩囊的男人了，”飛飛光明磊落地在家丑外揚(yáng)的路子上越走越遠(yuǎn)，“不光我的內(nèi)衣內(nèi)褲，其他姐妹的內(nèi)衣褲他也洗的，洗一件收兩塊錢。姐妹們都說他洗得好，是用心洗的，我能說什么呢，他好像天生就是干這種事的料，你不能指望他出去喝酒吹牛談生意，干些男人家該干的事業(yè)。我老爹是閹雞匠，每年四月到五月，老家的小公雞換出亮羽了，老爹就忙了，走家串戶去閹割小公雞。閹過的公雞往往會性情大變，沒有那么強(qiáng)的攻擊性和活力，有的還會像母雞一樣照顧小雞，我老爹每次喝多就炫耀他這輩子割過成千上萬個(gè)公雞的睪丸，吹噓自己是睪丸殺手，我不知道這有什么好驕傲的，總有一天我經(jīng)手的數(shù)量會追上我老爹的，我有信心，我在這里還能干上好多年，當(dāng)然這也沒什么好驕傲的，說岔了，我的意思是，我老公就是一只閹雞，你在拍嗎？這一段你一定要拍下來。”

女導(dǎo)演和飛飛在零點(diǎn)之前都聽到了雞鳴，一陣接一陣，新的一年還沒到來，夜還很黑，似乎還有幾聲犬吠，也許正有幾輛封閉的盜狗車在高架橋上狂奔吧。除夕夜對于養(yǎng)雞場的雞群是一場災(zāi)難，持續(xù)不斷的爆竹聲使它們驚飛驚叫，導(dǎo)致春節(jié)期間的蛋量和質(zhì)量都嚴(yán)重下滑。飛飛的嗓子有點(diǎn)啞，仿佛說話太多，哭過一樣。女導(dǎo)演的個(gè)人作品展演在老彩電上安安靜靜地繼續(xù)著。

女導(dǎo)演和飛飛看完了女導(dǎo)演和飛飛，往前跳了幾段，就看到集裝箱里的結(jié)扎男放狠話說，我一定要給我的命根子要個(gè)說法。飛飛沉默著，似乎又覺得不應(yīng)該沉默，就再次講起陽痿丈夫，“我老公只有穿警服的時(shí)候才像個(gè)男人，換上警服就像換了個(gè)人一樣，以前在老家他一直想當(dāng)兵，可惜身高不夠，沒辦法，就到派出所交警大隊(duì)門口蹲著，看那些穿警服的民警交警進(jìn)進(jìn)出出，過一過干癮。你不知道吧，他還把普法宣傳手冊上的警察照片都剪下來，貼在床頭，早晚各看一遍，運(yùn)氣好就能夢見警察。他的衣柜里除了內(nèi)衣內(nèi)褲，全是各式各樣的仿真警服，有消防武警、交通警、戶籍警……有意思吧?！?/p>

“我第一次來的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)沙發(fā)上疊著幾套警服，還以為是你為了滿足一些客人特殊癖好準(zhǔn)備的道具?！?/p>

“他最寶貝他的警服了，除了我，誰都不許碰，我也不稀罕碰。有一次他求我說能不能不穿蠶絲內(nèi)衣，改穿一晚他的警服，讓我穿著警服抱抱他，我當(dāng)然沒有同意，他也就沒話說了。我說真的，再沒有比我們單純的夫妻了。”女導(dǎo)演完全沒想過屋里還有一個(gè)男人。飛飛像是安撫女導(dǎo)演，說，“我們第一個(gè)晚上的那兩件短風(fēng)衣就是他蓋的，不過你放心好了，我把警服都收在一樓了，不穿警服他不敢下來的，只能老老實(shí)實(shí)待閣樓上。”女導(dǎo)演松了一口氣。飛飛說，“有一次我在一樓接待客人，他下來找我接個(gè)電話，客人一見他那身警服，立刻軟綿綿嚇半死，當(dāng)場下跪求饒，一邊流眼淚一邊發(fā)誓說這是他第一次來這種地方，保證不會再有第二次了，他還有單位還有老婆孩子，只要不讓他丟人，什么私了的代價(jià)都愿意承受。那是我老公在這個(gè)城市發(fā)的第一筆橫財(cái)，他高興壞了，用這筆錢不知從哪兒搞來一套真正的警服、一根真正的警棍、一把玩具槍，他越來越像個(gè)警察，反正在這里，沒有人懷疑他。好幾次我以為那些老板打扮的男人就要進(jìn)我的觀音廟了，我老公總能在最后一刻出現(xiàn)，不早不晚，在那些男人進(jìn)來之前，軟下去之前，逮住他們，恐嚇?biāo)麄儭Ｄ切├习宕虬绲哪腥擞行┦钦胬习?，硬挺挺地褲頭一拉，筆挺挺地交錢走人，一看就是見過大世面的；其余的就都是些充大款的水貨，有些混得還不如我們，有洗腳城的服務(wù)生，有在飯店幫人停車代駕的，最氣的是碰上過撿破爛的，他說他身上那套名牌西裝是他撿來的，我老公就用警棍打他的屁股?！?/p>

“幸好我不是男的，不是老板，你們這是夫妻搭檔仙人跳?！迸畬?dǎo)演慶幸攝像機(jī)開著，錄下了這個(gè)有意思的片段。飛飛說，“有意思吧？我先喝口水。”女導(dǎo)演就把飛飛和攝像機(jī)留在外屋，自己往里走，走過正骨推拿間，在墻上一溜關(guān)之琳、張柏芝、林志玲的注視下，走進(jìn)一個(gè)密閉的陽臺。黃蒙蒙的鋁合金窗戶隔絕了屋外的噪音和視線，曾晾過許許多多真假警服的晾衣繩上還晾著一對有點(diǎn)發(fā)黃的粉白色胸罩。女導(dǎo)演捏了捏這兩只落單的胸罩，干透了，摘下，回屋。

“這不是我的，”飛飛難得有點(diǎn)激動，“我一個(gè)小姐妹留下的，她不在了?！迸畬?dǎo)演對折胸罩要給飛飛，“你先幫忙收著唄，都發(fā)黃了。”飛飛提高分貝說，“我說的不在了，是指人回老家了，死啦，再也用不著這玩意兒啦?！迸畬?dǎo)演一驚，控制著沒有直接把胸罩丟到地上。此刻要是后母在，鐵定要催她去洗手了，大過年碰死人的東西不吉利，然后亡羊補(bǔ)牢似的喝止，大過年的不許說死。后母信奉一句古話：你說了什么就會遇到什么。這句古話讓后母把許多話都爛在肚子里。每次和后母通話必少不了這一類訓(xùn)話：你一個(gè)人在外面，不好的話不要說，快過年了要多講好話，要是到山上也不要說蛇，我和你爸周末上山去看你媽了……女導(dǎo)演“嗯”了一聲，說，你們肯定沒有遇到蛇吧。后母也“嗯”一聲。

女導(dǎo)演向飛飛打聽小姐妹之死時(shí)，暗暗慶幸后母不在場。關(guān)于小姐妹的死因死法，飛飛一問三不知；再問及小姐妹的身世、理想、從業(yè)經(jīng)歷、感情狀況，飛飛也一概不知，“這個(gè)城市就是這樣，這里很冷漠也很自由，因?yàn)槔淠宰杂?。你在拍嗎，?dǎo)演？你覺得我這句話講得好不好？”

“因?yàn)槔淠宰杂桑俊迸畬?dǎo)演冷漠地重復(fù)了一遍，說，“唯一證明她存在過的證據(jù)只有那對發(fā)黃的胸罩了。”

“也沒人關(guān)心，所以就一直掛著，和兩只死魚一樣，好像是晾衣繩自己長出來的?！睉n郁僅停了片刻，飛飛就壞笑著直指女導(dǎo)演的胸口問，“你戴多大的？”同時(shí)走到攝像機(jī)后面，把女導(dǎo)演擠到鏡頭前，女導(dǎo)演不自覺抱胸。飛飛操縱攝像機(jī)，鏡頭框住女導(dǎo)演的上身，女導(dǎo)演儼然囚在刑訊室里的女犯，“你那里是不是藏著偷拍攝像機(jī)？”

“我再說一遍，沒有！不信，你可以來檢查?！迸笖蒯斀罔F說。

飛飛也闖進(jìn)鏡頭里，刑訊室多出一名女犯，多了一些身體接觸。女導(dǎo)演無法解釋自己當(dāng)時(shí)的順從，或許是受到了攝像機(jī)的壓迫？一時(shí)不能適應(yīng)從攝像機(jī)后面“看”到鏡頭前“被看”的轉(zhuǎn)變，順從地任飛飛把她放到沙發(fā)上。檢查胸口前，飛飛先脫了女導(dǎo)演的鞋襪，細(xì)瘦的腳踝擱在沙發(fā)扶手上，好像兩件擺在毛絨基座上展出的易碎品。飛飛抱著這兩件易碎品憶苦思甜，從前保健按摩的學(xué)徒期，擠在老中醫(yī)家的地下車庫，暗無天日；周圍全是盲人只有她一個(gè)健全人，暗無天日；作為互相練習(xí)，飛飛不知道捏了多少雙盲人的手腳。“那些腳也是盲的，怎么捂怎么捏都沒有血?dú)?，跟凍在冷柜里的死豬肉一樣?！?/p>

女導(dǎo)演感到腳心疼得發(fā)燙，仿佛踩著火炭。飛飛的十個(gè)手指頭仿佛十支火把，火苗流竄，游遍全身，女導(dǎo)演的心也酥酥地燙化了。屋里暖氣很足，女導(dǎo)演瑟瑟發(fā)抖。

飛飛和女導(dǎo)演一樣，呼吸有點(diǎn)急促，聲音發(fā)抖仍說個(gè)不停，“這幾年，老家搞旅游開發(fā)，聽說蓋了一座‘仁義之鄉(xiāng)的牌坊，街路兩邊的人家都換上了鋪面式排門，做起農(nóng)家樂賣土特產(chǎn)，政府也花了很多錢對外宣傳，但老家的知名度還是一般般，可一說到是潛逃了二十八年最終落網(wǎng)的連環(huán)殺人犯的老家，那知道的人就多了。很多人都知道那個(gè)懸案的?！?/p>

“我也知道?！迸畬?dǎo)演穩(wěn)住呼吸，輕飄飄說，“前后十四年殺了十一個(gè)女人?！?/p>

“剛好是我出生那年他開始?xì)⒌谝粋€(gè)女人，新聞上說連砍了十幾刀，脖子完全被切開來，好像對女人有深仇大恨，”飛飛貼近女導(dǎo)演耳邊吹了吹，“我的手告訴我，你雖然像一個(gè)男人一樣干練，其實(shí)骨子里你是一個(gè)小女人?！憋w飛的肺安靜下來。女導(dǎo)演試圖像以往那樣強(qiáng)裝鎮(zhèn)定蒙混過去，但赤裸的身體顫顫巍巍，發(fā)出咕嚕聲、跳動聲及共鳴聲，破綻百出，女導(dǎo)演吐不出一個(gè)字了。這在飛飛看來是一種默認(rèn)，“我好像有點(diǎn)明白那些買初夜的男人的興頭啦。”女導(dǎo)演像是剛剛退燒，目眩，有氣無力。飛飛握了女導(dǎo)演的手，兩個(gè)人都安靜下來。

零點(diǎn)的鐘聲敲響。

新的一年，女導(dǎo)演穿上舊鞋舊襪舊衣舊褲，臉上殘留著新鮮的紅暈。

女導(dǎo)演和飛飛從年初一到年初四都閉門不出，過了一個(gè)很清靜的年。兩人將冰箱里的餃子、掛面、剩飯掃蕩一空，好在員工休息室里還有充足的壓縮餅干?！拔覀兝习骞烙?jì)是擔(dān)心哪天高架塌下來，這些餅干可以讓我們在等到救援之前不被餓死，”飛飛露出幸存者一樣的笑容，“六十多歲的湖南老頭，心思比女人還細(xì)，脾氣也臭，動不動就罵人?！?/p>

“你老公呢？也吃壓縮餅干？”一連五天女導(dǎo)演的活動范圍都在一樓，攝像機(jī)全程記錄了她和飛飛一點(diǎn)也不像過年的春節(jié)，這期間只見飛飛上樓，從沒見過飛飛丈夫下樓來，“你可以讓他下來參與拍攝，穿上警服。”

“他很笨的，不會說話，坐這里只會掃興，”飛飛不屑地拍掉手上的餅干屑，“謝謝你和我一起過年，等一下你開了攝像機(jī)，這句話我要好好再講一遍?！?/p>

“不用了，這五天拍的素材夠了，就像你們的壓縮餅干一樣。”女導(dǎo)演還沒試過對單個(gè)拍攝對象進(jìn)行如此長時(shí)間的密集連續(xù)拍攝而不加以設(shè)計(jì)。最開始訪問人物的時(shí)候，女導(dǎo)演也是沒有設(shè)計(jì)的，讓人物自己說話，然而拍攝對象在面對鏡頭的時(shí)候都太會“配合”了，鏡頭一開，他們就知道春天該說什么，六月一號該說什么，十月一號該說什么，過年該說什么……千篇一律，千人一面，連說話的口吻、表情都一樣，女導(dǎo)演以為那些馬路牙子上販賣蔥姜蒜、凍梨、烤紅薯、年畫、對聯(lián)、絲襪的小攤販作為弱勢邊緣人，離主流社會遠(yuǎn)一點(diǎn)，會是另外一副樣子，其實(shí)，他們也一樣。女導(dǎo)演猶記得自己聽凍梨小販說到“只要我拚命努力就能在這里實(shí)現(xiàn)我的夢想”時(shí)，心里一陣?yán)湫δ樕弦黄Ｈ弧Ｅ畬?dǎo)演不得不打斷他，明示凍梨小販應(yīng)該說得具體一點(diǎn)實(shí)際一點(diǎn)，“只要我拚命努力就有可能改變我的命運(yùn)?！迸畬?dǎo)演買了他兩只凍梨，沒要找零，當(dāng)是祝福。對于飛飛，女導(dǎo)演從除夕夜開始就放棄了預(yù)設(shè)問題，所有的聊天、吃飯、睡覺，均是自然生發(fā)，她們像習(xí)慣屋里還有飛飛的丈夫一樣，習(xí)慣了攝像機(jī)的存在，以至于飛飛對女導(dǎo)演不再打開攝像機(jī)有一點(diǎn)失落。

“真的不拍了？”

“真的不拍了?！?/p>

“你可以在這里待到正月十五，老板和其他小姐妹要十六才回來。”飛飛試圖挽留，但沒成功。女導(dǎo)演去意已決。

“如果我說，過去五天你拍的我全都是假的，都是我胡編亂造的，你信嗎？”飛飛忽然笑了，不屬于女導(dǎo)演過去五天里見過的任何一種笑，仿佛從十七號和“飛飛”后面飛了出來，“大部分人一看到‘保健按摩就會以為我是賣淫妹失足女性工作者，包括你，你一開始就認(rèn)定我是，你后來愿意來拍我也因?yàn)槟阋詾槲揖褪??！?/p>

女導(dǎo)演出于禮貌想辯解幾句，飛飛滿不在乎，“不管你們怎么想，其實(shí)我一點(diǎn)也不了解失足女，我只是個(gè)推拿師，有一個(gè)窩囊老公，我的窩囊老公喜歡在我給年輕男客人推拿的時(shí)候，躲在后廚偷看，后廚緊挨正骨推拿室，他在兩間房中間的裝飾墻上打了個(gè)洞，除了這個(gè)之外，他也沒別的愛好了，他不吸煙不酗酒，簡直不像個(gè)男人，這就是我的老公。其實(shí)我還是一座嶄新的觀音廟，還沒有人進(jìn)來過。我就怕你因?yàn)槲也皇鞘ё闩筒慌奈伊?，我喜歡看電影，回想起有些電影里的失足女，過去五天里我就按照電影給你演了，我說過的，我是很好的演員，我想上電視，我希望在這個(gè)城市里有人記得我，記住我，我還希望你能留下來……”

女導(dǎo)演和攝像機(jī)一起沉默。

“騙你啦”。飛飛挑眉做了一個(gè)鬼臉，包緊自己的牙齦笑著。

“嚇我一跳，”女導(dǎo)演也做了一個(gè)鬼臉，“要不然這幾天拍的都要作廢了?！迸畬?dǎo)演做完鬼臉就放聲大笑，掩飾自己的震驚。女導(dǎo)演很有把握地在飛飛眼里捕捉到了一絲慌亂，她清楚許多真相都是笑著，假裝漫不經(jīng)心，或者夸張變形地說出來的。女導(dǎo)演反省自己對后母的偏見，也許真是偏見？就像“保健按摩”并不等于“性工作”，盡管前者是后者最為常見的幌子。

女導(dǎo)演面帶笑意拎上攝像機(jī)離開了，攝像機(jī)里裝的全都是神采飛揚(yáng)的飛飛，眼神篤定，好像一個(gè)失足女。走在馬路上仿佛回到了人間，女導(dǎo)演聞見一股熟雞的味道，口腔頓時(shí)分泌出大量唾液。馬路邊難得有一家鹵味店開門營業(yè)，取了一個(gè)“世外桃源”的店名，說是“世外”，距“人間”一點(diǎn)也不遠(yuǎn)。女導(dǎo)演挑挑揀揀，沒拎攝像機(jī)的那只手拎了半只雞回去。農(nóng)歷大年初五俗稱“破五”，即送年的意思，過了這一天，一切就慢慢恢復(fù)到大年三十以前的狀態(tài)。

雞拎回家已經(jīng)冷了，不香了，女導(dǎo)演完全沒有食欲再去碰那只雞，她也不想再碰花了五天時(shí)間拍攝的飛飛。善于設(shè)計(jì)的女導(dǎo)演萬萬沒想到會被飛飛設(shè)計(jì)，作為報(bào)復(fù)，女導(dǎo)演刪掉了所有關(guān)于飛飛的素材，然后把那半只冷掉的雞丟進(jìn)了垃圾桶。

這段經(jīng)歷挫傷了創(chuàng)作熱情，女導(dǎo)演決定離開城市一陣子。在此之前，后母來電告知，女導(dǎo)演的父親在最近一次體檢中查出高血壓，但父親冥頑不靈，不肯服藥，后母希望女導(dǎo)演做通父親的思想工作。一路上，女導(dǎo)演打了許多腹稿，準(zhǔn)備了一肚子得體的說辭。

真見了父親，特別是父親和后母的拉鋸戰(zhàn)——

“生病定規(guī)要吃藥的，藥我都會準(zhǔn)備好的，一天一粒，有什么難的呢？”

“我自己很清楚，我不吃，一旦開始吃第一粒，就要一直吃，吃到死！”

“生病吃藥天經(jīng)地義?！?/p>

“生老病死理所應(yīng)當(dāng)?！?/p>

這樣的拉鋸戰(zhàn)是無解的。女導(dǎo)演又一次感到腦袋不受控地嗡嗡轟轟，當(dāng)她聽到別人痛苦，自己也會感到痛苦，這種時(shí)候腦海里一片漆黑，所有的知識儲備已不起作用，統(tǒng)統(tǒng)被苦悶悶死，也像愛情來襲時(shí)候的昏頭，熱戀讓理智縮水，因此她警惕著努力讓自己不那么需要愛情。她很想灑脫一些、神經(jīng)大條一些，但是做不到，正如她百般算計(jì)但到底還在求愛情，這是她的短處，她又不愿自曝其短，因此總是比常人更剛毅果決，有時(shí)就顯得冷漠冷血。

后母向她使眼色求援，女導(dǎo)演臉一黑甩下一句，“隨便吧，要死要活大半輩子都過完了?！崩彂?zhàn)驟歇，耳根終于清靜。他們又回到了這理性而正常的世界。女導(dǎo)演記起生母和父親的婚姻其實(shí)也算不上美滿，互相侵占、掠奪，大小吵不斷，兩個(gè)人都是初為人婦、為人夫。女導(dǎo)演不無悲涼地想，第二次為人夫的父親依然沒什么長進(jìn)。女導(dǎo)演一度在婚慶公司兼職拍過不少婚禮現(xiàn)場，新人們往往從下午就開始走位，彩排婚禮流程，挑選最佳的上鏡位置。證婚詞說來說去都是那一套，新郎感言也是套話連篇，“我不一定能讓你做最富有的女人，但一定會是最幸福的女人”，每個(gè)新娘都程式化地嬌媚一下程式化地笑一笑，每個(gè)新娘都是“最幸福的女人”——幸福之“最”的冠冕也就一錢不值了。每逢拍攝證婚盟誓的場景，女導(dǎo)演都在心里發(fā)笑，然后冷著臉扛著攝像機(jī)，假裝很公正客觀地記錄下這神圣的“最幸福”的一刻，假裝沒有察覺儀式的無聊。

后母拿著一盒沒拆封的降壓藥從臥室敗退出來，苦笑了一下，讓女導(dǎo)演陪她上藥店退藥。

“你不該這么冷血的，”去藥店的路上后母直言，“你是家里學(xué)歷最高的人，有知識，應(yīng)該多一些同情心和包容心，好言相勸，畢竟他是你爸，你那樣子講話，他的血壓怎么降得下來?！?/p>

女導(dǎo)演不說話，類似的話父親也對她說過。那時(shí)生母已經(jīng)火化完畢，父親坐在殯儀館外面的水泥臺階上，女導(dǎo)演坐到父親身邊問父親，你在這里干什么??？父親說，好冰啊。女導(dǎo)演遞過一支煙，說，舅舅想跟你商量一下今后的事。父親接過煙，別到耳朵上，鄭重地叫了一聲女導(dǎo)演的姓名。女導(dǎo)演“嗯”了一聲。父親直直看著她，說，你媽沒了。女導(dǎo)演咕噥了一聲“嗯”。父親起身拍拍屁股，說，你是冷血動物。女導(dǎo)演背過父親，剛才“靜”的面部表情驟然抽搐、萎縮，儼然拆分了“靜”的偏旁筆畫，七零八落，泣涕漣漣。轉(zhuǎn)身回靈堂前，女導(dǎo)演擦掉眼淚，一筆一畫重新拼湊好“靜”的面部表情。

面色蠟白的藥店小妹正在看電視上連環(huán)殺人犯的庭審直播。女導(dǎo)演和后母也立著看了一會。藥店小妹見有人來，面色回血，心有余悸地向她們講解審判經(jīng)過，復(fù)述部分辯護(hù)意見，“許多變態(tài)殺手都是反社會人格障礙，又叫無情型人格障礙，這種人嚴(yán)重缺乏同情心，看到別人痛苦，他的腦部不能喚起憐憫同情之類的情感?！焙竽缚戳艘谎叟畬?dǎo)演。

“這種人內(nèi)向、冷漠，不善交際，孤僻不合群，極有耐心，具有非常明顯的雙重性人格，并且做事隱蔽性極強(qiáng)，但也不是毫無用處，比如做劊子手，合法殺人就可以，當(dāng)隊(duì)醫(yī)，給大家發(fā)興奮劑也可以，”藥店小妹興奮地總結(jié)道，“不是所有的這種人都會犯罪，但是遇到這類人最好還是躲遠(yuǎn)一點(diǎn)?！?/p>

“符合你說的這類人，除了是變態(tài)殺手，還有可能是藝術(shù)家，長年創(chuàng)作的藝術(shù)家?！焙竽妇o緊盯著藥店小妹，笑著告訴她。藥店小妹收回那盒降壓藥，不搭理她們了。

后母在回家的路上告訴女導(dǎo)演，她看過女導(dǎo)演的大部分作品，“你拍挑山工，拍村支書，拍豬，包括拍我的?！?/p>

女導(dǎo)演放慢腳步，和后母拉開幾步距離，還是能聽見后母說話。

“年輕的時(shí)候我最喜歡讀托爾斯泰，因?yàn)橛趾裼珠L，可以讀很久，像《戰(zhàn)爭與和平》《安娜·卡列尼娜》我都讀過許多遍，很難想像托爾斯泰作為一個(gè)男人光憑想像和直覺就能把女人哺乳時(shí)乳房腫脹起來的感受寫得那樣生動，從天性上說，托爾斯泰是個(gè)感性經(jīng)驗(yàn)占據(jù)絕對優(yōu)勢的作家，后來他寫《復(fù)活》就是違背了他自己的藝術(shù)天性，《復(fù)活》有很多的道德說教，損害了作品的藝術(shù)性。一句話，托爾斯泰的天性與他對社會的責(zé)任感實(shí)際上是沖突的。”

“不論是《安娜·卡列尼娜》還是《復(fù)活》，我都讀不下去，就記得那個(gè)名句，‘幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸?！?/p>

“年輕的時(shí)候，我也覺得這句話很經(jīng)典。”

“現(xiàn)在呢？”

“要是幸福的家庭真的都是相似的，那才是不幸呢，想想看，幸福的家庭都從同一個(gè)幸福的模子里印出來，就像同一批次生產(chǎn)的降壓藥，而不幸的家庭各有千秋，豐富多樣，充滿未知數(shù)，至少對于創(chuàng)作來說，這是一種幸福吧。”

“在我還沒有開始拍片的時(shí)候，生活就是生活，沒有結(jié)構(gòu)、細(xì)節(jié)這些概念，不會忽然不說話，走神去想鏡頭想腳本，只是踏踏實(shí)實(shí)地生了，然后活著?！?/p>

“一個(gè)藝術(shù)家與自己的天性作斗爭是很危險(xiǎn)的?！?/p>

女導(dǎo)演難以置信在這么個(gè)破地方竟能聽到這樣的評價(jià)，而且這評價(jià)隱隱指向她，一針見血。女導(dǎo)演不安地轉(zhuǎn)移話題，說，“你的理想是什么？在做音樂老師之前，有沒有想過當(dāng)作家？”

“我只想當(dāng)個(gè)好母親?！焙竽刚f。

安靜越來越緊密，女導(dǎo)演感到自己又快變成冷血動物的時(shí)候，居委會的黃阿姨迎面走來，大老遠(yuǎn)就打招呼，“何紅梅，何紅梅，你的透環(huán)證明還沒交上來，抓緊啊。”女導(dǎo)演看著后母一臉抱歉地迎上去去認(rèn)領(lǐng)，一點(diǎn)隱私也沒有，這就是令女導(dǎo)演畏葸的故鄉(xiāng)小縣城，越是近鄉(xiāng)，越是情怯。從遠(yuǎn)處看，何紅梅，她的后母很像一只拖著腳步行將死去的可憐蟲子，從近處看，也是如此。

故鄉(xiāng)小縣城殺死了后母。

每年正月十五，小縣城都要迎龍燈鬧元宵，祈禱風(fēng)調(diào)雨順國泰民安。此處的龍燈是板凳龍，舞板凳龍的人家每戶出兩條板凳，每條板凳供兩支蠟燭，外罩各式各樣花燈模型：孫悟空、孔雀、紅鯉、金牛、虎頭、呂洞賓、何仙姑、王母娘娘、送子觀音……板凳兩頭都有直徑約六厘米的圓孔，板凳和板凳通過木質(zhì)堅(jiān)硬的榫穿孔串聯(lián)，組成龍身?？h志記載：“上元，家懸彩燈，廟宇尤盛。自十四夜至十六夜，設(shè)板龍，多至百橋，燈壇街市，團(tuán)迎慶賞，舉村皆燃?！毙r(shí)候，母親總會讓女導(dǎo)演在龍燈下穿過來穿過去，大吉大利保平安的。板凳龍從城東迎往城西，女導(dǎo)演從板凳龍底下穿過去時(shí)是牡丹仙子，再穿回來，就是東海龍王之類的其他神仙了。女導(dǎo)演從那個(gè)時(shí)候就明白了刻舟求劍的道理，逝者如斯夫。

因著元宵節(jié)氣氛，高血壓的父親終于松口讓步，以半年為限，半年內(nèi)飲食清淡多食水果，通過食療控制血壓，若半年后仍不見效就乖乖用藥。后母看起來很開心。

小縣城的人們看起來都很開心，板凳龍每到一處必是爆竹聲聲鑼鼓震天，平時(shí)大家各行各業(yè)各有千秋，這一晚每個(gè)人都改做另外一個(gè)人，百年前、千年前的一個(gè)人，如呂洞賓、何仙姑、王母娘娘、送子觀音等，或者就不是人，孫悟空、孔雀、紅鯉、金牛、虎頭……如仙界一般的小縣城暫時(shí)就不是小縣城了，日子也就顯得沒那么板實(shí)了。小縣城的人們看起來都很開心。女導(dǎo)演卻再不會像小時(shí)候一樣發(fā)出“神仙都住在哪里啊”“我們這里住了這么多神仙啊”的驚嘆，她為自己曾經(jīng)的驕傲感到羞恥。女導(dǎo)演不無悲涼地想，他們很快又將從龍燈的角色重回日常，“送子觀音”又去縣計(jì)生委上班，“呂洞賓”又去賣狗肉和狗肉煲，“孫悟空”又去扎花圈做棺材，人和日子都打回原形，灰撲撲的人和板實(shí)的日子。

龍身經(jīng)過女導(dǎo)演身邊時(shí)鉆出一個(gè)舞小鬼燈的小伙向她討賞，女導(dǎo)演木然地望著對方，也不說話，只是直勾勾盯著他看，看了一會，小鬼燈觍著臉沖別人笑去了。女導(dǎo)演看起來比任何人都開心。

返程前一晚，后母提出要親自給她化個(gè)妝。女導(dǎo)演坐在后母的梳妝鏡前，任由后母描眉、打腮紅、抹口紅，除了染發(fā)劑，后母幾乎把整個(gè)梳妝臺搬到了女導(dǎo)演臉上?；瘖y結(jié)果出乎意料地沒有想像中的艷俗。后母捧起女導(dǎo)演的黑發(fā)，沉甸甸的一大股，“你是一個(gè)女人?！迸畬?dǎo)演想到飛飛，“其實(shí)骨子里你是一個(gè)小女人”，這是飛飛的手告訴她的。

去火車站的出租車直接開到了家門口。父親面無表情，眼圈下面都是暗的，叼著一根煙，沒點(diǎn)。后母一如既往叮囑她注意身體，健康第一，又掏出前一晚用過的那支口紅讓女導(dǎo)演帶走，“你媽留下的，和你的膚色也很配?！备赣H摘下嘴里的煙，對后母說，“不單我有了白頭發(fā)，我的女兒也有了?！?/p>

女導(dǎo)演坐最早的一班火車又一次離家。去火車站的路上還沒什么人，露水很重，柏油深淺不一，從副駕的后視鏡看到父親點(diǎn)了煙就轉(zhuǎn)身回屋了，后母還立在原地目送。真是合格稱職的后母，女導(dǎo)演不無悲涼地想，但愿后母晚年不會老年癡呆，就算不幸老年癡呆了，但愿也是一個(gè)安靜得體的老人，不罵罵咧咧，沒有太多的積怨要清算。出租車鳴了一聲笛，驚飛了一群方塊字一樣的寒鴉。

過完年的大城市又活過來了。女導(dǎo)演堵在高架上的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)“保健按摩”樓前拉起了警戒線，警戒線以外人山人海。飛飛的姐妹們過完年從五湖四海趕回來，此刻正像幾位仙一樣，湊在高架下面的陰涼地，起勁地說飛飛老公的風(fēng)涼話。

“飛飛老公真是作死，一天到晚扮警察，結(jié)果碰上真警察，等于李逵打李鬼。”

“像這種臨檢，百分之百配合就是了，又沒做賊有啥好心虛有啥好跑的，動靜那么大，你讓人家警察叔叔不懷疑也要懷疑了?！?/p>

“問題是居然敢在警察叔叔面前揮警棍，真是傻帽兒到家了，連我都知道這叫襲警，犯法的?！?/p>

“揮他媽個(gè)老母雞，死有余辜?！?/p>

“害得店面被查封，我們被調(diào)查，估計(jì)要放一個(gè)比年假更長的假了。”

“飛飛她老公本來就兩樣一點(diǎn)的，有一次我看見他盯牢你曬在陽臺上的內(nèi)褲看了很久，好像發(fā)現(xiàn)什么寶貝一樣，臉上笑瞇瞇的?！?/p>

“要死了，我是清白的好吧?！?/p>

“我們都是清白的，靠自己的一雙手捏過不知道多少雙臭腳爛腳香港腳，我們是最接近勞動人民的勞動人民，隨便他們調(diào)查?！?/p>

女導(dǎo)演終于插了一句，“飛飛呢？飛飛在哪里？”

姐妹們齊刷刷看過來，警惕地打量了一番女導(dǎo)演。“不知道，”一個(gè)幸災(zāi)樂禍的小姐妹說，“最好是進(jìn)去坐牢，要不然以我們老板的作風(fēng)，飛飛白白賠掉了他的一樁產(chǎn)業(yè)，也不會有好日子過的。老板也是昏頭，竟然同意讓她和她的那個(gè)傻帽兒老公留下來過年看房子，現(xiàn)在好了，等于是把房子點(diǎn)了?！?/p>

房子的防盜門和綠色木門都大敞著，屋里黑洞洞，好像飛飛從來沒有存在過?，F(xiàn)實(shí)生活并沒有任何表演性，發(fā)生的某些事卻比表演更殘酷，女導(dǎo)演忽然記起導(dǎo)師開班第一節(jié)課上講的這句話，她走到馬路牙子上重新攔了一輛車，車窗玻璃很臟，還是能看清這座城市。這處“保健按摩”樓有可能會因?yàn)轱w飛的老公上電視、上網(wǎng)絡(luò)，但就算上了電視上了網(wǎng)絡(luò)，要不了多久又會冷卻，被遺忘。

這座城市永遠(yuǎn)不缺新人，不乏新事，也并無新事。

春末，城里又發(fā)生了一起案件。警方接到群眾舉報(bào)稱某小區(qū)一家足療店內(nèi)存在賣淫嫖娼問題，警方接警后依法迅速開展查處工作，當(dāng)晚在該足療店查獲涉嫌賣淫嫖娼人員六名，期間，一名嫖娼人員抗拒執(zhí)法并企圖逃跑，警方依法對該男子采取強(qiáng)制約束措施。在帶回公安機(jī)關(guān)審查過程中，該男子突然身體不適，警方立即將其送往醫(yī)院，后經(jīng)醫(yī)院搶救無效死亡……

女導(dǎo)演不以為意，滑到下一頁微博，后面幾條新聞分別是株洲一男子酒后駕車致妻子死亡，獲刑一年六個(gè)月；山水龍城小區(qū)寵物狗頻頻死亡；南京一老人在出租屋去世，鄰居聞見異味報(bào)警……女導(dǎo)演關(guān)掉微博，給自己削了一只蘋果。要不了多久，這些死亡都將被時(shí)間撫平，不會再有人記得這些，十天半個(gè)月后，又會有新的意外、新的事故、新的死亡……只有那起足療店的案件，隨著越來越多當(dāng)事人身份細(xì)節(jié)的披露：名校碩士、身家清白的金領(lǐng)、女兒剛滿周歲，出事當(dāng)晚正好是結(jié)婚三周年紀(jì)念日……關(guān)注度持續(xù)攀高，輿論越演越烈，力求還原嫖娼者的死亡真相。

一個(gè)月過去了，案件仍在發(fā)酵，這不能不說是一個(gè)奇跡。女導(dǎo)演這才從諸多日常的死亡故事中拎出這一例死亡，重點(diǎn)關(guān)注。女導(dǎo)演有點(diǎn)后悔刪了飛飛的視頻，如果在這個(gè)風(fēng)頭上把飛飛剪輯成片，片子很有可能會借著話題的東風(fēng)受人關(guān)注，盡管視頻里的飛飛只是一個(gè)冒牌失足女。

女導(dǎo)演重新燃起創(chuàng)作欲，她向前男友求助。

高架還在，馬路還在，馬路牙子上販賣蔥姜蒜、凍梨、烤紅薯、年畫、對聯(lián)、絲襪的小攤販都還在，“保健按摩”樓也還在，兩道粉紅色封條曖昧地貼成一個(gè)叉，斬?cái)嗔巳胧抑?。一個(gè)婦女和兩個(gè)大漢在小樓旁邊唱露天卡拉OK，高架下面天然完美的回聲效果使婦女如同置身歌劇院，“你說過兩天來看我，一等就是一年多，三百六十五個(gè)日子不好過，你心里根本沒有我，把我的愛情還給我……”比起在高架下面保健按摩，唱歌確實(shí)更合適。

前男友在附近一個(gè)舊小區(qū)找到了一個(gè)滿足女導(dǎo)演要求的房間。他們拍完高架、馬路以及馬路牙子上的小販，又錄了高架底下嗡嗡轟轟的噪音之后，就把內(nèi)景偷梁換柱到那個(gè)舊小區(qū)的一間半地下室里。地下室墻面粗糙，只有一扇半平方米左右的窗戶，從窗口望出去，可以看到路人的腳踝。

女導(dǎo)演染了一束額發(fā)，坐在地下室，打開錄音，嗡嗡——轟轟——想像自己還在高架下面，飛飛的房子里，想像自己就是飛飛。

“我叫何紅梅，這里很吵吧，吵一點(diǎn)好，可以掩蓋很多別的聲音，屋里屋外的，還有心里的聲音……我最害怕安靜了，所以我愛這座高架，要是有一天高架不在了，估計(jì)我也就不在了……你在拍嗎……我是南方人……我老家有很厚的城墻……我老家的城墻是會哭的，孩子的哭聲……這段你錄下了嗎……這么安靜我真的不太適應(yīng)，一點(diǎn)點(diǎn)喘息聲都聽得清清楚楚，更不要說喊叫了……我這里偏偏是過年時(shí)候最清靜，有意思吧……好像我不在人間了一樣……我很喜歡看電影，我以前想過當(dāng)演員，但是連演尸體的機(jī)會都沒撈到過，更不要說丫鬟什么的了……我演技很好的，有的客人會讓我扮演他們的夢中情人、初戀女友什么的，然后問我一些奇奇怪怪的問題，愛我嗎？愛。你等很久了嗎？我等了一輩子了。你是一個(gè)人嗎？不，我還有你。客人就抱著我哭，其實(shí)這是《美國往事》里面的臺詞，不過，我也愿意陪客人哭一哭……和客人在一起最怕安靜了，怕交心，鬧一點(diǎn)吵一點(diǎn)或者沒話找話隨便說點(diǎn)什么都比一聲不響好多了，只要出聲，就沒那么容易坦誠相待，這是我的一個(gè)小姐妹講的，這段你一定要錄下來……說起來你不相信，我結(jié)婚了，不瞞你說，我老公是個(gè)陽痿、偷窺癖……女人就是觀音廟，只要男人們愿意，就能隨意進(jìn)出，但是我不想讓他進(jìn)來……我有個(gè)小姐妹死了，我不知道怎么死的，我連她的長相都快沒印象了……我希望有人記住我，在這個(gè)城市里因?yàn)槔淠宰杂伞?/p>

女導(dǎo)演努力回憶那五天飛飛講過的所有話，磕磕絆絆復(fù)述出來，七零八落的，牙齒碰到口紅，女導(dǎo)演很專業(yè)地笑得很職業(yè)。賈樟柯的《二十四城記》也是采用這種偽紀(jì)錄片的形式，讓演員扮演工廠的技術(shù)工、廠花、職工家屬，煞有介事地追憶談?wù)摴S興衰。女導(dǎo)演對賈樟柯不感冒，但在另外一部《汾陽小子賈樟柯》的紀(jì)錄片片尾看到賈樟柯對著鏡頭含淚談?wù)撊ナ赖母赣H時(shí)，說，他沒有太多快樂的時(shí)間。女導(dǎo)演一下子想到了自己，想到小縣城，想到小縣城里死去的母親和正在死去的父親與后母，就稍稍原諒了自己的自私和無能為力，盡管她仍舊一如既往表現(xiàn)冷漠。

“我叫何紅梅，是南方一個(gè)小縣城里的一名小學(xué)音樂老師。年輕的時(shí)候爭強(qiáng)好勝、不茍言笑，我以為自己不會在小縣城待太久的，我很努力地表演，每逢重要演出我都是主角，我會跳采茶舞、孔雀舞、長袖舞、驚鴻舞、花傘舞、蘆笙舞、銅鼓舞、秧歌舞、花燈舞，我一直想離開那里，每次都想著這是最后一次了，所以我一直沒有結(jié)婚，所以我總是特別賣力地做好每一件事，遇到不會跳的舞，我也積極努力現(xiàn)學(xué)，保證不讓人看出我是新學(xué)的。我也很積極努力地寫論文發(fā)表論文，我以為自己會站到更大的舞臺上，臺下坐的都是白襯衫黑西裝的觀眾，甚至有穿燕尾服的貴賓為我起立鼓掌，掌聲經(jīng)久不息，讓我不斷返場再返場，整個(gè)晚上都是我。我沒想過，也沒想到自己做了一輩子的小學(xué)音樂老師。”

攝像機(jī)后面的前男友打斷問，“這個(gè)何紅梅到底是干嘛的？”

女導(dǎo)演用舌尖品嘗了一下門牙上的口紅，開口了，“我叫何紅梅，從一個(gè)南方小縣城漂到這座大城市，其實(shí)算不上漂泊，大部分時(shí)間我都悶在房間里，就像在小縣城的家里一樣，不過是換了個(gè)地方看書看電影拍片剪片，觀看別人的生活再虛構(gòu)別人的生活，這是我的生活。我對哲學(xué)、政治都沒什么興趣，但是叔本華有一段話我很喜歡，他說，‘一切從審美中獲得的享受，一切從藝術(shù)中獲得的安慰，一切使藝術(shù)家忘記人生勞苦的那種熱情，對于藝術(shù)家隨著認(rèn)知成熟而相應(yīng)加強(qiáng)的痛苦，對于藝術(shù)家在一個(gè)異己的環(huán)境中遭遇的寂寞孤獨(dú)是唯一的補(bǔ)償。我深信這樣的補(bǔ)償，也受惠于此。我選擇做導(dǎo)演，攝像機(jī)是我的網(wǎng)，我可以網(wǎng)住一段時(shí)間，隔了許多段時(shí)間回過頭來看，這段時(shí)間依然還在，有可能永遠(yuǎn)會被記得、被記住，生命結(jié)束，影像卻仍然活著，這是很大的一個(gè)誘惑，就好像刻舟真的可以求到劍，我需要這種確定感以及失而復(fù)得的驚喜，我一次次見識了攝像機(jī)過濾過的影像世界，又怎能忍受平庸、瑣碎、重復(fù)又不可控的日常？我渴望獲得業(yè)界的認(rèn)可，獲得很多很多榮譽(yù)，這樣我就能隨心所欲拍我真正想拍的，獲得自由之前總要付出一些不自由的代價(jià)，這道理我懂。想一想，我以前的苦悶一無所獲，現(xiàn)在卻必須為了獲得些什么而假裝苦大仇深，其實(shí)我自己都想笑。我很怕自己跟其他人一樣，又害怕自己和別人不一樣，只有在拍片在創(chuàng)作的時(shí)候，我多少能感到我是我自己，雖然我熱衷拍攝日常生活，說實(shí)話我對日常生活沒多少興趣，這個(gè)區(qū)分很重要，聽起來有點(diǎn)像葉公好龍，但事實(shí)就是如此，我不在創(chuàng)作中假裝，我在創(chuàng)作之外的所有地方都裝，我的生活不值一提，大部分時(shí)候都在體驗(yàn)生活，周旋、敷衍，而不是生活。我假裝開朗、豪爽、平易近人、接地氣、不矯情，假裝對日常生活有興趣，但是所有親近的人都識破了我的伎倆，”女導(dǎo)演說到這兒，看了看前男友，發(fā)現(xiàn)前男友也在看她，“所以我不是一個(gè)好演員，我只能做導(dǎo)演?！?/p>

“雖然我不知道這個(gè)何紅梅是何方神圣，但是剛才講述何紅梅的你，格外生動，有人味兒，和我以前認(rèn)識的你完全不一樣，還記得以前我們拍尼姑庵嗎？以前的你好像隨時(shí)就要遁入空門，”前男友關(guān)掉攝像機(jī)，說，“還有，你的口紅色很好看?！?/p>

兩天的拍攝順利結(jié)束，女導(dǎo)演擇出復(fù)述飛飛的部分，也就是第一個(gè)“何紅梅”，抓緊時(shí)間做后期，后期快做完的時(shí)候又加入了一些第二個(gè)“何紅梅”和第三個(gè)“何紅梅”的段落，女導(dǎo)演深信即便是一個(gè)失足女，也會面臨某些和一個(gè)隱忍的后母、一個(gè)自閉的藝術(shù)家一樣的困境；正如一個(gè)隱忍的后母、一個(gè)自閉的藝術(shù)家也會偶爾閃過不要規(guī)則不受拘束，像失足女一樣豁出去放肆放縱一把的念頭，正如女導(dǎo)演喜歡的法國電影《白日美人》中的白日美人，人們眼中家庭美滿的女主角，內(nèi)心卻渴望擺脫沉悶的生活，每天下午兩點(diǎn)到五點(diǎn)，趁丈夫出診，她偷偷跑去妓院接客，晚上，她是幸福溫順的妻……女導(dǎo)演把三個(gè)“何紅梅”穿插雜糅著混剪，許多真相都是笑著，假裝漫不經(jīng)心，或者夸張變形地說出來的。

片子做得很倉促很粗糙，片子完成了，足療店的案子還沒完沒了。如女導(dǎo)演預(yù)期的，《女導(dǎo)演》順利入圍了獨(dú)立影展，女導(dǎo)演感到一種投機(jī)的快樂，又心虛。入圍參展的作品多是她敬畏的敏感題材，校園火災(zāi)、春運(yùn)、計(jì)劃生育、礦難、塵肺病、抗議煉化項(xiàng)目……女導(dǎo)演的《女導(dǎo)演》被安排在一位男導(dǎo)演的《三峽啊》后面放映：“2010年，長江上游的三峽大壩蓄水至一百七十五公尺，標(biāo)志著這個(gè)人類有史以來最大水利工程的完成。來年，長江中游出現(xiàn)史無前例的干旱。本片追索三峽水利工程計(jì)劃推動的歷史過程，并探究三峽工程上馬的決策背景。導(dǎo)演走訪當(dāng)年多位反對派與異議者，并且親訪三峽庫區(qū)的多個(gè)移民點(diǎn)，探訪三峽移民在當(dāng)前所面臨的生計(jì)與生態(tài)困境……”

放映就在隨時(shí)有可能中斷的緊張氣氛中進(jìn)行。

終于輪到女導(dǎo)演，照例要在放映之前做一個(gè)簡短的介紹，放映結(jié)束還要和觀眾做一個(gè)互動交流。女導(dǎo)演立在臺上，投影的光漏在臉上，臉成了幕布的邊角料，“場”、“化”、“演”、“演”作為“場務(wù)”“化妝”“導(dǎo)演”“演員”的邊角料，紛紛從女導(dǎo)演的下巴沿顴骨、鼻翼溜到眼角、額頭，消失在濃密的黑發(fā)里，緊接著是紅色的片名題字，“女導(dǎo)演”三個(gè)華文行楷的初號大字。紅艷艷的“女”烙在女導(dǎo)演的左臉，一動不動，女導(dǎo)演設(shè)定的片頭定格時(shí)長為三十秒，這有些冒犯大眾的觀影習(xí)慣。

女導(dǎo)演默數(shù)到二十五的時(shí)候，投影突然熄滅，左臉上的“女”魂飛魄散。有人在拚命按會場的燈光開關(guān)，黑暗一仍其舊。

女導(dǎo)演忽然不再害怕上醫(yī)院做基因檢測了，就算她有著和外婆、母親一樣的家族遺傳病，也無所謂了。畢竟一個(gè)“被禁止”的藝術(shù)家，如果再“英年早逝”，無疑是雙重光環(huán)，無疑將給“杰出”“偉大”的藝術(shù)成就再添“杰出”“偉大”的砝碼——她將成功地取得成功。

女導(dǎo)演笑了。黑暗中沒有人看到她，她也看不見其他人，女導(dǎo)演就一直笑著，飄飄欲仙。