王佳鵬

德意志古典運(yùn)動(dòng)

每個(gè)民族都有自身的民族性，即使同樣屬于西方文明的不同民族也是秉性各異?？梢哉f(shuō)，跟英國(guó)的經(jīng)驗(yàn)主義和俄國(guó)的神秘主義相比，德意志的精神特性是對(duì)絕對(duì)理念的不懈追尋。跟世人通常是環(huán)境的受害者不同的是，德意志人是理念的奴仆。“德意志人有著獨(dú)一無(wú)二的激情去追尋理念，并以同樣獨(dú)一無(wú)二的激情去將理念轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)?！边@種理念主義激情，既使德意志人創(chuàng)造了偉大的成就，也導(dǎo)致了災(zāi)難性的失敗和悲劇性的歷史。

英國(guó)劍橋大學(xué)教授伊莉莎·瑪麗安·巴特勒與她的作品《希臘對(duì)德意志的暴政：論希臘藝術(shù)與詩(shī)歌對(duì)德意志偉大作家的影響》

在英國(guó)劍橋大學(xué)教授、德國(guó)研究學(xué)者伊莉莎·瑪麗安·巴特勒（Eliza Marian Butler，1885～ 1959）看來(lái)，德意志的絕對(duì)理念精神主要源自于對(duì)古希臘的繼承，甚至是仰慕和膜拜。古希臘精神對(duì)整個(gè)歐洲和現(xiàn)代文明都具有重要影響，但是，希臘精神最徹底地滲透到了德意志人的心靈之中，其影響強(qiáng)度在德意志達(dá)到了頂峰。在初版于1934年的《希臘對(duì)德意志的暴政：論希臘藝術(shù)與詩(shī)歌對(duì)德意志偉大作家的影響》一書(shū)中，巴特勒嚴(yán)厲地指出，德意志人對(duì)古希臘的追慕，尤其是在文學(xué)與藝術(shù)領(lǐng)域，無(wú)異于古希臘對(duì)德意志的“暴政”。正是“希臘對(duì)德意志的暴政”，為希特勒按照其理想模式來(lái)改造歐洲鋪設(shè)了思想道路。

在近現(xiàn)代，德意志精神的集中體現(xiàn)便是宗教改革，因?yàn)闅W洲文藝復(fù)興在德國(guó)首先采取的是宗教改革的形態(tài)。巴特勒認(rèn)為，路德的宗教改革的實(shí)質(zhì)是以古希臘和羅馬為理想標(biāo)尺，來(lái)顛覆主導(dǎo)著整個(gè)中世紀(jì)的基督教精神。比如，路德摧毀了基督教的神話因素，正是這樣的神話元素將真與美詩(shī)性地融合起來(lái)。在路德之后，希臘哲學(xué)取得了勝利。盡管德意志人喪失了基督教的神話因素之后，又一直試圖在希臘神話或日耳曼神話中尋找真與美的詩(shī)性融合。

于是，近代德國(guó)文學(xué)藝術(shù)的輝煌成就，實(shí)際上就是宗教改革在文學(xué)藝術(shù)（尤其是詩(shī)歌王國(guó)）中的表現(xiàn)和影響。跟其他國(guó)家相比，德國(guó)的文學(xué)藝術(shù)具有濃厚的哲學(xué)色彩，甚至在根本上就是哲學(xué)。德國(guó)的作家和詩(shī)人都是在以文學(xué)藝術(shù)的形式追求絕對(duì)理念這一哲學(xué)精神。如巴特勒所言，“歌德的天才乃是斯賓諾莎養(yǎng)育而出，席勒總是要跟康德纏斗，浪漫派詩(shī)人深深浸潤(rùn)在費(fèi)希特和謝林的思想世界中，黑格爾則主宰著青年德意志運(yùn)動(dòng)，瓦格納和尼采更成了叔本華的子嗣”。

近現(xiàn)代德國(guó)文學(xué)藝術(shù)的哲學(xué)性或理念性是逐步形成的，曾經(jīng)長(zhǎng)期在英法傳統(tǒng)與古典傳統(tǒng)之間搖擺，但后來(lái)英法傳統(tǒng)或民眾傳統(tǒng)逐漸衰落，古典傳統(tǒng)日益崛起。18世紀(jì)上半葉，在對(duì)英法傳統(tǒng)的回應(yīng)之中，德意志產(chǎn)生了狂飆突進(jìn)運(yùn)動(dòng)，溫克爾曼正是在這一時(shí)期為德國(guó)人找到了希臘這個(gè)標(biāo)尺。“溫克爾曼的希臘乃是18世紀(jì)下半葉和19世紀(jì)促動(dòng)德意志詩(shī)歌進(jìn)程的本質(zhì)要素。”巴特勒認(rèn)為，在這場(chǎng)復(fù)興運(yùn)動(dòng)中，德意志人是希臘人的奴隸，希臘人是德意志人的暴君。最具說(shuō)明性和代表性的例子，便是拉奧孔群雕在德意志文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域中所具有的重要意義。對(duì)于德意志作家來(lái)說(shuō)，拉奧孔群雕就是希臘式肅穆精神的象征，正是這種希臘式靜穆戰(zhàn)勝了生命的悲劇。于是，拉奧孔群雕也就成為德意志古典運(yùn)動(dòng)的象征。

發(fā)現(xiàn)黃金時(shí)代

1755年，溫克爾曼的小冊(cè)子《關(guān)于希臘繪畫(huà)和雕塑作品模仿的思考》問(wèn)世，他后來(lái)的皇皇巨著《藝術(shù)史》（1764）對(duì)當(dāng)時(shí)文人學(xué)士的影響更大。正是溫克爾曼將那已經(jīng)逝去的古代世界，重新喚回到了18世紀(jì)的生活之中。在溫克爾曼生活的年代，拉丁文和拉丁文學(xué)占據(jù)主流，希臘文和希臘文學(xué)幾乎已經(jīng)絕跡，但他卻一心鐘情于希臘文和希臘文學(xué)，一味地追慕一切希臘事物，尤其是他對(duì)拉奧孔雕像的描述。他認(rèn)為，拉奧孔群雕等希臘杰作體現(xiàn)了“高貴的單純”和“靜穆的偉大”，哪怕身處不幸和痛苦之中。溫克爾曼對(duì)那個(gè)時(shí)代及此后的最大贈(zèng)禮，就是發(fā)現(xiàn)了一個(gè)曾經(jīng)現(xiàn)實(shí)地將生命本質(zhì)之美已實(shí)現(xiàn)過(guò)的黃金時(shí)代。

1766年，萊辛出版了自己的劇作《拉奧孔：或稱論畫(huà)與詩(shī)的界限》，發(fā)表了自己對(duì)拉奧孔群雕的看法，并多次引用了溫克爾曼的論述。作為“一個(gè)畢生作品都如同軍旗一般彰顯著高昂戰(zhàn)斗精神的人”，萊辛無(wú)所畏懼地跟群丑做斗爭(zhēng)。盡管萊辛與溫克爾曼性格截然不同，但溫克爾曼卻激發(fā)了萊辛。正如巴特勒所言：“溫克爾曼的希臘藝術(shù)觀念激發(fā)了萊辛，令他成就了自己的偉大觀念，并開(kāi)始醞釀以論辯方式將自己的觀念呈現(xiàn)出來(lái)?！?/p>

1769年，赫爾德出版自己的《評(píng)論集》，開(kāi)始追隨萊辛的道路，并再次摘引了溫克爾曼的論述。溫克爾曼發(fā)現(xiàn)了希臘藝術(shù)的有機(jī)生長(zhǎng)過(guò)程——逐漸繁盛又逐漸敗落，這一點(diǎn)激發(fā)了赫爾德，促使他通過(guò)將文學(xué)作品作為紀(jì)念碑，來(lái)追尋人類精神歷程。與溫克爾曼相比，萊辛對(duì)赫爾德的影響還要更深遠(yuǎn)。萊辛一直在刺激著年輕的赫爾德，讓他不斷反駁和調(diào)整自己，這種刺激貫穿了赫爾德的一生。但不同的是，溫克爾曼和萊辛還寄望于模仿希臘人，而赫爾德則認(rèn)為古希臘與當(dāng)今時(shí)代的距離是不可弭平的。他認(rèn)為“世人信仰神話的時(shí)代已經(jīng)消逝不見(jiàn)了”，盡管“感受崇高”仍然是其靈魂之所向。

1771年，歌德拜倒在拉奧孔群雕的仿制品腳下，并于1797年對(duì)這座群雕撰寫(xiě)了自己的看法。歌德在萊比錫時(shí)，第一次閱讀了溫克爾曼的那本“先知書(shū)”，知道了溫克爾曼的希臘。在意大利旅行中，他一直將溫克爾曼的《藝術(shù)史》帶在身邊。如同荷馬呈現(xiàn)了古風(fēng)時(shí)代，但丁呈現(xiàn)了中世紀(jì)，莎士比亞呈現(xiàn)了文藝復(fù)興，歌德呈現(xiàn)的則是現(xiàn)代世界，但他卻屢遭挫敗。這是因?yàn)樗辉敢獬姓J(rèn)如下事實(shí)：世界反映了生活，而生活是悲劇性的。其生活和作品都最為典范性地體現(xiàn)了現(xiàn)代人二元對(duì)立的精神格局，他始終在與既有創(chuàng)造力又有毀滅性的惡靈進(jìn)行著不屈的斗爭(zhēng)。他確認(rèn)了自然的偉大和榮耀，但卻拒絕接受生活的悲劇性，堅(jiān)持在生活與世界的不和諧之中，毫不妥協(xié)地戰(zhàn)斗到底。于是，歌德作品所塑造的世界往往都缺乏內(nèi)在和諧，或者說(shuō)他創(chuàng)造的不是一個(gè)世界，而是多個(gè)彼此矛盾的開(kāi)端，并且是前后相繼、不斷修補(bǔ)的開(kāi)端。

1793年，席勒在希臘發(fā)表《論感傷》，開(kāi)篇幾頁(yè)幾乎就是對(duì)萊辛《拉奧孔》第一章內(nèi)容的復(fù)制，同樣也摘引了溫克爾曼的觀點(diǎn)。但席勒很快就對(duì)溫克爾曼和歌德的希臘產(chǎn)生朦朧的敵意，他贊同將希臘作為理想來(lái)憑吊和緬懷，但反對(duì)模仿和效仿希臘。席勒認(rèn)為，古希臘是天真詩(shī)歌，現(xiàn)代是感傷詩(shī)歌，感傷詩(shī)歌比天真詩(shī)歌更偉大，而不是相反。因而，對(duì)席勒來(lái)說(shuō)，古希臘并不是最偉大的黃金時(shí)代，希臘人反而缺乏現(xiàn)代精神的一些積極特性。他指出，現(xiàn)代詩(shī)人的王國(guó)是觀念而不是現(xiàn)實(shí)，借由呈現(xiàn)觀念而非描摹現(xiàn)實(shí)來(lái)感化人類心靈，顯然是更為偉大而高貴的使命。因此，席勒對(duì)待古希臘的基本態(tài)度是，平靜地接受希臘之美已是過(guò)去之事，對(duì)未來(lái)之美也要抱持信念和希望。盡管希臘黃金時(shí)代已經(jīng)消逝了，但大可不必因此而絕望。

1789年，荷爾德林寫(xiě)就了一部兼具頌詞和悼詞般的作品，題為《致希臘天才》，他在其散文體作品中同樣也論述了拉奧孔群雕。溫克爾曼的希臘對(duì)荷爾德林逐漸失去吸引力，但席勒卻令他“著魔”?？墒牵蔂柕铝植⑽磳W(xué)會(huì)席勒將世界區(qū)分為真實(shí)世界和理想世界的能力，并在兩個(gè)世界之間轉(zhuǎn)換身份。最為單純而真誠(chéng)的荷爾德林堅(jiān)信，那個(gè)消逝的黃金時(shí)代即將回歸。于是，對(duì)希臘諸神的追慕，最終造就了一個(gè)最為率真而忠誠(chéng)的信徒。溫克爾曼的希臘觀念作為一個(gè)活的傳統(tǒng)，經(jīng)由萊辛、赫爾德、歌德和席勒一直傳遞下來(lái)，荷爾德林是這一傳統(tǒng)的最后一脈，他沒(méi)有任何追隨者。此后，溫克爾曼開(kāi)啟的這條傳統(tǒng)幾乎就中斷了。

狄?jiàn)W尼索斯精神與阿波羅精神

1821年，海涅第一次打破了這個(gè)魔咒，開(kāi)啟了對(duì)希臘理想的反抗。海涅徹底改變了流行于德意志的希臘觀念，他認(rèn)為“高貴的單純”和“靜穆的偉大”是沒(méi)有生命且僵硬的。德意志古典主義是虛幻的理想主義，雖然在歌德的海倫娜身上道成肉身，但卻在海涅的常識(shí)觀照下消弭不見(jiàn)。歌德、席勒和荷爾德林都以不同方式認(rèn)為，古代希臘人是陽(yáng)光的、歡快的、天真的、光彩四溢的，而海涅在尼采之前，就已將整個(gè)主題扭轉(zhuǎn)成一出悲劇。海涅眼中的希臘諸神不再是黃金時(shí)代的希臘諸神，而是基督征服奧林匹斯王朝之后的希臘諸神，海涅眼中的希臘諸神已經(jīng)淪落為哀傷的幽靈。

正是從海涅開(kāi)始，狄?jiàn)W尼索斯精神取代了榮耀的阿波羅精神。從溫克爾曼對(duì)古希臘的發(fā)掘開(kāi)始，太陽(yáng)神就一直是奧林匹斯王朝派駐德意志的代表，狄?jiàn)W尼索斯則是迷醉和靈感之神，但似乎正是狄?jiàn)W尼索斯在歌德心中征服了阿波羅，并對(duì)荷爾德林的心靈造成深深的困擾。是海涅真正地將狄?jiàn)W尼索斯引入到德意志，并將這個(gè)神靈留給尼采，讓尼采去見(jiàn)證狄?jiàn)W尼索斯是如何獲得自己的權(quán)能的。

尼采大大地深化了海涅的異教思想，以及海涅圍繞古希臘和基督教之間的對(duì)立所建立的詩(shī)性圖景。比如，《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》中有關(guān)基督之死的段落，便源自于海涅《德意志宗教和哲學(xué)史》中有關(guān)耶和華之死的敘述。尼采的《悲劇的誕生》，可以說(shuō)是對(duì)溫克爾曼為代表的德意志希臘主義所給出的第一次切實(shí)的回應(yīng)。海涅盡管并不喜歡希臘人，但仍然將歡快和肅穆視為希臘特質(zhì)。而尼采卻認(rèn)為，鑄造希臘悲劇的族群并不是如溫克爾曼所描述的那么歡快而靜穆。于是，《悲劇的誕生》所呈現(xiàn)的希臘人，是陰沉、悲劇、英勇且愛(ài)美的，希臘人正是意識(shí)到自身世界的這種性質(zhì)，才創(chuàng)造出了與狄?jiàn)W尼索斯相對(duì)立的阿波羅藝術(shù)來(lái)補(bǔ)救現(xiàn)實(shí)。但希臘悲劇的核心始終是狄?jiàn)W尼索斯，而不是阿波羅。

可見(jiàn)，溫克爾曼的古希臘激發(fā)了德意志人對(duì)古希臘的浪漫鄉(xiāng)愁，令德意志心靈猶如飛蛾撲火一樣，撲向一種希臘理想或希臘觀念。德意志的希臘藝術(shù)和詩(shī)歌以及希臘精神，在被溫克爾曼發(fā)掘出來(lái)之后，在萊辛和赫爾德那里得以復(fù)生，在歌德和席勒身上被精神化和理想化，在荷爾德林那里達(dá)到巔峰，最后在海涅和尼采的思想中被終結(jié)。在尼采精神的照耀下，惡靈或狄?jiàn)W尼索斯驅(qū)動(dòng)的超人，逐漸取代了圣徒和殉道者。

在巴特勒看來(lái)，正是在這種精神的推動(dòng)下，很多德國(guó)作家和名人的傳記都將傳主描述為超人，這就為后來(lái)的人們將希特勒奉為先知奠定了思想基礎(chǔ)。在巴特勒看來(lái)，“這不是一個(gè)逐漸累積的過(guò)程，不是一個(gè)借由迷信元素的添加而形成的民間過(guò)程，而是知識(shí)精英有意識(shí)采取的一場(chǎng)行動(dòng)，他們的心靈已經(jīng)完全處于極度魅惑狀態(tài)”。作為可怕疾病的神話狂熱摧毀了他們的一切，因而德意志偉大作家的最后結(jié)果往往不是抑郁便是瘋狂，甚至自殺。

除了通過(guò)文學(xué)藝術(shù)作品來(lái)體現(xiàn)對(duì)希臘精神的追慕之外，德意志作家都還十分熱切地想要到希臘或羅馬去旅行。然而，悖謬的是，他們?cè)谏形匆?jiàn)到真正的希臘藝術(shù)之前，對(duì)古希臘藝術(shù)的理解和認(rèn)識(shí)就已經(jīng)基本定型。因而他們的希臘羅馬之旅，與其說(shuō)是去發(fā)現(xiàn)真正的希臘和希臘藝術(shù)，不如說(shuō)是滿足自己心中的古典激情。比如，溫克爾曼一直拒絕造訪希臘，而萊辛在真正的拉奧孔群雕前沉思良久之后，得出了他更愿意觀摩石膏仿制品而不是真品的結(jié)論。

該書(shū)不只有助于我們理解現(xiàn)代德意志偉大作家，而且有助于我們理解希臘精神及其對(duì)德意志的深遠(yuǎn)影響。但巴特勒將古希臘對(duì)德意志的影響視為“暴政”這一觀點(diǎn)，不但使該書(shū)在納粹德國(guó)遭到禁毀，即使在其他地方也是備受爭(zhēng)議。當(dāng)巴特勒將希臘人對(duì)德意志的影響視為主人對(duì)奴隸的“暴政”時(shí)，似乎對(duì)于德意志精神及其古希臘淵源給予了否定性和批判性的評(píng)價(jià)。如果說(shuō)這是因?yàn)榈乱庵揪袼兄碌臑?zāi)難和悲劇的話，那么它也同樣創(chuàng)造了偉大成就，比如輝煌的德意志文學(xué)藝術(shù)。這本書(shū)寫(xiě)作和出版的年份正是希特勒及納粹黨崛起的時(shí)代，該書(shū)或許反映了巴特勒的生活時(shí)代和生活環(huán)境。比如，巴特勒在書(shū)中難掩自己對(duì)英國(guó)精神的肯定，她不但提及英國(guó)的經(jīng)驗(yàn)主義和德國(guó)的理念主義之別，還具體討論了兩種民族精神在莎士比亞和歌德兩位文學(xué)巨匠身上的體現(xiàn)。莎士比亞完全承認(rèn)和接受世界的悲劇性，而歌德不但拒絕承認(rèn)和接受這一點(diǎn)，而且始終在與他的惡靈和世界的悲劇進(jìn)行著頑強(qiáng)不屈的精神斗爭(zhēng)。

（[英]伊莉莎·瑪麗安·巴特勒（Eliza Marian Butler）：《希臘對(duì)德意志的暴政：論希臘藝術(shù)與詩(shī)歌對(duì)德意志偉大作家的影響》，林國(guó)榮譯，2017，北京，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社）