●聶普榮 馮存凌
(西安音樂學(xué)院,陜西·西安,710061)
理查德·施特勞斯(Richard Strauss 1864-1949),近現(xiàn)代著名作曲家,出生于德意志聯(lián)邦時期(1815-1866)巴伐利亞王國首都慕尼黑。在漫長的一生中,他目睹了19世紀(jì)下半葉至20世紀(jì)中葉許多重要的歷史事件。在其童年時期,普魯士通過三次王朝戰(zhàn)爭(1864/1866/1870)統(tǒng)一了德國;在德意志帝國(1871-1918)時期,施特勞斯確立了作為西方頂級音樂家的地位;隨即而來的魏瑪共和國(1918-1933)對絕大多數(shù)人則意味著困頓和混亂。在“納粹”的統(tǒng)治下(1933-1945),施特勞斯更是經(jīng)歷了青睞、排斥、監(jiān)視和無盡的恐懼;[1](P88)二戰(zhàn)結(jié)束后,伴隨著“解放”而來的是盟軍主導(dǎo)的“去納粹化”審判,耄耋之年的作曲家甚至要去國離鄉(xiāng)進(jìn)行躲避,在此期間,他寫下了《最后四首歌》(AV150/TrV294)。
《最后四首歌》在施特勞斯音樂作品中具有特殊的地位。它不僅是作曲家最后一部藝術(shù)歌曲集,長時間以來也被視為作曲家生前完成的最后一部音樂作品。
1948年5月至9月,施特勞斯在瑞士的流亡生活中完成了自己的“天鵝之歌”——《最后四首歌》。該作前三首歌曲《春天》、《九月》、《入睡》歌詞均選自赫爾曼·黑塞(Hermann Hesse 1877-1962)的詩歌,第四首歌曲《在晚霞中》則是約瑟夫·馮·艾興多夫(Josef von Eichendorff 1788-1857)的詩作。
相關(guān)資料顯示,《在晚霞中》是這部歌曲集中最先寫作并最早完成的作品。這首歌曲的草稿擬定于1946年底或者次年年初,總譜草擬時間為1948年4月27日于瑞士蒙特勒,終稿完成于該年5月6日?!洞禾臁房傋V完成于1948年7月18日,《入睡》、《九月》總譜分別完成于1948年8月4日和9月20日。1950年5月22日,施特勞斯去世的次年,在富特文格勒的指揮下,挪威女高音歌唱家基爾斯滕·弗拉格施塔特和倫敦愛樂樂團(tuán)在倫敦合作首演了這部作品。該作品于同年在倫敦出版,作曲家的好友,出版社負(fù)責(zé)人恩斯特·羅特(Ernst Roth)調(diào)整了歌曲順序。[2]總體看來,一種告別的氣氛彌散在這部歌曲集中,尤其是《在晚霞中》。這是一個人在鉛華盡洗后,在對精神不朽的堅定信賴中以無怨無悔、安詳超脫的姿態(tài)從塵世隱退時的感言。
從音樂表現(xiàn)上來看,《在晚霞中》確立了該歌曲集的基調(diào),羅特將這首歌曲置于壓軸地位符合該歌曲集的整體表現(xiàn)。
眾所周知,傳統(tǒng)德奧浪漫主義藝術(shù)歌曲通常使用鋼琴伴奏,是一種表現(xiàn)細(xì)膩、詩意盎然,通常帶有私密性質(zhì)的小型室內(nèi)樂作品。19世紀(jì)晚期,藝術(shù)歌曲的演出場所逐漸從貴族府邸和藝術(shù)沙龍轉(zhuǎn)向公眾音樂會。為適應(yīng)較大的演出場所和大量聽眾的需求,管弦樂藝術(shù)歌曲在德奧蓬勃發(fā)展起來,并涌現(xiàn)了大量經(jīng)典之作。
管弦樂藝術(shù)歌曲是19世紀(jì)首先在法國出現(xiàn)的一種音樂體裁,該世紀(jì)下半葉,它也在德國和其它歐洲國家得以發(fā)展,約翰內(nèi)斯·布拉姆斯改編配器的舒伯特藝術(shù)歌曲是這一體裁較早的范例。19世紀(jì)晚期至20世紀(jì)上半葉,該領(lǐng)域涌現(xiàn)出胡戈·沃爾夫、古斯塔夫·馬勒、菲利克斯·魏因加特納(Felix Weingartner 1863-1942)、施特勞斯、漢斯·普菲茨納(Hans Pfitzner 1869-1949)、亞歷山大·馮·策姆林斯基(Alexander von Zemlinsky 1871-1942)、馬克斯·雷格爾(Max Reger 1873-1916)、阿諾德·勛伯格、約瑟夫·馬克斯(Joseph Marx 1882-1964)等一批重要作曲家。
管弦樂藝術(shù)歌曲可以分為對鋼琴伴奏藝術(shù)歌曲進(jìn)行后期配器的改編性作品和原創(chuàng)性管弦樂藝術(shù)歌曲,馬勒和施特勞斯分別代表了該體裁兩種主要風(fēng)格,即民歌性的室內(nèi)樂風(fēng)格和贊美性-戲劇性的樂隊風(fēng)格。從審美意義上看,這種新的體裁與傳統(tǒng)藝術(shù)歌曲具有很大區(qū)別:較大的演出編制和面向公眾音樂會的指向使其一定程度上減弱甚至喪失了鋼琴藝術(shù)歌曲的細(xì)膩性和私密性特色(在樂隊風(fēng)格的作品中表現(xiàn)尤甚),但同時獲得了后者難以企及的,類似于歌劇詠嘆調(diào)的戲劇性表現(xiàn)。[3](P1306-1307)正是這一特點使得這一體裁經(jīng)常受到質(zhì)疑:這種宏偉而戲劇化的樂隊音響效果是否與抒情詩歌“靜默閱讀”的方式相適應(yīng)?這種篇幅較短,缺乏連貫性敘事的體裁形式能否媲美歌劇及詠嘆調(diào)完整、深入的表達(dá)?進(jìn)一步的問題是:這種體裁是否是一種為了適應(yīng)外部演出環(huán)境變化而產(chǎn)生的不完美,甚至“不倫不類”的樣式?帶著以上問題考察這部作品可能會帶來一種新的思索和感悟。
艾興多夫是德國著名浪漫主義詩人和作家,出生于上西里西亞一個貴族家庭。幼年時期的艾興多夫就表現(xiàn)出過人的文學(xué)才能。1805年至1812年期間,與當(dāng)時大多數(shù)貴族子弟一樣,他在哈勒、海德堡、巴黎、維也納等地游學(xué)法律,并結(jié)識了阿西姆·馮·阿爾尼姆(Achim von Arnim 1781-1831)等德國浪漫主義文學(xué)代表人物。1813年至1815年間,艾興多夫參加了反對拿破侖的“民族解放戰(zhàn)爭”。
艾興多夫的職業(yè)生涯在沉悶壓抑的復(fù)辟時期度過(Vorm?rz 1815-1848),他擔(dān)任過普魯士政府的各級官員,中規(guī)中矩地完成了各項職業(yè)工作。期間也經(jīng)歷了女兒早亡,變賣父親負(fù)債累累的城堡和田產(chǎn)等令他難以釋懷的不幸。
艾興多夫的作品屬于德國晚期浪漫主義文學(xué)的代表。與這一時期常見的文化民族主義者不同,艾興多夫既不是一位通過貶低其它民族來強調(diào)自我認(rèn)同的德意志民族主義者,也沒有排猶主義傾向。在他的作品中經(jīng)常出現(xiàn)對自然界和日常生活田園牧歌式的描寫,而在這一情景后隱含的則是關(guān)于世界、自然和心靈的象征性表達(dá)。
“艾興多夫不是故鄉(xiāng)的詩人,而是鄉(xiāng)愁的歌者;他不滿足于短暫的瞬間,而永遠(yuǎn)充滿渴望;他并未來到當(dāng)下,只是留下了遠(yuǎn)去的背影?!盵4](P214)以上特點在這首詩歌中得到集中的體現(xiàn)?!对谕硐贾小吩姼鑳?nèi)容如下:
Wir sind durch Not und Freude 從前,我們一起
gegangen Hand in Hand;攜手走過苦難和歡欣;
vom Wandern ruhen wir(beide)①如今,我們停止流浪
nun überm stillen Land.安眠在寧靜的大地上。
Rings sich die T?ler neigen,峰回谷轉(zhuǎn),
Es dunkelt schon die Luft.暮色降臨,
Zwei Lerchen nur noch steigen 兩只云雀,
nachtr?umend in den Duft.向著霧靄夢幻般地翱翔。
Tritt her und la? sie schwirren,來吧,讓它們展翅高飛,
bald ist es Schlafenzeit,入眠的時刻就要到了,
Da? wir uns nicht verirren 讓我們不要迷失
In dieser Einsamkeit.在這孤寂中。
O weiter,stiller Friede!啊,廣闊、寧靜的和平!
So tief im Abendrot.在晚霞中如此深邃。
Wie sind wir wandermüde–我們的旅程多么疲倦——
ist dies etwa der Tod?這難道就是死亡?②
這首詩歌作于1831-1836年,這時詩人正值中年,任職于柏林的普魯士政府。從這一時期沉悶的政治氛圍和詩人平淡的生活環(huán)境來看,該詩歌并不是現(xiàn)實生活的反映,也不具有“自傳性”特點;它體現(xiàn)了典型的“浪漫主義”特征,即完全是一種現(xiàn)實世界之外的藝術(shù)想象:寧靜的大地上,安眠著疲倦的旅伴;自由翱翔的云雀,既反襯出旅人的疲倦,也暗示著可貴的自由。在劫后余生的作曲家眼中,晚霞中深邃的和平如此可貴,這難道就是永恒的安寧(死亡)?艾興多夫的詩歌像深夜中一道閃電,直擊施特勞斯飽經(jīng)滄桑的心靈,激發(fā)了作曲家沉寂已久的藝術(shù)靈感。
根據(jù)調(diào)式調(diào)性和音樂材料的使用,兼顧詩歌結(jié)構(gòu)和藝術(shù)表達(dá)可以看出,這首歌曲具有三部性的音樂結(jié)構(gòu),帶有規(guī)模較大的前奏與尾聲(見圖示)③:
歌曲前奏規(guī)模宏大,在豐滿的和聲鋪墊下,音樂核心主題素材由高音木管、小提琴和中提琴聲部奏出;圓號和大管聲部則間插著安詳?shù)膭訖C(見譜例1)。該主題氣息寬廣,樂隊音響醇厚諧和、恢弘華麗,描繪出作曲家懷著惆悵和失望的內(nèi)心,在“落霞與孤鶩齊飛”的景象中直面殘破世界時所特有的從容與莊嚴(yán)。
譜例1:《在晚霞中》(鋼琴縮譜)④
歌曲A段為兩句體樂段,歌詞為第一節(jié)詩歌。該段歌曲旋律從核心材料中引出,兩個樂句的起始互為倒影,和聲較為穩(wěn)定,段落結(jié)束時再現(xiàn)了前奏中的主題音調(diào),具有呈示性的特點。
歌曲B段對應(yīng)詩歌2/3節(jié)部分,規(guī)模較為宏大(20小節(jié))。由于詩歌場景發(fā)生變化,該段從主調(diào)上方三度的bG大調(diào)進(jìn)入,使用了描繪性手法表現(xiàn)詩歌中云雀翱翔的畫面。在第三節(jié)詩歌中,音樂轉(zhuǎn)入同名小調(diào)(be,第50小節(jié)),音響較為黯淡。該段第二、三句的旋律材料非常接近,這也是將這四個樂句歸為一個段落的根據(jù)之一。
歌曲C段的情感表達(dá)比較復(fù)雜。段落開始的bB大調(diào)主和弦分解旋律從核心材料(譜例1)中圓號動機發(fā)展而來。該動機經(jīng)過多次反復(fù)后,在這里轉(zhuǎn)至聲樂部分(56小節(jié)),莊嚴(yán)肅穆的表達(dá)感人至深。其后轉(zhuǎn)入be小調(diào),斷續(xù)低沉的聲樂“這難道就是死亡”與樂隊寬廣醇厚的核心音樂主題相結(jié)合,給悲涼的結(jié)局籠罩了一層神圣的色彩。在該段落中,樂隊部分反復(fù)出現(xiàn)的主題核心音調(diào)統(tǒng)一了全曲結(jié)構(gòu)。
歌曲尾聲里,作曲家60年前創(chuàng)作的《死與凈化》中“凈化主題”(見譜例2)再次出現(xiàn),呼應(yīng)了C段結(jié)尾的疑問“這難道就是死亡”?(見譜例3)
譜例2:《死與凈化》之“凈化主題”⑤
譜例3:《在晚霞中》
從第81小節(jié)開始,引子主題再次出現(xiàn)并進(jìn)行展開,大量的四六和弦使用帶來一種異樣的音響,長笛描繪性的音型呼應(yīng)了B段的材料。
《在晚霞中》是施特勞斯典型的晚期作品,集中體現(xiàn)了作曲家的晚期風(fēng)格。作為一種藝術(shù)品,音樂作品必然具有特定的技術(shù)技法表現(xiàn),但對于成熟藝術(shù)家的晚期作品而言,它應(yīng)該還具有某些與作曲家其它創(chuàng)作時期相比不同尋常的,帶有標(biāo)志性的藝術(shù)風(fēng)格與思想內(nèi)涵。
從這首歌曲的內(nèi)容與表現(xiàn)來看,即使在歌曲中引用了《死與凈化》的某些主題,但它與作曲家早年意氣風(fēng)發(fā)的交響詩風(fēng)格完全不同;它遠(yuǎn)離了給作曲家?guī)順s耀與尷尬的《莎樂美》和《埃萊克特拉》等“先鋒派”創(chuàng)作;《玫瑰騎士》和《阿里亞德涅在納克索斯》中的日常生活場景和生活樂趣也完全退場,高貴的單純和永恒的寧靜成為這首歌曲最引人矚目的整體表達(dá)。這不是一種洞悉世間萬象后的圓滑與世故,更不是一種“人之將死其言也善”式的棄絕與通達(dá);它意味著更多的、只有經(jīng)歷過德國19-20世紀(jì)的榮耀、熱血、蕭條、亢奮、恐怖與崩潰后,才能理解,才必須面對的一切。
很多年后,直到德國民眾經(jīng)歷了深刻的反思才認(rèn)識到,1945年納粹政權(quán)的崩潰意味著解放;但對于施特勞斯來說,戰(zhàn)爭的結(jié)束帶來更多的后果。雖然反猶主義對家人的威脅消失了⑥,但隨著“去納粹化”審判的到來,由于施特勞斯在1933年至1935年曾經(jīng)擔(dān)任納粹政府的帝國音樂局(Reichsmusikkammer)總監(jiān),于是他被自動歸為主要責(zé)任人,其資產(chǎn)也被凍結(jié)⑦。慘痛的狀況直接影響到施特勞斯及其家庭的基本生存,也使作曲家在巨大的精神壓力下逃亡國外,這對施特勞斯這樣一位一直希望通過自己艱辛的藝術(shù)勞作帶給家庭體面生活的音樂家而言,無疑是一種巨大的精神打擊。
該時期的社會藝術(shù)氛圍對施特勞斯同樣是頗不友好的。從第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后,隨著西方“新音樂”(Neue Musik)的興起,以勛伯格為代表的一批“進(jìn)步”作曲家及其擁護(hù)者對施特勞斯的創(chuàng)作就頗有微詞。英國音樂批評家、作曲家賽斯?fàn)枴じ窭滓翆懹?924年的一段文字顯示出這一跡象:
十年之前,人們還在歡呼他的出現(xiàn)(此處指理查德·施特勞斯—筆者注),稱他為瓦格納的繼承人——理查德第二,很多人認(rèn)為他是現(xiàn)代音樂中最具權(quán)威的人物。而現(xiàn)在,除了在德奧,他已經(jīng)根本不在激進(jìn)音樂的領(lǐng)袖人物的視野中。[5] (P234-235)
二戰(zhàn)結(jié)束后,隨著美國文化的大舉滲透,青年一代音樂家的興趣進(jìn)一步轉(zhuǎn)向被禁止了12年的“新音樂”創(chuàng)作,進(jìn)而擁護(hù)“強調(diào)技術(shù)進(jìn)步,音樂風(fēng)格必然走向無調(diào)性”的觀點。[6](P505)對于完全無法認(rèn)同這一看法的施特勞斯來說,其藝術(shù)理念和藝術(shù)認(rèn)同必然承受著巨大的壓力。
不可否認(rèn),尼采哲學(xué)思想對施特勞斯具有重要影響,這種影響從作曲家早年的交響詩《死與凈化》、《查拉圖斯特拉如是說》、《英雄的生涯》等作品就可以看出。在自身存在與藝術(shù)認(rèn)同的雙重威脅下,尼采哲學(xué)再次顯示出重要的作用:
我們應(yīng)當(dāng)認(rèn)識到,存在的一切必須準(zhǔn)備著異常痛苦的衰亡,我們被迫正視個體生存的恐怖——但是終究用不著嚇癱,一種形而上的慰藉使我們暫時逃脫世態(tài)變遷的紛擾。我們在短促的瞬間真的成為原始生靈本身,感覺到它不可遏制的生存欲望和生存快樂。[7](P129)
對于施特勞斯來說,早年以指揮和交響詩成名,中年以歌劇享譽世界,納粹時期的表面光鮮和內(nèi)心焦慮都成為過眼煙云;而在耄耋之年,在疾病纏身,聲名掃地,生存窘迫,甚至其奮斗終生的藝術(shù)都受到質(zhì)疑的時候,尼采的酒神精神是他唯一的精神支柱:“就算人生是幕悲劇,我們也要有聲有色地演這幕悲劇,不要失掉悲劇的壯麗的快慰”[7](P6)。
可以認(rèn)為,《在晚霞中》單純而明晰的音樂表達(dá)是一種明確的姿態(tài),更是一種公開而清晰的藝術(shù)表白:在一個殘破而激情的、瘋狂追求“進(jìn)步”和“新潮”的時代,作曲家寧愿背對“時代潮流”而堅守著自己終生的藝術(shù)信念,煢煢孑立,踽踽獨行,給喧囂的世界留下了一個遠(yuǎn)去的背影。這不是一種適合用鋼琴藝術(shù)歌曲或者室內(nèi)樂表達(dá)的詩意和隱秘性的傾訴,而是一種公開而明確的宣告。正是在這層意義上,管弦樂藝術(shù)歌曲這種體裁以其特有的宏大深刻的戲劇化表達(dá)顯示出強烈的藝術(shù)感染力和旺盛的生命力。
最殘酷的人生就是:活著,但屬于自己的世界已經(jīng)遠(yuǎn)去,而期待和歡呼的時代還遠(yuǎn)未到來??梢砸揽康闹挥羞@種信念:相信自己所做的一切都是有意義的并確信,自己的時代終將到來,無論在塵世還是在天國。
世界不斷創(chuàng)造又毀滅生命,死亡只是個體的終結(jié)。對于早年即在《英雄的生涯》等作品中體現(xiàn)了其“超人”意識的作曲家而言,將自身與“酒神的宇宙藝術(shù)家”或“原始世界藝術(shù)家”[7](P6/36)相融合,從后者的角度看待浮生的繁華、苦難、敵意和毀滅,現(xiàn)實的悲劇就轉(zhuǎn)化為世界的喜劇,個體的痛苦與死亡就轉(zhuǎn)化為體現(xiàn)世界生成變化的輪回與永恒。正是在這層意義上,《在晚霞中》這部晚期作品將精湛完美的技巧、輝煌自由的表達(dá)與令人不安的叛逆與堅守精神相融合,鑄就了施特勞斯永恒的藝術(shù)品質(zhì)。
注釋:
①艾興多夫原詩中有“beide”一詞,施特勞斯將其刪去。
②詩歌由筆者翻譯。
③在相關(guān)研究中,關(guān)于這部作品曲式類型眾說紛紜。在音樂分析實踐中,劃分調(diào)性歌曲結(jié)構(gòu)時首先應(yīng)該關(guān)注調(diào)性布局和音樂材料的使用,但也不應(yīng)該忽略詩歌結(jié)構(gòu)和表現(xiàn)對歌曲結(jié)構(gòu)的影響??紤]到施特勞斯寫作這首歌曲時已經(jīng)遠(yuǎn)超“從心所欲,不逾矩”的年齡和境界,加之在這首歌曲中,聲樂和樂隊材料時而相互融合,時而犬牙交錯,因此根據(jù)不同標(biāo)準(zhǔn)確定這首歌曲的結(jié)構(gòu)而出現(xiàn)一些不統(tǒng)一之處實屬正常。為了表述清晰,曲式圖示第五行的調(diào)式調(diào)性標(biāo)記較為簡略。
④樂譜版本:《古斯塔夫·馬勒 理查·施特勞斯歌曲選集》喻宜萱選編,人民音樂出版社,2005。
⑤樂譜來源:Strauss,Richard:Tod und Verkl?rung/4 Letzte L-ied er,TrV 296[EB/OL].Petrucci Misic Library.https://cn.imsl p.org/wiki/Category:Strauss%2C_Richard(2018-11-14).
⑥由于施特勞斯的兒媳愛麗絲是猶太人,所以根據(jù)《紐倫堡法令》他的孫子們也是猶太混血兒。自1938年以后,其家人長期處于納粹政府反猶政策的敵視和威脅中。參照文獻(xiàn)[1]。
⑦1948年,施特勞斯被宣告無罪。