文 /胡竹峰

綠 窗

作者顯然布局講究，詩性的語言呈現(xiàn)白話宋詞意境，通篇清新奪魄，是嬰兒初見世界的眼光，干凈澄澈，充滿野性美、韻律美和舒適感。

是個超長鏡頭，時間推移，視野開闊，茶樹一枝一葉地繁盛，茶農(nóng)的心一點一滴被喜悅脹滿。經(jīng)了良辰照耀與炮制淬煉，茶葉苦澀蛻掉，從容淡定，甘醇美好，物我兩忘，而茶樹進入新一輪生死榮枯。

追著一件事物“按著窩”寫下去，看它生，看它長，看它十八般變化，終于上得廳堂釋放光彩，本身就是一件溫暖又美好的事。有時放下茶事去經(jīng)營四時煙火，爛漫農(nóng)事，新春繁盛，一雅一俗，飽滿靈動，是生活著的月令。

一月。真冷。呵氣成霧，玻璃窗上的霜花謝了又開，山里的雪散了又聚。

村莊靜悄悄的，人歪在被窩里，棉花與陽光的味道包裹著，很舒服，倘或沒什么要緊事，總要賴會兒床的。欄里的豬等不及了，霍霍霍等著吃食。男人催女人趕緊起來，心疼女人家的早已悄悄給豬喂過食了。

賴床的終于磨磨蹭蹭穿好衣服，縮手縮腳走出家門。天地一白，懵懵的，也不知道是什么時候。庭院里，公雞伸直脖子好一聲長鳴，抖抖毛，徑直朝樹林里走去。樹粗粗胖胖有憨態(tài)，間或有雪球從枝頭滾落，散開來，碎了一地。

炊煙一根根豎起來，廚房里鍋碗瓢盆壇壇罐罐開始忙了。

茶林里悄無人煙，靜謐遼闊，茶樹睡在白雪下。麻雀從這里跳到那里，嘰嘰喳喳。

積雪下的茶林有清凌凌的涼氣，那種涼氣只有初夏荷花邊可以感覺到。

二月。立春。天還是冷，但寒意不再刺骨了。風吹在身上，凌厲中帶著柔軟，身體有些松動的意思。春氣萌發(fā)，薺菜正肥，人在田間地頭挑挑揀揀，用來包餃子，吃火鍋。有人喝酒，有人以茶代酒。

雪早化了，只有深山的凹蔭處兀自斑白。雨水時候，幾場雨下過，那幾處斑白也不見蹤跡。

驚蟄時候，柳條活潑潑浮翠了，茶樹上現(xiàn)出新綠來。農(nóng)人給茶園除草，松土，挑著擔子，擔子里裝滿有機肥，細致地在一棵棵茶樹下撒上一層。男人女人，從茶園邊的小路上經(jīng)過。

漫山春茶遮遮掩掩在云霧中。

三月。天氣很好，云白如米糕，風吹來，一點點移動。

冬裝收起來，年輕人迫不及待穿上了春服，風吹著他們的身體，好覺得一陣通脫，有些想喊出來的意思。遠山蜿蜒青翠，地上鋪了層細綠，孩子們在上面滾來滾去，老人在那里放風箏。

茶樹初上新芽，芽極小，尖如錐頭，風一吹開始長大，從錐頭長成釘頭，漸漸分成兩爿。月底時候，一雙雙手將它們一葉葉采回家。手極輕，巧巧地掰斷芽頭往小竹籃里放。竹籃嫩綠鋪底，人忍不住湊前去聞一聞，涼涼的茶草氣讓心里一松。

第一季茶陸續(xù)下樹了。青澀的茶香從農(nóng)舍裊出圍墻，路上的行人深深吸一口氣，咦，誰家在炒茶呢，真香。茶香醉人，稻草人被風吹著。

新茶上市了。映山紅開了。

新茶泡在杯子里，茸茸軟軟。

也有人將鮮茶草放在杯子里泡，翠滴滴也嬌滴滴，嫩秧秧，很好看。只是茶味寡薄，少了韻致。

四月。茶園真熱鬧。地頭的桃樹開花了，一朵朵，燦爛的，秀麗的，含羞的。各色鳥兒，蜻蜓蝴蝶，都來了。采茶的婦人，用紗巾裹頭遮陽，運指如飛，邊說邊笑。那茶葉紛紛揚揚落在挎籃里。

茶園真美，像十八歲的小姑娘，蓬勃向榮。地氣蒸騰，茶樹拼命拔芽，隔日見長，一場春雨后，能躥高半寸。春雨貴如油，春茶更貴。剛上市那幾天，茶草能賣個好價錢。

江浙一帶有鄉(xiāng)諺：做天難做四月天，蠶要溫和麥要寒。秧要日頭麻要雨，采茶姑娘盼陰天。

怕誤了茶期，只要雨不大，茶園里總有采茶人。雨洗過的茶樹，更綠更翠，裝在采茶人的袋子里，映著山間的映山紅，越發(fā)顯得新芽綠得透明綠得發(fā)亮。采好的茶，回來，攤在竹筐里，有種富足美。

鄉(xiāng)村的小路上，三三兩兩的買茶人提著袋子匆匆走過。

五月。天一天天熱了，茶葉呈片狀，長得越發(fā)粗壯，幾天不見就有寸長。茶園里綠得蒼翠，采茶人還在忙活，或者賣，或者采一些自己喝。那茶隨意堆在堂屋里，像小丘。自己喝，便沒那么多講究了。

月底，茶園漸漸安靜了，采茶人開始了別的農(nóng)活。

六月。修枝。大清早，給茶樹修枝，喀嚓一剪刀，喀嚓又一剪刀。剪掉的茶枝堆在地頭，過些時候自有主婦把它捆回家，做燒飯的柴火。修枝后的茶園，一下精神了。

采摘了兩個月，該讓茶園休養(yǎng)一下了。女人催不過，說采完茶葉，總不能不管茶園。天一亮，男人去給茶園鋤草，挑著擔子，擔子里還是有機肥。茶葉瘋長，一簇簇如劍戟林立，人不管它，蜻蜓立在上面，動也不動，蟬不曉事，大叫不止。

七月。茶園敞在陽光下，寧靜慵懶，像得勝而歸的戰(zhàn)士靠在屋檐下睡覺。

田里地里的活兒越來越多，麥子割完，地里又該種玉米了。芝麻節(jié)節(jié)高，水稻節(jié)節(jié)高，人要下田薅草，顧不上茶園。人忘了茶園，只在口渴時喝茶園里的茶。夜臨了，茶園上空到處是螢火蟲。孩子們指給祖母看，說那一只真亮，祖母看時，螢火蟲不見了。

八月。人安靜地從茶園邊走過，感嘆好大一片茶園，茶園不響。人無事，掠過一枝茶葉，放嘴里嚼，真苦，吐了出來，茶園不響。牧童在草叢里睡著了，不知道誰家的水牛在茶園里吃草。

有人家的茶園里種一排玉米，筆直地，和茶樹對望。先是仰視，再是平視，很快玉米就可以俯視茶樹了。

九月。茶樹果子很大了，或者棕色或者紫褐色或者黃褐色或者蒼綠色，一顆顆像黏在一起的小湯圓。

天深藍且遼闊清遠，牛羊在山坡上吃草。孩子們戴著芒草編的帽子，從茶樹上摘果子，看誰摘的多，外衣兜著，然后丟茶果打仗。你追我趕，茶園里一片笑聲。

茶園里玉米長出飽滿的穗，玉米須在風中輕顫。

十月。早已立秋，天還是熱，好在清晨和傍晚不見暑氣。把田里的水放掉，該割稻了，拿起鐮刀，彎腰。喝了很多茶水，汗浩浩蕩蕩，身子透濕。人皆說茶好，又解渴又香。一攏攏稻子被割倒，輕輕躺在田里，稻穗飽滿，又是一個豐收年。

有人在茶園里掰玉米，有人在茶園里采秋茶。

老人說：春茶苦，夏茶澀，要好喝，秋露白。秋茶香氣平和，泡在杯子里，悠長悠長空落落像老巷。

茶園外幾株紅楓的葉子做瑪瑙色。

十一月。早晨有霜，厚厚的。遠遠看去，茶園朦朧在霜色中，像古人的青綠山水，有種蕭瑟美。

茶花盛開，星星點點一陣白。白的花瓣中一簇黃色的花蕊，幽香冷冷，撲鼻而來。茶花經(jīng)霜不落，凋零枝頭。

十二月。下雪了，厚厚一層，蓋住了屋前屋后，竹林被雪壓彎了。

茶園空地上，有幾行足跡，向著山邊，也不知道是什么動物留下的。太陽出來了，雪化了，茶園又青了。

這時候，有的農(nóng)人將當年生的茶采摘下來，炒揉后焙干，泡在大茶壺里，特別香，說春節(jié)的時候喝，格外消食。

茶香里，人們忙東忙西。碾米、磨粉、打豆腐、殺年豬、糊燈籠、除塵、收拾庭院、制新衣，臘月過后，就是春節(jié)。