劉曉臣

抗戰(zhàn)勝利后的1945年10月，國(guó)民黨中宣部組織委派以徐昂千為核心的接收?qǐng)F(tuán)隊(duì)，赴北平接收淪陷時(shí)期偽華北電影股份有限公司，電影器材與攝影棚清點(diǎn)造冊(cè)，人員甄別后留用，迅速建立起當(dāng)時(shí)在中國(guó)北方最具規(guī)模，最有實(shí)力也是最富活力的電影制作機(jī)構(gòu)，“中央電影攝影場(chǎng)北平分場(chǎng)”；1946年1月，更名為“中央電影攝影場(chǎng)第三場(chǎng)”；1947年4月，在中電系統(tǒng)企業(yè)化改革后取名為“中央電影攝影場(chǎng)第三場(chǎng)廠”，簡(jiǎn)稱“中電三廠”。無(wú)論是前期的制片事業(yè)型機(jī)構(gòu)，還是后來(lái)的電影企業(yè)公司，中電三廠以中電系統(tǒng)為平臺(tái)，第一次令中國(guó)北方制作的電影規(guī)模性地進(jìn)入全國(guó)電影市場(chǎng)，使得北方電影擺脫了殖民者的控制，并且加速地融入了中國(guó)電影文化版圖之中。

與位于上海的中電一廠、二廠相比，北平的中電三廠優(yōu)勢(shì)與劣勢(shì)同樣顯著，在中電廠長(zhǎng)（總經(jīng)理）羅學(xué)濂看來(lái)，“三廠設(shè)在北平……維持一個(gè)擁有大批編導(dǎo)，演員，技術(shù)工作人員之制片廠，其困難遠(yuǎn)較上海為多，該廠有攝影棚三所，其規(guī)模，較上海之一二廠為大，其設(shè)備亦較為完整?！焙?jiǎn)言之，就是中電三廠的電影工業(yè)基礎(chǔ)好，但電影商業(yè)環(huán)境經(jīng)營(yíng)能力較弱，這樣的基調(diào)伴隨著中電三廠經(jīng)營(yíng)活動(dòng)的始終。

一、政宣立場(chǎng)與社會(huì)批判的參差嵌套

對(duì)于戰(zhàn)后影壇而言，因抗戰(zhàn)造成的電影版圖重新整合排布，大后方、淪陷區(qū)與解放區(qū)各地輸入與公映的電影不甚相同，所以彼此間在電影文化觀念上存在差異。因此，在私營(yíng)電影商業(yè)化秩序尚未完全恢復(fù)之前，政策、資本與人才積累相對(duì)較為充分的國(guó)營(yíng)電影機(jī)構(gòu)明顯具有先發(fā)制人的潛力。然而，隨著商業(yè)電影秩序的重建，其商業(yè)價(jià)值與社會(huì)影響力反而開始萎縮。就像中電系統(tǒng)領(lǐng)導(dǎo)者羅學(xué)濂所言：“中國(guó)電影事業(yè)一個(gè)黃金機(jī)會(huì)錯(cuò)過(guò)了?！迸c此同時(shí)，他也曾惋惜，“在勝利后，政府隨即準(zhǔn)許有一百萬(wàn)美金的外匯，中國(guó)的電影界將要變一個(gè)新面貌，再加上一二十年來(lái)中國(guó)電影人在艱苦環(huán)境中的努力和成就，現(xiàn)在一定已經(jīng)開花結(jié)實(shí)。羅經(jīng)理重述愛迪生的話：誰(shuí)能抓著電影，誰(shuí)便能抓著民眾。所以劃電影為國(guó)營(yíng)事業(yè)是有原因的?！本o隨總公司發(fā)展規(guī)劃主旨精神，又鑒于戰(zhàn)前上海不少民營(yíng)公司因制片工作未能把握的失控、出品日期的拖延致使成本費(fèi)用增高、經(jīng)濟(jì)無(wú)法調(diào)度而導(dǎo)致破產(chǎn)的教訓(xùn)，中電三廠致力于汲取教訓(xùn)的同時(shí)又提出了自己的經(jīng)營(yíng)思路：“當(dāng)然要求出品迅速以求收支相抵，但也更顧到內(nèi)容的充實(shí)和技術(shù)的改進(jìn)，絕不‘粗制濫造’致貽‘官樣文章’之譏”。由此可見，中電三廠對(duì)“官樣文章”的認(rèn)知有一種簡(jiǎn)單化的邏輯傾向，或認(rèn)為制片時(shí)的“粗制濫造”是導(dǎo)致“官樣”刻板的淵藪，由此擴(kuò)大了對(duì)電影商業(yè)性缺陷的攻訐。需要指出的是，中電三廠邏輯上批判的是所謂的簡(jiǎn)單重復(fù)的“官樣文章”套路，而不是其作為官方喉舌政宣屬性合理性的質(zhì)疑。作為一家以“要隨時(shí)警醒國(guó)人，使正義感充滿了每個(gè)人的心底，幫助奠定建國(guó)的心理基礎(chǔ)”為制片方向的電影公司，政宣立場(chǎng)在每一次商業(yè)活動(dòng)中都不曾缺席。

就如何實(shí)現(xiàn)更好的政宣效果，同時(shí)讓觀眾與電影市場(chǎng)買單，成為長(zhǎng)久困擾中電三廠的難題。中電三廠的拍攝場(chǎng)地與設(shè)備雖優(yōu)，但電影人才較上海為弱，一流明星資源更是匱乏。在電影商業(yè)化的大環(huán)境下，這樣的現(xiàn)狀維持公司正常運(yùn)營(yíng)都相當(dāng)困難，更何況還需保證相應(yīng)的政宣效果。觀察中電三廠為期三年多的制片經(jīng)營(yíng)實(shí)踐活動(dòng)，筆者發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是其商業(yè)與社會(huì)影響力雙豐收的《天字第一號(hào)》，還是作為國(guó)民黨黨史片而策劃制作的《碧血千秋》，還有更多在當(dāng)時(shí)幾乎籍籍無(wú)名的作品，其政宣效果幾乎是微乎其微的。相比較之下，劇情片創(chuàng)業(yè)之作《圣城記》的政宣效果的社會(huì)影響力相對(duì)大一點(diǎn)；再加上，同屬抗戰(zhàn)題材的《天字第一號(hào)》在商業(yè)上的成功，令中電三廠在各大城市轟動(dòng)一時(shí)并嶄露頭角。

在中電三廠獨(dú)立制作完成的十四部電影中，十部與抗戰(zhàn)有關(guān)——或以抗戰(zhàn)為背景，或以抗戰(zhàn)勝利為緣起——試圖建構(gòu)出一系列抗戰(zhàn)框架下的宏觀、微觀相嵌套的敘事體系，這在當(dāng)時(shí)的國(guó)內(nèi)影壇也是絕無(wú)僅有的，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的中國(guó)影壇現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境下批判現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格正如火如荼地演進(jìn)。作為從屬于國(guó)民黨黨宣體系的電影公司，中電三廠對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判則往往在顧此失彼的惶恐中畏首畏尾。現(xiàn)實(shí)社會(huì)中政治的腐敗、貨幣貶值、物價(jià)飛漲，無(wú)不令百姓深惡痛絕，而“左翼”電影從中廣泛取材令中國(guó)電影在戰(zhàn)后達(dá)到了現(xiàn)實(shí)主義新高峰。反觀，處于政宣立場(chǎng)下的中電三廠對(duì)此則常常缺席，偶爾出現(xiàn)擦邊球時(shí)所受到來(lái)自社會(huì)上官僚勢(shì)力的彈壓令公司不堪其擾。例如，沈浮導(dǎo)演的《追》一片因涉及憲兵引發(fā)不滿；由湯曉丹導(dǎo)演的電影《甦鳳記》——根據(jù)一則社會(huì)新聞改編，因國(guó)民黨空軍機(jī)構(gòu)的反對(duì)而不得已一改再改，甚至上映后被迫下畫修改；不少影人對(duì)于來(lái)自藝術(shù)創(chuàng)作之外的政治性干預(yù)也相當(dāng)反感。無(wú)論是滿足從政宣角度出發(fā)的意識(shí)形態(tài)宣傳需求，還是從提升社會(huì)影響力的時(shí)代性藝術(shù)價(jià)值等，都令中電三廠制作的電影很難在現(xiàn)實(shí)維度敘事中打開更大的創(chuàng)作空間，而抗戰(zhàn)題材則恰好于此成為一種行之有效的復(fù)調(diào)式掩護(hù)，一方面打開了社會(huì)批判與揭露矛盾的創(chuàng)作空間，另一方面又從國(guó)家歷史主義角度延續(xù)了抗戰(zhàn)的精神強(qiáng)心力，從而強(qiáng)化了中電三廠作為“文化建國(guó)”理念的重要實(shí)踐者的身份，并以影像方式實(shí)現(xiàn)對(duì)國(guó)家抗戰(zhàn)歷史建構(gòu)的意識(shí)形態(tài)表現(xiàn)，在政宣立場(chǎng)與社會(huì)批判的嵌套中取得了一種暫時(shí)性的平衡。

圖1.《漁光曲》

然而，與壓抑的社會(huì)現(xiàn)實(shí)相比，這樣李代桃僵式的批判遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能令人滿意，再加上相關(guān)題材影片在選材與藝術(shù)風(fēng)格上的創(chuàng)新乏力又讓觀眾感到厭倦，甚至連對(duì)中電三廠影片接受程度較高的北方觀眾都開始日漸厭棄，“中電三廠過(guò)去所拍片，只有一部《天字第一號(hào)》賣進(jìn)不少錢來(lái)，其余的像《圣城記》雖然宣傳很盛，觀眾大都對(duì)它很失望，后來(lái)的《白山黑水血濺紅》《從黑夜到天明》等也都成績(jī)平平。最近正在拍攝的《天橋》和《甦鳳記》一般人也沒有好感，認(rèn)為過(guò)于迎合觀眾心里（理），而且北平人來(lái)看《天橋》或伸（坤）伶的故事，多少在口胃上是覺得有些多了”，“好像我們?cè)交钤酵瞬剿频?，無(wú)論什么你想想戰(zhàn)前的情形……電影界正也是如此，戰(zhàn)前那種磅礴氣象，如今早已一掃無(wú)余，無(wú)論在題材上，意義上以及技術(shù)上，《迷途的羔羊》《新女性》《漁光曲》較之今日的這些‘大作’，實(shí)在不能同日而語(yǔ)……在這些影片里，從《圣城記》一直到《天橋》，都是說(shuō)著淪陷和抗戰(zhàn)的故事，當(dāng)然這是我們八年浴血的成就，應(yīng)該有這樣的紀(jì)（記）載?？墒莿倮荒甓?，人們是不是還需要重溫些過(guò)去的噩夢(mèng)，這需要考慮一下，因?yàn)槿说挠洃浬行?，他們身受也許比片上描寫的更慘，他們希望知道的應(yīng)該是現(xiàn)實(shí)的反映，和今后應(yīng)走的道路”。而此時(shí)的中電三廠尚希望憑借以抗戰(zhàn)題材為突破，繼續(xù)強(qiáng)化這一類型題材的創(chuàng)作，總覺得自己可以據(jù)此實(shí)現(xiàn)超越商業(yè)價(jià)值的政宣高度與文化使命，無(wú)疑是不明智的。

有趣的是，中電三廠制作的影片雖然對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)批判力度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，但包括中電公司在內(nèi)，卻在屢屢公開表達(dá)對(duì)其經(jīng)營(yíng)困境的不滿足，如“膠片進(jìn)口限制”“影片質(zhì)量差”“制片難”等電影政策與行業(yè)動(dòng)態(tài)進(jìn)行批判，言辭真切而激烈。這樣的質(zhì)疑之聲對(duì)于其政宣使命而言或多或少有些背離，但之所以其能如此投入地參與行業(yè)性的社會(huì)批判則與其不得不依附的電影商業(yè)化經(jīng)營(yíng)環(huán)境不無(wú)關(guān)系，電影政宣性與商業(yè)化之間更大的矛盾則聚焦于此。

二、商業(yè)批判與自給自足的二律背反

自成立以來(lái)，中電三廠便致力于實(shí)踐嚴(yán)肅制片精神，而重慶歸來(lái)的影人們延續(xù)了抗戰(zhàn)以來(lái)大后方電影界的工作習(xí)慣。因?yàn)樵诖蠛蠓降碾娪敖?，電影膠片缺乏、拍攝機(jī)會(huì)少、工作環(huán)境艱苦，拍攝機(jī)會(huì)來(lái)之不易令電影人們?cè)诠ぷ鲿r(shí)更加精益求精，充分考量影像的種種細(xì)節(jié)，再加上該時(shí)期電影更多是作為一種宣傳品而存在，改變了戰(zhàn)前電影中較為通行的消費(fèi)娛樂觀念，種種因素的疊加極大地降低了電影的商業(yè)性價(jià)值而著重強(qiáng)化其政宣效果。中電在重慶時(shí)期抗戰(zhàn)八年實(shí)踐中僅出品了三部電影：《喋血孤城》（1939年）、《中華兒女》（1939年）、《長(zhǎng)空萬(wàn)里》（1940年），其中《長(zhǎng)空萬(wàn)里》一片“拍攝十分艱難，耗時(shí)近三年，直到1940年12月才完成上映”，“計(jì)劃由吳永剛編導(dǎo)，著名影星胡蝶、王人美和路明主演的故事片《三女性》與《建國(guó)之路》因故夭折。而由湯曉丹編導(dǎo)的《警魂歌》最后也轉(zhuǎn)由‘中制’完成”。這樣的運(yùn)營(yíng)模式在商業(yè)化環(huán)境弱化，政宣傳播與接受需求均較大的抗戰(zhàn)時(shí)代情況下尚且可以行得通，但一旦進(jìn)入商業(yè)化運(yùn)營(yíng)模式中，則明顯后勁乏力，需要政宣主體不停地輸血才能勉強(qiáng)維持。然而，當(dāng)面臨機(jī)構(gòu)改制，商業(yè)價(jià)值以“自給自足”為目標(biāo)重新進(jìn)入評(píng)估視野時(shí)，中電三廠當(dāng)局囿于強(qiáng)調(diào)自己作為文化建設(shè)者的歷史使命而對(duì)制片的商業(yè)性盈利閃爍其詞，甚至于將盈利看成是一件不得已委曲求全的事，這種不能正視電影商業(yè)價(jià)值的態(tài)度在電影商業(yè)經(jīng)營(yíng)環(huán)境中無(wú)異于慢性自殺。事實(shí)上，中電三廠制作的電影商業(yè)經(jīng)營(yíng)中累累虧損，資金差額常常需要總公司予以補(bǔ)救，但這樣的做法時(shí)間長(zhǎng)了自然遭到來(lái)自總公司管理層的厭嫌，更為諷刺的是以這樣不計(jì)成本的態(tài)度拍出來(lái)的作品觀眾也并不十分買賬，距離其理想中的宣傳效果始終相去甚遠(yuǎn)。

在中電三廠的制片活動(dòng)中，成本失控是常有的事情，這一問題從其拍攝創(chuàng)業(yè)之作《圣城記》時(shí)便已經(jīng)開始凸顯?！妒コ怯洝酚芍麑?dǎo)演沈浮執(zhí)導(dǎo)，知名演員謝添、白楊、齊衡、魏鶴齡、韓濤主演，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)大多為重慶歸來(lái)的影人，在戰(zhàn)后影壇商業(yè)秩序尚未完全整合恢復(fù)之前，《圣城記》一片的拍攝受到了一定的矚目?！妒コ怯洝返呐臄z過(guò)程相當(dāng)考究，一些花絮或許可以證明一二：“（《）圣城記（》）雖是一壯烈故事，但亦有兒女綿情，其中有朱荔（白楊飾）與羅大軍（齊衡飾）接吻的一個(gè)鏡頭，導(dǎo)演為了更有詩(shī)意起見，不拍正面而拍影子，劇務(wù)臨時(shí)忙跑去買了一大塊白布單，花了三萬(wàn)多，有人開玩笑地說(shuō)著輕輕一吻三萬(wàn)多?！薄罢f(shuō)起來(lái)也有趣（，）先說(shuō)《圣城記》吧（，）自從天津拍外景歸來(lái)后，正趕拍未完的內(nèi)景，攝影棚內(nèi)仍舊瓦木匠，熙往攘往，忙著搭小客廳的布景，沈浮仍舊是慢條斯理地“趕”拍（。）據(jù)說(shuō)全部影片共有八百多個(gè)鏡頭，現(xiàn)在還有十分之一未拍?！睂?dǎo)演沈浮以慢工出細(xì)活的姿態(tài)拍攝《圣城記》，直接導(dǎo)致本片制作成本一超再超，甚至險(xiǎn)些令中電三廠陷入危機(jī)，“幸而（《）圣城記（》）在上海，（《）天字第一號(hào)（》）在北平，都打破了賣座的新紀(jì)錄，本錢算是撈回來(lái)了?！睆倪@些材料中我們不難看出，中電三廠的制片運(yùn)營(yíng)欠缺著精準(zhǔn)規(guī)范的商業(yè)核算，孤注一擲的投入令本應(yīng)按部就班進(jìn)行的電影制作變得跟賭博一樣前景難料，但久賭必輸，中電三廠之后的制片經(jīng)營(yíng)業(yè)績(jī)便長(zhǎng)期頗為慘淡。

中電三廠歷史上最大的一次商業(yè)性成功則來(lái)自于電影《天字第一號(hào)》，這部電影導(dǎo)演屠光啟與女主角歐陽(yáng)莎菲夫婦因規(guī)避上海對(duì)淪陷時(shí)期附逆影人的清算而遠(yuǎn)赴故都北平拍攝《黑夜到天明》，因本片男主角項(xiàng)堃突發(fā)疾病，項(xiàng)目進(jìn)度不得不暫停。在這時(shí)屠光啟偶然讀到了一個(gè)劇本，意欲改編為電影劇本，這就是陳詮所作的話劇《野玫瑰》。話劇《野玫瑰》在當(dāng)時(shí)的陪都重慶名噪一時(shí)，公演曾引起過(guò)相當(dāng)?shù)霓Z動(dòng)，在當(dāng)時(shí)引發(fā)熱議之時(shí)亦備受譴責(zé)，甚至因爭(zhēng)議太大而遭到禁演命運(yùn)。屠光啟的改編計(jì)劃意外地遭到了來(lái)自重慶影人群體的激烈反對(duì)，這或許可以視為之前重慶《野玫瑰》事件影響的余震。屠光啟讀到《野玫瑰》這個(gè)劇本純屬偶然發(fā)現(xiàn)新故事，而話劇《野玫瑰》在重慶文化界則眾所周知，抗戰(zhàn)局勢(shì)隔絕造成的中國(guó)文化知識(shí)階層認(rèn)知對(duì)象與文化評(píng)論的隔絕性可想而知，隨之出現(xiàn)電影觀念的差異性自然不言而喻。屠光啟為此事憤憤不平，其自述經(jīng)“一夜苦思，就此觸動(dòng)靈機(jī)，午夜三刻即起，把《天字第一號(hào)》本事趕完，僅此晨八時(shí)”，以二十二日的制作周期拍竣，本片制作成本低，片耗更低，且發(fā)行成績(jī)相當(dāng)不錯(cuò)，“成本七千萬(wàn)，在上?！屎蟆_映，就實(shí)拆了二萬(wàn)萬(wàn)，歐洲拷貝賣出六千萬(wàn)，中電賺得倍之再倍”，“六千萬(wàn)的成本賣座總數(shù)共十萬(wàn)萬(wàn)”，“這部片子不單在頭輪影院賣座甚盛，即在二三輪戲院中也是歷久而不衰”，中電三廠憑借本片在戰(zhàn)后的中國(guó)電影中心上海一時(shí)間聲名鵲起。面對(duì)這場(chǎng)突如其來(lái)的票房大賣，中電三廠的反應(yīng)卻有些措手不及，他們盡可能回避直接承認(rèn)本片的商業(yè)上的盈利，反而仍一直試圖將《天字第一號(hào)》拉出商業(yè)藩籬，以一種藝術(shù)品的角度來(lái)考察之，從而標(biāo)榜中電三廠基于國(guó)民黨意識(shí)形態(tài)宣導(dǎo)的“思想性”，其“目標(biāo)是不同于一般的制片廠商。我們無(wú)時(shí)無(wú)刻不在想盡辦法來(lái)提高制片水準(zhǔn)，無(wú)論在技術(shù)上，藝術(shù)上，演出上，我們都需要建立一個(gè)不同的風(fēng)格?！短熳值谝惶?hào)》是繼本廠第一部出品《圣城記》之后，又開了一個(gè)新的紀(jì)元，這部片子更能增強(qiáng)保證了觀眾對(duì)本廠的一貫信念……”但這樣的思想預(yù)設(shè)與闡釋卻處處充滿著悖論，因?yàn)閺碾娪拔谋咀陨矸治觯短熳值谝惶?hào)》是一部低成本諜戰(zhàn)類型片，它之所以能引起轟動(dòng)是因?yàn)槠鋵?duì)諜戰(zhàn)類型片的開拓具備橫空出世般的創(chuàng)新型意義，而非源自于制作的精良細(xì)致與價(jià)值觀思想性的感召力。與《圣城記》《白山黑水血濺紅》等片對(duì)劇情與細(xì)節(jié)不斷做加法的精細(xì)化大制作相比，《天字第一號(hào)》對(duì)其原始文本的改編反而是在做減法，從劇情設(shè)計(jì)到影像拍攝，能簡(jiǎn)則簡(jiǎn)?！兑懊倒濉吩紕”局休^為豐富的情感細(xì)節(jié)，如令漢奸王立民極富個(gè)性色彩關(guān)于國(guó)家與個(gè)人命運(yùn)的思想斗爭(zhēng)，這一角色人性化的設(shè)計(jì)曾遭到來(lái)自陪都文藝界猛烈攻擊，認(rèn)為其“隱藏著‘戰(zhàn)國(guó)派’的毒素”，是“糖衣毒藥”，令原作者陳詮都曾經(jīng)困惑不已。但在《天字第一號(hào)》中，屠光啟設(shè)計(jì)后的所有角色的處理均朝向符號(hào)化方向發(fā)展，角色存在的意義大多旨在推動(dòng)劇情發(fā)展，因而節(jié)奏更明快，劇情更緊湊。片中對(duì)國(guó)民黨意識(shí)形態(tài)的最大植入則是開篇與結(jié)尾對(duì)女主角烈士身份的悼念與追憶，以及旗幟飄揚(yáng)這類一般意義上的影像規(guī)訓(xùn)。若從劇作角度而言，這部分情節(jié)的設(shè)計(jì)完全可以獨(dú)立于劇情之外而存在，由此從中不難看出善于制作商業(yè)電影的屠光啟導(dǎo)演在處理政宣需求與商業(yè)噱頭之間的巧妙權(quán)宜。然而，屠光啟短平快的拍片方式，以及對(duì)影片細(xì)節(jié)不大考究的創(chuàng)作態(tài)度，或許還有其淪陷附逆影人的身份，再加上屠自身感情上私德有虧，令重慶影人群體始終對(duì)他沒什么好感，屠氏伉儷也在拍竣《黑夜到天明》后離開中電三廠，重投其更熟悉的商業(yè)電影環(huán)境?？v觀屠光啟的導(dǎo)演生涯，始終藝術(shù)性佳作欠奉，但卻也創(chuàng)造過(guò)一些票房奇跡。電影《天字第一號(hào)》的成功對(duì)于戰(zhàn)后影壇而言是必然的，但中電三廠制作本片則存在相當(dāng)程度上的偶然性，作為負(fù)有強(qiáng)烈政宣使命的中電三廠終究是難容滿腦子噱頭生意經(jīng)且藝術(shù)名聲、道德名聲都不甚光彩的屠光啟，也不會(huì)愿意令“抗戰(zhàn)建國(guó)”這樣的思想立意湮沒于兇殺色情打斗之類的噱頭之中。

圖2.《中華兒女》

《天字第一號(hào)》大獲成功后，中電三廠基于政宣的緊迫性顛倒因果，強(qiáng)調(diào)并自負(fù)地希望通過(guò)在電影制作中強(qiáng)化藝術(shù)性而自然而然實(shí)現(xiàn)其商業(yè)價(jià)值，為此依舊保持著中電三廠影人們反復(fù)實(shí)踐拍攝相似的故事題材，制作了一批以抗戰(zhàn)為背景的北方故事片，并保持慢工出細(xì)活的工作狀態(tài)，尤其重視畫面布景與影片外景拍攝，《圣城記》《追》《白山黑水血濺紅》《粉墨箏琶》等片都曾經(jīng)遠(yuǎn)赴天津拍攝外景，成本投入極大，常常令公司大喊“吃不消”。在拍攝電影《深閨疑云》時(shí)，導(dǎo)演徐昌霖為了片中一場(chǎng)戲，男主角穿睡衣，從樓上跑到樓下餐室，與女主角談話的一個(gè)鏡頭，“費(fèi)了二整天的工夫，設(shè)計(jì)這一鏡頭的攝取角度。最后決意用推鏡頭來(lái)拍攝。而推鏡頭車的軌道時(shí)裝成一波度極大的橋型轉(zhuǎn)隨著謝添的行動(dòng)而移（動(dòng)），在拍攝時(shí)，又化（花）了整整二十四小時(shí)的時(shí)間去驗(yàn)，認(rèn)為沒有缺點(diǎn)，方始攝成，由此可見此片工作仔細(xì)和認(rèn)真的一斑”。這樣的工作方式對(duì)純商業(yè)化運(yùn)營(yíng)的電影公司而言簡(jiǎn)直是不可想象的，甚至有導(dǎo)演在看到《深閨疑云》的豪華布景后在沒有劇本的前提下躍躍欲試要搭便車拍片。但這樣的費(fèi)心設(shè)計(jì)當(dāng)時(shí)的觀眾卻未必買賬，因?yàn)閷?duì)情節(jié)合理性的弱化令傳統(tǒng)藝術(shù)熏陶下重故事情節(jié)且弱影像審美的觀眾感覺有些不適應(yīng)，再加上當(dāng)時(shí)社會(huì)腐敗壓抑的大環(huán)境與解放戰(zhàn)爭(zhēng)勢(shì)如破竹的時(shí)代熾烈感，純粹的審美性考量令觀眾無(wú)法獲得情緒的投射、釋放與轉(zhuǎn)移，“作者沒有勇氣，把社會(huì)的黑暗面指示給觀眾們，只是在故事的曲折和巧合上打圈子”，被認(rèn)為是“最大的失敗處”。隨著解放戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)況的明朗化，國(guó)民黨是屢屢敗績(jī)，再加上物價(jià)飛漲與金融改革的失敗，中電三廠日漸入不敷出，而且員工多用工成本過(guò)大，中電三廠的生存壓力越來(lái)越大，即便是時(shí)不時(shí)拿到來(lái)自總公司的借款或資金援助，但對(duì)于這樣一個(gè)積重難返的電影企業(yè)而言無(wú)異于抱薪救火。在商業(yè)性電影經(jīng)營(yíng)環(huán)境下，對(duì)沒能充分認(rèn)識(shí)電影商業(yè)規(guī)則的中電三廠而言，欲實(shí)現(xiàn)真正意義上的自給自足無(wú)異于癡人說(shuō)夢(mèng)。

結(jié)語(yǔ)

在中電三廠，無(wú)論是那些從淪陷影壇甄別留用的舊人，還是從重慶陸續(xù)回歸的核心編導(dǎo)演陣容，他們的電影在相當(dāng)程度上與上海的留守影人群體的商業(yè)型電影觀有所區(qū)別。對(duì)于強(qiáng)調(diào)意識(shí)形態(tài)宣傳而商業(yè)化能力較弱的中電三廠而言，一方面可以為影人提供一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的生存與創(chuàng)作環(huán)境，令其有更多時(shí)間醉心藝術(shù)構(gòu)思，對(duì)制作成本的控制往往要讓位于藝術(shù)的高尚名義，他們出于自身電影觀而習(xí)慣性地更加鄙夷商業(yè)片制作群體中那些唯利是圖的視覺快銷品制作者。另一方面，意識(shí)形態(tài)的植入甚至可能成為這些人制片實(shí)踐中著意凸顯的一部分，或認(rèn)同以意識(shí)形態(tài)作為電影藝術(shù)的物自體，令影片擁有更鮮明的文化內(nèi)涵，使之成為與膚淺商業(yè)性影片相對(duì)抗的武器；他們對(duì)意識(shí)形態(tài)的植入與宣導(dǎo)能力更為駕輕就熟，同時(shí)長(zhǎng)期集體性的工作、創(chuàng)作乃至于生活方式會(huì)強(qiáng)化其對(duì)公司的依賴感，從而形成思維閉環(huán)，進(jìn)一步排斥商業(yè)性電影模式。就電影商業(yè)經(jīng)濟(jì)的角度而言，中電三廠的制作經(jīng)營(yíng)活動(dòng)除了早期制作的《天字第一號(hào)》一片取得了較好盈利之外，在其活動(dòng)的三年多時(shí)間里共主導(dǎo)制作了十四部電影，商業(yè)上的成績(jī)幾乎都是乏善可陳的。但若從電影文化與影像美學(xué)角度切入，中電三廠制作的電影為我們提供了更廣義層次上的歷史影像文本，其對(duì)于北方故事與北方作品的開掘，注重外景戲與運(yùn)動(dòng)鏡頭的拍攝，豐富了中國(guó)電影的戰(zhàn)后影像資源。任何制度都或有其弊端，通行電影圈百余年的明星制也不例外，在自身明星演員資源相對(duì)匱乏的情況下，中電三廠在制片經(jīng)營(yíng)更多地依賴于導(dǎo)演的力量，因而客觀從某些意義上啟用了“導(dǎo)演制”，隨之在誤打誤撞中實(shí)踐了五十年代風(fēng)靡好萊塢與歐洲的“黑色電影”，也是一場(chǎng)有趣的意外。

在電影商業(yè)化經(jīng)營(yíng)的大環(huán)境下，政宣內(nèi)容需經(jīng)過(guò)相當(dāng)意義上的商業(yè)性裝換才能令宣傳對(duì)象得魚忘筌，而一味地回避甚至貶低電影的商業(yè)性價(jià)值則終將一敗涂地。破局之法無(wú)外乎兩種，一是將意識(shí)形態(tài)宣導(dǎo)進(jìn)行影像文本的軟植入，甚至于創(chuàng)造與定義一種新的影像美學(xué)風(fēng)格。例如，三十年代在上海影壇的藝術(shù)價(jià)值與商業(yè)價(jià)值雙贏的左翼電影活動(dòng)。一種則徹底改變規(guī)則，從根本上瓦解電影的商業(yè)性經(jīng)營(yíng)模式，重新定義觀眾們的電影觀，令電影在消費(fèi)行為之外更衍生為一種思想學(xué)習(xí)方式——新中國(guó)成立后陸續(xù)建立并完善的人民電影體制。就中電三廠而言，在其戰(zhàn)后的經(jīng)營(yíng)活動(dòng)時(shí)間中，政宣立場(chǎng)與商業(yè)訴求無(wú)疑是其中的關(guān)鍵詞，兩者合則兩利，對(duì)立則往往兩敗俱傷。雖然中電三廠幾次曾想從具體的經(jīng)營(yíng)手法中做以彌補(bǔ)，如出租攝影棚，與其他公司合作制片，甚至考慮公司同仁集資制片等等，但這樣的種種舉措對(duì)于改變中電三廠經(jīng)營(yíng)不善的面貌而言終究是杯水車薪的，因?yàn)樵谏探K究仍需言商。

【注釋】

①雖然位于長(zhǎng)春的偽“滿映”廠房更大設(shè)備更豐富，但中共與國(guó)民黨對(duì)偽“滿映”的接收令人才與設(shè)備迅速地分散，再加上當(dāng)時(shí)國(guó)共戰(zhàn)爭(zhēng)的焦灼戰(zhàn)況，無(wú)論是以共產(chǎn)黨名義接收而成立的“東北電影制片廠”，還是以國(guó)民黨名義接收而成立的“長(zhǎng)春電影制片廠”，均未出現(xiàn)如中電三廠一樣穩(wěn)定持續(xù)較高產(chǎn)的電影制片活動(dòng)。

②千.中央電影攝影場(chǎng)第三廠企業(yè)計(jì)劃及制片方針[J].電影與戲劇，1946（1）：2.

③本文為行文論述方便，下文在論及該機(jī)構(gòu)時(shí)以中電三廠的名稱為指代。

④羅學(xué)濂.一年來(lái)工作的檢討[N].東南日?qǐng)?bào)，1948.4.16.

⑤中電三廠將試行“獨(dú)立制片人”制度 總經(jīng)理羅學(xué)濂昨日來(lái)平 暢談中國(guó)電影事業(yè)前途[N].華北日?qǐng)?bào)，1948.10.15.

⑥同②

⑦同②

⑧中電三廠兩周記.[J]一四七畫報(bào)，1947（9）:13.

⑨野民.看《圣城記》應(yīng)該想到的[N].游藝報(bào)，1946.12.31.“這部片子的目的不是單純地?cái)⑹鰵v史，而且不應(yīng)該是單純地?cái)⑹鰵v史。它是在教育著人民，要求我們以抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的血的教訓(xùn)來(lái)面對(duì)現(xiàn)實(shí)，來(lái)保衛(wèi)這勝利的果實(shí)。假設(shè)我們只以回憶的心情來(lái)安慰自己目前的苦難，以至把自己與現(xiàn)實(shí)脫離開來(lái)，去做一個(gè)‘天下太平’的夢(mèng)，那么這影片對(duì)于我們將沒有意義，相反的，它將使你成為時(shí)代的落伍者?！?/p>

⑩丁后.寫的電影.[N]南僑日?qǐng)?bào)，1948.1.23.“（《）圣城記（》）的編導(dǎo)有他自己的優(yōu)點(diǎn)，他讓嚴(yán)肅的主題沒有流于呆板。他（讓）朱荔在國(guó)旗下就逮。導(dǎo)演天才地懂得利用技術(shù)上的幫助來(lái)哄托情緒，暗示人物的心理活動(dòng)。開始的推車的特寫這是全片的象征。我推崇這位編導(dǎo)，他有崇高的精神境界?！?/p>

?黑夜到天明 春節(jié)公映.[N]游藝報(bào)，1947.1.15.“‘閃電導(dǎo)演’屠光啟，在中電三廠于一月內(nèi)完成了第一部作品《天字第一號(hào)》，自‘平’‘津’‘滬’三地公映以來(lái)，頗得各方好評(píng)。”

?國(guó)產(chǎn)片商籌組公會(huì)[N].東南日?qǐng)?bào)，1947.11.14.

?湯曉丹.路邊拾零——湯曉丹回憶錄[M].濟(jì)南：山東教育出版社，1993：131.

?謝添、謝鋼著述.聊“添兒”：謝添拉雜談[M].上海：上海人民出版社，2000：62.“有一回我在由徐昌霖編劇、陳鏗然導(dǎo)演的影片《郎才女貌》里演一名新聞?dòng)浾?。?dāng)電影拍到一半兒的時(shí)候，國(guó)民黨宣傳部的羅學(xué)濂給中電三廠廠長(zhǎng)徐昂千打電話，讓他把戲里的記者在洞房花燭之夜接受了一個(gè)采訪桃色案件的情節(jié)，改成采訪“在政協(xié)談判中，中共無(wú)誠(chéng)意”的情節(jié)。當(dāng)時(shí)徐昂千找到我，說(shuō)了宣傳部的這個(gè)意見，還說(shuō)讓我自己在戲里設(shè)計(jì)具體的情節(jié)。我一聽就覺得這里有問題，雖說(shuō)我對(duì)政治斗爭(zhēng)方面的事知之不多，也談不上有多高的覺悟，但從我見過(guò)的共產(chǎn)黨人那兒沒覺得有什么無(wú)誠(chéng)意的地方。我把我的想法告訴了徐昂千，說(shuō)：“我拍戲是按照簽合同時(shí)看到的劇本拍的，如果他們非要改動(dòng)，我就只好毀約退出?！弊詈笏麄冎缓么饝?yīng)按原劇本繼續(xù)拍下去。在此同時(shí)，國(guó)民黨中電機(jī)構(gòu)非要讓沈浮導(dǎo)演一部以配合蔣介石打內(nèi)戰(zhàn)為主題的電影叫《鐵》，被沈浮當(dāng)場(chǎng)給拒絕了。為這事兒，沈浮離開了中電三廠，參加了共產(chǎn)黨地下組織領(lǐng)導(dǎo)的昆侖影業(yè)公司?！?/p>

?徐昂千.中電三廠成立二周年感言[N].華北日?qǐng)?bào)，1947.10.15.

?中電三廠的新片 十三號(hào)兇宅[N].商業(yè)日?qǐng)?bào)，1947.10.29.

?吳揚(yáng).為祝中電三廠誕辰 閑話中國(guó)電影生產(chǎn)[N].華北日?qǐng)?bào)，1947.10.15.

?中電三廠將試行“獨(dú)立制片人”制度[N].華北日?qǐng)?bào)，1948.10.15.“羅氏指摘過(guò)去海關(guān)準(zhǔn)允已完成的電影影片（Developed Film）入口，而限制電影原料膠片是極不合理的事情?！?/p>

我們看到大多數(shù)家庭經(jīng)過(guò)一場(chǎng)場(chǎng)疾病走向陽(yáng)光和健康，但也有的父母像軒軒的爸爸媽媽那樣，在疾病面前自己先變成了弱者，總在心里向疾病求饒，替寶寶“負(fù)罪”，失去了一顆平常健康的心態(tài)，給寶寶的性格打上一些特殊的烙?。杭膊∈且粋€(gè)砝碼，可以換來(lái)我想得到的一切，尤其是有需要就能滿足的優(yōu)越感。因此，我們常聽見有的父母說(shuō)：“寶寶剛剛大病一場(chǎng)，現(xiàn)在變得特別嬌氣，有點(diǎn)要求不滿足，就哭得像個(gè)淚人兒似的。”有的父母則說(shuō)：“生完病，寶寶的脾氣特別大，不像以前那樣乖，總想迫使大人讓著他?！?/p>

?張道藩.“中電”成立第一年[N].東南日?qǐng)?bào)，1948.4.16.“然就近代目光觀之（中電三個(gè)分廠），仍感簡(jiǎn)陋不足應(yīng)付大規(guī)模制片之所需，尤以新穎器材之未獲置備，經(jīng)費(fèi)周轉(zhuǎn)之時(shí)有不便，工作上不無(wú)掣肘，一是尤難與國(guó)外影片相頡頏……”

?徐昂千.中電三廠成立二周年感言[N].華北日?qǐng)?bào)，1947.10.15.“跟清我們工作的迅速開展，困難的程度也愈陷愈深，在本廠沒有改組為企業(yè)股份有限公司之前，就早已實(shí)現(xiàn)了自給自足，‘以電影養(yǎng)電影’的政策，但是物價(jià)的飛騰，器材的來(lái)源不易，職演員的薪給水漲船高，使著每部片的成本突破八億到十億的紀(jì)錄，如果我們要把工作效率發(fā)揮到最高限度——同時(shí)攝制三部戲劇片，我們每月的經(jīng)常費(fèi)，至少要保有二十億到三十億的周轉(zhuǎn)金，這會(huì)使每一個(gè)企業(yè)家都要目瞪舌結(jié)的，本年四月本廠奉命改組為中央電影企業(yè)股份有限公司第三制片廠，但這種換湯不換藥的改革，對(duì)于我們制片工作前途的種種障礙和經(jīng)濟(jì)命脈的威脅，絲毫未予減低，解除或補(bǔ)救，我們肩膀上這一副……”

?虞吉.大后方電影史[M].重慶：重慶出版社，2015：46-47.

?徐昂千.中電三廠成立二周年感言[N].華北日?qǐng)?bào)，1947.10.15.“當(dāng)然我們對(duì)外界資本的吸收，不是盲目的，無(wú)條件的，沒有選擇的，因?yàn)槲覀儾煌谄渌麑Ｒ再嶅X為目的的純粹商營(yíng)制片廠，我們有我們的既定制片路線，決不能因受到任何經(jīng)濟(jì)的壓迫和匱乏，而動(dòng)搖摧殘我們工作的意志和方針?！?/p>

?千.中央電影攝影場(chǎng)第三廠企業(yè)計(jì)劃及制片方針[J].電影與戲劇，1946（1）：2.“（中電三廠）原是個(gè)純粹的國(guó)營(yíng)的制片機(jī)關(guān)。但現(xiàn)在正研討著使她的經(jīng)濟(jì)漸漸變成獨(dú)立，以自給自足為目的，所以現(xiàn)在的中電三廠需要生產(chǎn)——大量地?cái)z制劇情長(zhǎng)片。因?yàn)橐_(dá)成自給自足的目的，不得不顧到營(yíng)業(yè)的收入?！?/p>

?圣城記花絮 賽似進(jìn)了好萊塢 輕輕一吻三萬(wàn)多[N].前進(jìn)報(bào)，1946.9.29.

?幾部攝制中的國(guó)產(chǎn)影片.[N]前進(jìn)報(bào)，1946.10.13.

?白山黑水血濺紅 經(jīng)費(fèi)打破三萬(wàn)萬(wàn)元 中電三廠大喊吃不消[J].戲世界，1947（257）：8.

?孔劉輝.《野玫瑰》上演的前后.新文學(xué)史料[J].新文學(xué)史料，2009（2）：103-113.

?客.細(xì)雨濛濛夜 初遇屠光啟 中電三廠渝滬兩排斗法經(jīng)過(guò)[J].泰山，1947（3）：3.

?一說(shuō)是制作周期為27日，見于歐陽(yáng)莎菲從北平紅到上海[J].電影（上海），1947（9）：4.

?同?.“《天字第一號(hào)》……較《圣城記》的六萬(wàn)尺不可同日而語(yǔ)，空果還多余了一千尺，廠空結(jié)算為工作人員的酬勞。”

?同?

?歐陽(yáng)莎菲從北平紅到上海[J].電影（上海），1947（9）：4.

?國(guó)產(chǎn)電影界概況.[N]申報(bào)，1947.6.16.

?玉笛.中電三廠解散起糾紛，廠長(zhǎng)徐昂千被困一日.[J]世界電影，1948（8）：6.“出品到滬除《天字第一號(hào)》外一直也未大大的轟動(dòng)。”

?徐昂千.為什么要拍《天字第一號(hào)》？[M].陳多緋編.中國(guó)電影文獻(xiàn)史料選編 電影評(píng)論卷 1921-1949，北京：中國(guó)電影出版社，2014：782-783.

?讀《野玫瑰》、糖衣毒藥——《野玫瑰》觀后[M].蔡儀編.中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)大后方文學(xué)書系（第二編），重慶：重慶出版社，2014：542-555.

?吳揚(yáng).吳永剛導(dǎo)演訪問記[N].華北日?qǐng)?bào)，1948.7.10.（徐昂千）“他自己行為不檢，大家說(shuō)他自然是應(yīng)該的?！?/p>

?幾部攝制中的國(guó)產(chǎn)影片.[N]前進(jìn)報(bào)，1946.10.13.《血濺紅》外景隊(duì)返平[N].游藝報(bào)，1947.1.2.沈浮今返平 津好友餞別[N].天津工商日?qǐng)?bào)，1947.4.16.《粉墨箏琶》外景開拍 觀眾太多影響工作 .[N].大公報(bào)天津版，1948.5.13.

?白山黑水血濺紅 經(jīng)費(fèi)打破三萬(wàn)萬(wàn)元 中電三廠大喊吃不消[J].戲世界，1947（257）：8.“三場(chǎng)（廠）的徐昂千真是弄得周轉(zhuǎn)不靈了，因?yàn)檎麄€(gè)的家當(dāng)都填在這部片子上了……但是劉國(guó)權(quán)的雪濺紅，又是一部大場(chǎng)面的片子，以目前的物價(jià)論之，需要三萬(wàn)萬(wàn)元之上，如此說(shuō)來(lái)，雪濺紅這部戲的成本，又可雄視（《）圣城記（》）了……”；白山黑水血濺紅 經(jīng)費(fèi)打破三萬(wàn)萬(wàn)元中電三廠大喊吃不消.[J]戲世界，1947（257）：8.“三場(chǎng)（廠）的一些職演員們都翹首望他早日回來(lái)，好解決一些問題，該場(chǎng)的借欵十億元，在這那《追》完成后，恐怕也就用盡了，如果沈浮于早日把戲趕出來(lái)，在生意上能夠像《天字第一號(hào)》那樣的賺筆收入，那么三場(chǎng)前途的生命線或者可以延長(zhǎng)一些時(shí)日，否則的話，那北方唯一的攝影場(chǎng)（廠），恐怕要嗚呼哀哉！”；深閨疑云 布景豪華.[N]國(guó)風(fēng)日?qǐng)?bào)，1948.7.18.“《深閨疑云》是‘中電’本年度的巨片之一，公司方面對(duì)于此片之?dāng)z制，不惜工本，耗資甚巨。片中有趙家花園和趙家客廳兩場(chǎng)布景，異常豪華，而這二景的搭制費(fèi)用，達(dá)二億之巨，打破三廠所有出品布景費(fèi)用的最高紀(jì)錄。”

?深閨疑云 布景豪華[N].國(guó)風(fēng)日?qǐng)?bào)，1948.7.18.

?借用深閨疑云布景 屠光啟又有新發(fā)明[N].南僑日?qǐng)?bào)，1948.6.29.

?我看《深閨疑云》[N].貴州商報(bào)，1949.4.19.

?中電三廠同人福利社 集資籌攝電影 資本五億完全民主作風(fēng)[J].戲世界，1947（336）：5.