紅薯糖

刨子擱在籮筐上，一頭靠墻，一頭對著父親的膝蓋。這塊寬五寸左右的木板，被時間打磨得滑溜烏黑，只有中間口子上那塊薄薄的刨鐵，閃著不露聲色的光，像一排蓄勢待發(fā)的牙齒。紅薯高高堆在籮筐里，都是經(jīng)過了精挑細選的，個頭勻稱，跟拳頭差不多大。父親隨手拿起一只，放到刨子上一推，嗦地響了一下，緊接著嗦嗦嗦的聲音接二連三地從刨子里蹦出來，越過門檻，融入屋坪里越來越重的曙色。四周死水般安靜，薯片一片接著一片飛出來，父親彎下腰，伸出兩根指頭捏起其中的一片，晃一晃，軟耷耷的，厚薄均勻，對著光一照，朦朧中，能看清上面橫穿豎織的道路，哪里起止，哪里交錯，哪里迂回，他把薯片丟回去，對著空洞洞的早晨點了下頭，像是告訴自己可以了，很好了，紅薯里的山水，是父親熟悉的江河。

嗦，嗦，嗦，聲音以同一種節(jié)奏在廳屋里響著，遠處，天邊的云一直在走，從灰褐走到橘紅，從橘紅走到水藍，黑越越的山浮出輪廓，山上的樹如手指叉開，這時，一筐紅薯變成了雪白的薯片。天干冷，炊煙直直的一線往上扯，冷不丁被風粗暴地甩向空中，變成繚亂的游絲落回屋頂。大鐵鍋里的水咕嚕咕嚕地叫，在喊薯片下去。薯片分幾撥下了鍋，燙熟了，拿簸箕裝著，端到外面，在曬簟里一一排開等太陽。

鍋里的水還在打滾，母親把發(fā)好的麥芽拿出來，四方的一塊，芽條挺拔，峰巒逶迤，像一片人跡罕至的原始森林，她幾下用菜刀割了，往鍋里一撒，剩下的茬隨手丟到灶角里，干了可以做柴燒。麥芽在滾水里翻了幾個跟斗，不見了。母親拿著木勺把水舀起來，倒進筲箕，一根根水線沙沙地往下扯，把筲箕和木盆連接起來，倒完最后一勺，水線慢慢小了，短了，斷成水珠，嘀嘀嗒嗒的聲音把木盆吵醒了。

太陽升起來，掛在屋邊那片油桐樹上，陽光把油桐的葉影送到老屋的垛墻上，灰蒙蒙地搖擺，像黑白電影里用來烘托情感的鏡頭。霜期還剩兩三天，霜還是來了，只是到了最后，霜的力氣用完了，和開始的時候比，少了那股惡狠狠的勁兒，毛絨絨地往淺里白，太陽一照，病殃殃的，黯然神傷。

柴幾天前準備好了，上好的劈柴，像一扇木墻一樣碼在灶邊。草草吃過晚飯，母親把盆子里的水嘩一聲倒進鍋里，把鍋蓋蓋上。劈柴在灶膛里架成一座山，火苗從山上呼呼地扯出來，隔一陣子，噼哩啪啦冒火星，火星一眨眼來了，一眨眼又不見了，山頂有了星空燦爛的氣象。水冒氣，翻滾，跳躍，鍋蓋被熱氣撐起來一點，又落下去一點，如此反反復復，像好多魚在里面躥，鍋里和灶里都忙死了。

灶燒燙了，安睡在煙囪邊的貓突然喵了一聲，身子一躍，四腳騰空下了灶臺，跑遠了，叫聲里帶著驚慌失措。

睡意上來時，糖的甜味兒冒了頭，從鍋里鉆出來，像一群調皮的孩子在灶屋里跑來跑去。吸一下鼻子，甜味爭先恐后地涌向我的肺葉，又從我的身體里破土而出，使我仿佛突然從一場夢里醒來。平時吸過茶花，嚼過玉米桿，高粱棍子，絲茅根，糖罐子，那些甜汁穿過菜地，田埂，山岡，早晨，中午，黃昏，直達心底那塊無人涉足的腹地?，F(xiàn)在，拿這個甜味兒一比，比下去了，那些東西都不算甜了。腦子里搜索了一下，沒有比這個甜味兒更甜的東西了。

趴在屋角的黃狗也聞到了甜味兒，它突然跳起來，嘴里呼哧呼哧地吸氣，耳朵一扇一扇的，不停地轉圈，想咬自己的尾巴，轉了一陣沒咬到。它豎起兩只前腿，把大門爪得沙沙響，對著隔著大門的黑夜嗚嗚地叫，它大概想叫來某一樣東西，來安撫自己的欲望。

半夜時分，火勢減弱，鍋灶里冷清了，荒涼了，揭開鍋蓋，大半鍋水跑了，剩下鍋底的一汪，如中天的滿月，半天一個泡鼓起來，又癟下去，像是干旱肆虐后的池塘。水一轉身，成糖了。拿筷子一挑，粘稠起來，深情起來，像一對戀人到了分手的當口，不舍了，放不下了，想起對方的好了。

母親用一個小鐵勺把糖舀到缽子里，她雙手抓著勺把，用了不小的力，像在地里拔一株頑固的草或者蘿卜。經(jīng)驗告訴她，得趁著這個當兒，趕緊把糖舀起來，再不舀，糖就老了，結在鍋底，鐵錘敲出火星也敲不下來了，一口鍋也就廢了。買口鍋得花不少的錢，就算是不小心犯的錯，也要把一筆敗家的賬記在熬糖人的頭上。

剛熬的糖火氣重，吃不得，吃了嘴巴起泡。母親把這句話說了幾遍后，揮著手趕我們去睡。去去去，糖也熬完了。起身去睡，外面黑茫茫的，鳥也睡了，不叫了，風把蒙在木窗上的薄膜吹得啪啪響。剛躺下，聞到被窩里有糖的甜味兒。舔一下嘴巴，再舔一下，不知舔到第幾下時，睡著了。

第二天早上，父母起得比平常晚，我呢，起得比平常早一大截，灶屋里一片昏暗，幾絲晨光從窗戶和門縫里漏進來，鍋碗瓢盆影影綽綽。我摸索著打開碗櫥門，用筷子慌里慌張往糖缽里一插，不停地轉著圈，糖的力氣真大，我用了不少的力，它跟我較勁，我急，它不急，在筷頭上慢騰騰地轉，像一根金黃的帶子，只是邊上毛糙，牽了絲，扯了線。大半天功夫，筷頭上才結了一個不大的糖球，往嘴巴里一塞，化成了水，一股甜味兒順流而下，嘴里，喉嚨里，心里，一直甜到腳上。吃完把筷子舔凈，用水沖了，一看，糖缽里多了個坑，再拿筷子攪幾下，還是沒有還原，不管了，趕緊回去裝睡。

父母起來后，和平日里沒有區(qū)別，燒火，做飯，炒菜，飯好了喊我們起床。我從床上起來，經(jīng)過他們身邊時，故意打呵欠擦眼睛。母親見了，笑呵呵的，還沒睡醒啊，快去洗臉吃飯。飯桌上，我默默低頭吃飯，趁夾菜的機會用余光瞟一眼，父親和母親臉色平靜，沒提半句這件事情，估計是沒看出來，心里慶幸躲過一劫。

晚上再打開碗櫥，沒看到糖缽，偷偷翻家里的箱子，柜子，壇子，罐子，都沒有，糖不見了，消失了。開始后悔起來，早知道早晨就應該多吃點，怕什么，大不了就是罵一頓。

到過年的時候，糖又從母親的手里冒出來了。吃年夜飯之前，父親把掛在門框上的爆竹點燃，爆竹冒出青煙，火紅的爆竹屑滿地奔跑，噼哩啪啦的聲音，響在甜甜的風中。

茶蟲子

茶子摘回來，堆成一堆，保管室屋角里聳起一座茶子山。山坡青里帶紅，從頂上緩緩往下，斜得溫和可愛，幾個比我還小的孩子在那里爬，手腳并用，像一只剛出窩的狗，爬到半山腰滑了下來，茶子的氣息跟著孩子的笑聲破山而出，屋子突然縮小了，擁擠了。

天沉著一張臉，無所事事的風，有一陣沒一陣的，從一棵樹上一叢草上過去，窸窸窣窣，藍色的煙在空中走走停停，像誰家的炊煙走散了，忘了回家的路。茶子只能暫時寄身在屋子里，任其成山，成河，或者滿屋子流浪。

過兩三天，第一場霜把早晨打白了，天高云薄，風比往日硬了，經(jīng)過時嗖嗖響著，像針一樣專往人身上扎。從春到秋，太陽趕了很遠的路，累了，在對面山頭的老楓樹下磨蹭了半天，才慢吞吞爬上樹頂，陽光撥開枝枝葉葉，一線跟著一線趕著谷場上的霜跑，霜跑光了，谷場空曠了，像一場心事跑得無影無蹤。幾個女人把茶子裝到籮筐里，抬到空蕩蕩的谷場上，她們彎著腰，拿著耙子把一堆又一堆茶子耙平，直到薄薄的一層占領整個谷場，才丟了耙子，去屋子里歇息。

陽光不懂得偷懶，一遍又一遍梳理著茶子，水氣泛起來，矮矮的一層，打個轉身就不見了。谷場上響起細碎的聲音，不知道是陽光的聲音，還是茶子的聲音。一群鳥在對面山上叫，輪番起起落落，大概想飛過來，又擔心潛伏的危險，就這般一直猶疑不定。

到了做午飯的時間，幾個曬茶子的女人陸續(xù)走了，我們趁著這個當兒，進了谷場找茶蟲子。茶子殼還未裂開，果皮有青有紅，青的部分長著絨毛，紅的部分光溜溜的，如果不是躺在腳下，以為還掛在枝條上。我們跟一只偷腥的貓一樣，輕手輕腳地從上面走過，腳下像安了數(shù)不清的滾珠，嘰哩咕嚕地轉，身子晃晃蕩蕩，每個人都小心翼翼，盡量保持著這副搖搖不墜的姿勢。谷場經(jīng)過幾次修補后，沒以前平了，留下不少小坑小洼，像一個人的身上添了一道道傷疤。走半個圈，找到了一處低洼的地方，慢慢蹲下來，扒開那層比別處厚的茶子，地下濕濕的，有零星的水珠，像掛在臉上的汗水。好幾條茶蟲子在那里爬，通身雪白，薄薄的皮，肉嘟嘟的，像半大的蠶，但比蠶短，用拇指和食指捏著其中的一條往酒瓶子里放，酒瓶子口小，這難不倒我們，把茶蟲子放進去一截，用力一拍，沒聽到一點響動就掉下去了。酒瓶子是阿明從家里帶來的，他爹是個酒鬼，一雙凹陷的眼睛整天霧蒙蒙的，喝完酒把瓶子隨手往地下一丟，屋里到處是空酒瓶子。

太陽已歇足了氣，走得快了，一會就到了河邊，瓶子底上堆了一層的茶蟲子。茶蟲子比我們還天真，并不知道接下來會發(fā)生什么，在這個透明的物體里你推我擠之后，好奇地打量著外面的世界。我們出了谷場去田壟，稻子剛收不久，田壟里除了一行行不起眼的稻茬，什么也沒有。我們找來三塊石頭，往軟綿綿的田泥里一按，把一塊鐵皮擱在上面，一個灶搭好了。鐵皮是小谷從路邊撿來的，洗了好幾次，還有一股很重的鐵銹味。我們撿了些枯死的樹枝，扳斷后塞進灶里，點了火，煙蹦出來，往身上撲，熏得我眼淚流了出來。一會火大了，煙消失了，火呼呼響著往鐵皮上撞，鐵皮像燒著了一般，慢慢變了顏色，先是白，接著是灰，最后成了隱隱隱約約的紅。阿明像大人在秧田里播種一樣，把茶蟲子撒到鐵皮上，茶蟲子一挨到鐵皮，被燙到了，知道災難來了，扭著身子想逃，用了全身的力氣，掙扎了幾下就爬不動了，身子慢慢收攏，蜷曲起來，一動不動了，像印在數(shù)學書上的括號。茶油從它們身上沁出來，鼓著細細的泡，洇濕的那處鐵皮冒著煙，滋滋地響，茶油香在鼻子前飄散，我用力地吸氣，香從我的鼻子和喉嚨里長驅而入。這香在榨油時聞到過，聞一次就記扎實了。但油一年只榨一次，要等茶子曬干，過了風車，桃了殼，還得等榨油坊開了榨，這般漫長的等待，簡直是在戲弄我們的耐心，我們這些孩子的耐心不夠用。

鐵皮上閃著油光，茶蟲子躺在油光里，雪白的身子變成了金黃，阿明用兩塊硬紙殼包著鐵皮的兩邊，端起來放在田泥上，落地時哧的響了一聲，一股煙從鐵皮下冒了起來。

午后的陽光不溫不火，田壟里像浮著層淺淺的水。風被陽光曬暖了，沙沙響著從身邊經(jīng)過。

你確定你敢吃？我望著鐵皮上的茶蟲子問阿明，阿明悶著頭不答話。

不敢吃還來搞什么？小谷從田磡上折了根筷子大小的樹枝，剝了皮，折成兩截，夾一條往嘴里一塞，嘴巴吧噠吧噠地響，故意弄出很大的動靜，呀，真香。

阿明見了，也如法炮制，邊嚼邊點頭，好吃。

我蹲在那里不動，我實在有些害怕吃這個東西。小谷說，你到底吃不吃？不吃全歸我了。

我還是吃了，并不是禁不起誘惑。我想我忙活了半天，不吃的話就虧大了。夾一條放進嘴巴，香，酥，脆，味道果然不一般，我?guī)缀跬浟朔胚M嘴巴里的是一條蟲子。茶蟲子很快吃光了，一條都沒剩，剩下我們三個在那里舔舌頭。

小谷用酒瓶子裝些水把火澆滅，把石頭搬開，藏好鐵皮。小谷說，快走，等下大人出來看到我們在燒火，那就不得了。

我們仨匆匆離開，阿明說，明天還來不來？

我和小谷說，來。

不過，這樣的好日子很短，三四天后茶蟲子就不見了，不知去了哪里，再也找不到了。茶子殼在太陽的努力下裂開了嘴，像爆米花一樣，谷場上沉睡著一層烏黑的茶子，睜著眼睛看著我們。

打豆子

在老家，黃豆成了豆類的代表，籠統(tǒng)地叫做豆子。晚稻忙著分蔸的時候，就得收豆子，把豆子收回來，田埂空了，剩下光光的豆茬，杵在那里發(fā)呆，或者漫無目的地想些以前的事情。這有點像一個挑夫卸下了擔子，回到了從前，輕松了，自由了，可以做其它的事情了，栽些白菜，蘿卜，播點菜秧子，假若什么都不想做，就讓自己空著，等幾只鳥光顧，一條蟲子在上面唱一首歌。

收回來的豆子放在屋坪里，光禿禿的很少，多半是帶葉的，一串串豆莢鼓著腮幫子藏在葉子中，葉子有青的，黃的，黃多青少和青多黃少的，一樹斑斕，像藏著春夏秋冬這四季，還有除此之外的第五季第六季。

父親扯來一把稻草，分成細細的綹，把豆子扎成小把倒掛在屋檐下的梁上，一溜兒排開，多了條倒掛的田埂，板著臉的屋檐生動起來。一天又一天，葉子東一片西一片落，沒人理會它們，聽其落往早晨，中午，黃昏和黑夜，沒幾天，地上就撒了稀稀拉拉的一片。

我從屋檐下經(jīng)過，會停下腳步打量這些葉子，葉形完好，蟲眼難得一見，平躺在地上，透明的黃，一眼就能看穿里面的風風雨雨，喜怒哀樂，像是一條走到了盡頭的生命，飄過來的無聲的嘆息。

最后幾片葉子落到臺階上，照樣沒有聲響。父親背一床曬簟在屋坪里攤開，每個角上壓一塊石頭，再搬了樓梯，把豆子取下來，解了稻草，放在曬簟里曬。葉子落光了，豆子卸了裝，孤零零的黃，原先的斑斕凋謝了，闌珊了，剩下一個枯澀的冬天。只是細看時，枝枝丫丫里，仍保留著一棵樹的婆娑，這是一株植物保留著自己最后的尊嚴。

剛開始，豆子躺在曬簟里沉睡，一聲不吭，任由風撩撥，陽光撩撥，雞咯咯唱著在邊上走來走去，狗對著它心不在焉地叫。到了第三四天的中午，終于憋不住了，叭的一聲開了口，這是豆子說的第一句話。然后，這里叭的一聲，那里叭的一聲，豆子在熱辣辣的陽光里唧唧喳喳地說著話，說了些什么，風不懂，陽光不懂，雞和狗不懂，我也不懂，只有父親聽懂了。

第二天中飯后，父親把曬簟里的豆子攏到一塊，豆子堆起來，像一個小山包。他拿起一根棍子，一下，兩下，三下，撲撲撲的聲音響攪碎了濃稠的陽光，每次棍子落下去，灰塵跟著蹦起來，在陽光里翻滾，干凈的陽光渾濁了，像一潭被誰弄臟的水。圓滾滾的豆子不在乎，忙著在灰塵里跳上跳下，有些頑皮的，越過曬簟，直接跑到了屋坪里。我拿著一個盆子，一粒粒撿起來丟進去。雞不再叫，站在不遠的地方虎視眈眈，做好了隨時出擊的準備，我根本沒把它們放在眼睛里，哼，雞能搶得過我嗎？不過很快就發(fā)現(xiàn)我大意了，輕敵了，一只雞趁我彎腰的時候，一個俯沖啄了一粒跑開了。這太丟我的面子了，我找來一根棍子把雞趕得四處亂竄，像遭遇了一場颶風一樣東倒西歪。雞跑了，我丟了棍子繼續(xù)撿豆子，雞賊心不死，站在遠處伸長脖子朝這邊咯咯叫。狗躺在陰涼的地方，吐著紅舌頭看我和雞斗，這件事它不想?yún)⑴c，它對豆子一點興趣都沒有，它和我們這些饞嘴的孩子一樣，整天想著吃肉。

父親打一陣，把底下的豆秸翻到上面再打，打過再翻，如此反復，剛開始的山包慢慢塌下去，豆秸被打斷了，打碎了，曬簟里堆了一層豆子，父親像個蓬頭垢面的乞丐，頭發(fā)和臉上滴著汗水，撲滿了灰塵。他蹲在曬簟里，把上面的豆秸屑扒開，將底下那一層掃成一堆，用谷撮撮進風車里，風車呼呼地響起來，豆秸的碎屑從風車尾上噴出，豆子畢哩剝落地跳進籮筐里。

太陽懸在頭頂，天燥熱，一點風也沒有。風這個家伙，怕熱不怕冷，熱的時候躲得遠遠的，影子都看不到，冷的時候便出來四處招搖。

風車停了，父親顧不得擦汗，捧起一把豆子左看右看，似乎對自己的勞作很滿意。他把秤從門角里拿出來，鉤住籮繩，讓我和他一起抬著籮筐，父親說，抬高點，我聳了下肩。再高點，我只好把腳尖踮起來。他把吊著秤砣的那根麻繩前后撥動，移過來移過去，等秤桿水平地停在空中一動不動，才說一聲好了。他放下籮筐，把頭湊過去看，說五十八斤，去四斤皮，比舊年多了三斤。臉上便有了笑容。若是少得多了些，便反復地看秤，嘴里嘀嘀咕咕，怎么會少這么多呢？不對啊，怎么搞的呢？那神情，好像豆子被誰偷了去了。我并不關心這些，收多收少都和我沒有關系，這是大人的事情。

父親累了，坐下來歇氣抽煙，叫我把曬簟里的豆秸搬到臺階上去，這是我最樂意做的一件事情，我?guī)紫戮桶峥樟?，然后蹲在那里找豆子，把豆秸翻來翻去，父親打得再細，還是有豆莢躲過了棍棒之災，我找到一些幸免于難的豆莢掰開，把豆子裝進一個瓶子里，一會功夫就收獲了小半瓶。

晚飯后，我從灶里鏟些火出來，把豆子放進雪花膏盒子里，這個盒子是姐姐的，買回來時裝著滿滿一盒雪花膏，用完了就把空盒子給了我，盒子比酒杯子還大，藍色的蓋子上印著一朵紅花。我把它洗得聞不到一點雪花膏味，帶在身上當寶貝?，F(xiàn)在派上用場了，我把盒子放到火上去烤，烤了會，盒子顏色轉白，有了膨脹的感覺，在我毫無防備的時候，蓋子砰地飛了起來，當?shù)囊宦暵涞降厣?，咕嚕咕嚕滾到墻角去了，幾粒豆子緊跟著飛了起來，其中一粒蹦到我臉上，火辣辣地痛。

我不明白這是怎么回事，后來上屋的阿明告訴我，得在蓋子上鉆個眼，這樣通氣，就不會蹦出來了，最好眼里吊根鐵絲，放下去提起來都方便。阿明這個法子果然湊效，每次能烤一盒豆子，放到袋子里一粒粒慢慢吃，咬下去喀的一聲響，香氣滿嘴都是。有兩次偷了點家里的茶油放進去，一粒粒豆子油光閃亮，味道就更好了。

豆子也不是總有找，漏網(wǎng)之魚畢竟有限，過些日子，剩下空空的豆秸，被母親拿去當了柴燒。

【作者簡介】曉寒，本名張曉，湖南瀏陽人，湖南省作協(xié)會員，作品散見《人民日報》《詩刊》《星星》《湖南文學》《四川文學》《鴨綠江》《雨花》《山東文學》《青年作家》等報刊，部分作品被轉載，入選年度選本，《捕蛇人》獲第三屆中國網(wǎng)絡文學大賽散文一等獎。