陳拓

一

隨著一聲轟隆隆春雷的鳴響，高原上的春雪便在一個蒼茫的夜晚，緊密鑼鼓地下了起來，下得那么綿密、急迫和紛繁無緒，仿佛它們?nèi)棠筒蛔×怂频?，仿佛它們只有用這樣冰冷的方式，去再一次的擦拭被整個寒冬封凍的春天的軀體，使人們期盼的那個美好的春天，早日的復蘇過來?？墒?，面前的這個大青藏高原，好像什么都沒有感覺到似的，依舊千里冰封，寒氣襲人。

紛紛揚揚的大雪下了整整一夜，天明時依稀忍不住高原的冷漠與無動于衷，像一位癡心不改的女友，黯然地停住了娓娓的訴說，給天地留下了一片混沌、一片空茫、一片潔凈和一片看不清卻令人充滿期待的希望。

也許是得益于先天賦予的神秘的生物鐘的提醒，也許是由于年歲增長的原因，無論刮風下雨，還是凝露飛雪，我都在青藏高原的每一個清晨的黎明，準時睜開一雙永遠懵懂的眼睛，去迎接屬于自己的風雨陰晴或者也無風雨也無晴的光陰。

那天早晨，我照常睜開眼睛，感覺屋外靜極了。就連平日大門口，那幾顆飽受頑童久經(jīng)摧殘、折磨、白骨外露的柳樹上，曾經(jīng)每個朝夕，大群大群、嘰嘰喳喳、仿佛開音樂會的麻雀，忽然放棄了相互的拉唱，被什么強大的力量禁聲了似的；還有不遠處的草原上按時報點似的云雀，也關閉了按生物鐘不時發(fā)癢的喉嚨，我聽了很久，整個草原沒有一聲啼鳴傳來，仿佛它們一夜之間，都銷聲遁形了似的。我感到很是驚詫，爬起來趕緊拉開窗簾，一片渾然的白色，透過玻璃窗映入眼簾。院里是雪、樹上是雪、墻上是雪、屋脊上是雪、街道上是雪、無邊無際的草原上是雪，仿佛天地之間都是雪，厚厚地雪、茫茫地雪。

推開被雪擁住的屋門，走進雪的世界里，頓時感覺雙腳被深陷在里邊，無處著力、無處所依。但是，我想去平坦延伸、無邊無垠的雪野里，亙古荒美的雪野里，尋覓一串曾經(jīng)遺失在積雪里的腳印，以及一些沉淀著堅定信仰的骨頭，或者一些浸透靈魂的歌謠，而它們卻翩若驚鴻一現(xiàn)，從此閬然無跡。

腳印從我的腳下，不斷伸向蒼茫的原野、伸向不得而知的世界。

也許我的腳下是一條原來的路。也許有很多人經(jīng)過長途跋涉、甚至九死一生經(jīng)過這里，走向最終的輝煌；也許還有一些人在這條路上，走過了九千九百九十九步，卻始終沒能跨過那最后一步，也是最最關鍵的一步，悵然地倒在了歷史的某個角落，化作一捧糞土或者開成春天里一朵無名的小花，化作兀鷲肚腹之食，或者一縷隨風飄蕩的精靈……但這一切卻被這場高原上不確定的雪，嚴嚴實實地掩埋了，包括草原上的山脈、河流、樹木、牧場、帳篷、牛羊、經(jīng)幡、道路，還有信仰、故事、愛情，還有白塔、寺院、經(jīng)卷，還有那一串從布達拉宮一路留下、躑躅在拉薩八廓街、酒吧的腳印……

回首眺望，我身后的那一串串腳印，不時被旋起的雪瀑和不息的流雪，以及周而復始、無始無終的時間與空間，還有一種說不清的需要和道不明的冷漠，漸漸掩埋……我的腳前是丘陵般起伏的雪，我的腳后依然是丘陵般起伏的雪。

我不知道塵封雪埋的一切，還有沒有機緣鋪展在世人面前？

二

甘南草原上一把唯一的牛頭琴、一個唯一的傳承人，匯成一曲遙遠的絕響！

你就這樣被雕塑家按坐在故鄉(xiāng)草原、一個名叫格薩爾廣場的隨便一個角落，

就像在隨便的一塊草原上一樣，頭戴高筒帽、身穿羊皮襖，足蹬牛皮靴，無論春夏、秋冬，無論風雨、霜雪，無論陰晴、彩虹……你都低頭默默地坐在那里。

神情專注、目光沉靜，仿佛早已沉浸在牛角琴的琴聲之中似的，就連頑童拿走手中拉琴的琴弓，雕塑家忘了給牛頭琴上安放琴弦，都沒有發(fā)現(xiàn)，仍然好像往常一樣，隨便地坐在一片草原上，右手輕輕地拉動意念中的弓弦，左手自然地伸展五指，不住的按節(jié)拍隨意地按住懷中，依然沒有掛放琴弦的牛角琴，但牛角琴獨有的音符，卻在我的耳邊和黃河首曲大草原上回蕩，余音裊裊，經(jīng)久不絕。

一種文化的光芒溫暖著草原上依然寒冷的季節(jié)和時空。

500年的傳承歲月，艱難曲折，迷茫游離，顛沛困苦，堅韌不息，只留下一縷斷斷續(xù)續(xù)的絕響，在草原的邊緣，在冬天與春天的邊緣，在主流與非主流的邊緣，在現(xiàn)實與理想的邊緣、在精神與靈魂的邊緣，在觸手可及與失之毫厘的邊緣，扎掙、沉浮。

那頭第一次懷孕產(chǎn)犢的牦雌牛，狂奔亂跳，煩躁的噴著粗氣、甩著尾巴、扭著屁股，不肯讓女主人稍微接近、擠出它寶貴的奶汁……正在人們不知所措之時，一縷天籟之音，一絲如泣如訴的琴聲，從一個名叫扎西曲浪林寺院的高處草坡傳來。轉經(jīng)的人們，停下腳步，傾聽著久違的琴聲，流下了不知是感動還是欣喜、不知是渴望還是溫暖的淚水，還有那頭不肯馴服的牦雌牛，那一刻，也放棄了任性的掙扎，靜靜地停下來，任它的女主人，擠出第一碗金黃色的乳汁。

這是70年前早春發(fā)生在齊哈瑪草原的一幕，說起來讓人不住的向往。

一扇牦牛帳篷的門輕輕地被夜晚關閉，一扇心靈的門靜靜地被如縷的音樂打開。

三月的青藏高原，依然寒冷刺骨。我站在堅硬冰涼的格薩爾廣場、站在你的雕像前，只是一會兒，短短的一會兒，就感覺高原清晨的寒風，如錐似刀，暴露在外的臉、雙手，以及穿著單鞋的雙腳，感覺一陣一陣的麻木。想和一個早練的朋友，說一句話，也感覺嘴唇木木的，說起來很是吃力……但是你卻要坐在這里，永遠的坐在這里，成為一種瑪曲草原絕無僅有的文化象征，成為瑪曲草原的一張引以為豪、不可或缺的名片。

雪，一片一片飄了起來，我不知道今夜的雪，是落到了冬天還是春天？

三

唱衰、詛咒的聲音，不時從耳根傳來。

那些如今過著幸福生活的人們，漸漸忘記了曾經(jīng)的歷史和苦難，不時加入到唱衰或詛咒的行列！

我不知道究竟是為了什么？也許是現(xiàn)實中的不公，也許是貧富的不斷分化，也許是令國人不齒的腐敗，也許是剛從大農(nóng)村轉移到現(xiàn)代大都市學到的時尚，也許是西方文化的價值觀真的影響到了我們，也許是還有一種“身卑未敢忘憂國”的情懷，也許還有什么說不清，道不明的原因？

太陽普照在蒼茫的大地上，你卻發(fā)現(xiàn)了留下的陰影，但我們難道還懷疑它的無私嗎？

當世界上所有的地方，四季都有序輪回，但在被稱為世界屋脊的地球第三極——青藏高原上，每年卻僅僅春秋相連，長冬無夏，你說：是天理？還是地理？

雪后的陽光從白茫茫地地平線上懶懶的升起，在一個名叫尕海的湖畔，一條經(jīng)過那里的公路上，不知什么原因，一只麻雀、可憐的麻雀、快要看到春天的麻雀，兀然地橫臥在冰雪開始消融的路面上，經(jīng)過那里的車輛，一輛一輛帶著雪霾冰霧揚長而去，沒有一輛車停下來看看究竟，讓人不勝嗟嘆！

是啊，在一個冬天的邊緣和邊緣的草原，在一個都市的大道上，人跌倒了都沒有人去扶的今天，對于一只草原上再平常不過的麻雀的死亡，還有什么可值得關注的呢？

但是，終于還是有一輛白色的轎車緩緩地停了下來。車上下來了一位十二、三歲的白衣少女，她急促地走到麻雀身邊，輕輕地俯下身子，輕輕地將麻雀撿起來，用潔白的衣袖，拭去麻雀身上的雪漬，然后放在自己的心窩，仔細地等待那只麻雀的蘇醒。

可是那只麻雀，卻緊閉著一雙眼睛，仿佛沉浸在一場深邃的夢中。從此，天地之間任何聲響，都不能讓它幡然驚醒。

白衣少女無聲地嘆息，久久地，將那只麻雀捧在手中，不忍放棄，忘記了寒冷，忘記了時間，忘記了自己人在旅途。

于是，她扯下脖子上火紅色的圍巾，輕輕地將那只麻雀裹起來。然后，在選擇一處靠北向陽、面對尕海湖的高處山坡，壘石為塚，以心舉香，以悔恨為奠，將那只小小的麻雀和一段命定的緣分，埋葬起來，以便讓那只麻雀的靈魂，從此，日日地看著藍天白云、碧水青山、陽光彩虹，聽著風聲、雨聲、濤聲，還有草原上不時傳來的誦經(jīng)聲靜靜而眠。

最后，她雙手合什、面向西方，輕輕地誦起一段草原上的經(jīng)文。

超度、祈禱的聲音，如一條澄澈的溪流，從白衣少女的心靈之泉、從草原上虔誠的信仰中，咕咕流出，流過荒蕪、冷漠，流過傷心、苦痛，流過一種周而復始的生命過程，流過冬天與春天的邊緣。

四

明天早晨醒來，我還能感覺到她的撫摸嗎？

拿起一本久違的書卷，浮躁的心靈難以翻越如山的頁面。偶爾，停留在山腳下，隨便一塊草坪上，或者熙熙攘攘的大街中，品嘗著一種閑適、俗趣、以及瞇眼的亂花，曾經(jīng)的渴望、急迫、想一睹為快的心情，想攀登上最高山峰，一覽絕地風光的情懷，還有一種不斷去追求逾越的精神，都如流云，被奢靡的風蕩盡吹散。

思念曾經(jīng)不止一次的在這個季節(jié)失聯(lián)，只留下一個已經(jīng)無法兌現(xiàn)的相約。

斯人何處？此時，一種無名的、百年的憂傷，如歷史時空中，一點一滴滴漏中的時間和那年哪所小屋的屋檐上無窮無盡滴下的陰雨，滲透了那個季節(jié)和我的心。頓時，一種無以言表的痛苦，如一次冰山雪嶺中突然來襲的雪暴，持續(xù)蔓延到全身。

翻開日歷，到處是早春盎然的氣息，但在遙遠的黃河河首草原，季節(jié)仍然還在冬天的邊緣徘徊，任何人都無法也不能超越自然的力量去提前逾越它。

白塔如雪，永遠矗立在無垠的草原，矗立在我的身后。

不知為了什么，一些現(xiàn)實中不住出現(xiàn)的事情、一些生活中偶爾出現(xiàn)的事情，還有一些無法預測的希望或失望，以及一些令人恐懼卻有點不能確定的事情，不時與我的一些夢境重合。不住的在夢中，幻化成童年遙遠的故鄉(xiāng)、突然面前斷頭的道路、在一個陌生的地方忘了回家的路；或者自己突然掉入深不見底的水中，無人搭救；或者不明所以的變成了殺人犯，不住的逃跑、躲藏，最后還是被抓了回來，關在黑洞洞的監(jiān)獄等待審判槍決；或者信仰的菩薩，在自己面前，眨眼之間變成一條噴火的惡魔；或者一只恐怖的黧貓，圓睜著一雙綠森森的眼，在一個漆黑的深夜撲向我；或者一群氣洶洶地牦牛、在草原上憤怒地噴著一股股粗氣圍住我，搖頭甩尾地瞪著它們紅紅的眼睛；或者平昔如影隨形的妻子，突然地消失了蹤影，只留下孤獨的自己，孤獨地躑躅在蒼茫的草原上；或者一個春花爛漫的季節(jié)，我路過的早晨，一朵鮮艷的桃花忽然跌落在懷中……最為神奇的是，有一次我的一個夢境，竟與一個古老寺院的壁畫中，美麗而神秘、激情而意迷的明妃的夢境，融會重疊。她站在門里，我站在門外。她站在春天，我站在冬天。我們面對著面，她看著我，我看著她，欲言又止。

一扇心靈的門，緊緊的關閉著。我站在門口，站在冬天與春天交匯的門口，感覺到了它最后的、無力的、不住痛苦地的掙扎、堅守。

心跳的聲音從門里向門外匯合，咚咚咚、咚咚咚地，不斷產(chǎn)生共振，響徹天地六合。