朱偉

作家賈平凹，1991年于西安

1983年，賈平凹在《鐘山》雜志上發(fā)表了《商州初錄》，挑起了80年代文學中的“尋根熱”。在我記憶中，“尋根”，似乎就是從賈平凹的“商州”引發(fā)的。我還記得李陀當年激動地逢人便說“商州”的模樣?！渡讨莩蹁洝吩?983年的文壇引發(fā)的震蕩效應(yīng)，使鄭萬隆回了他東北老家，回來后發(fā)表了“異鄉(xiāng)異聞”系列。韓少功因此而看到了汨羅江，李杭育看到了葛川江，而賈平凹對于阿城，其實還有敘述方法的影響。在平凹的《商州初錄》中，能讀到歷代古人，從《詩經(jīng)》《水經(jīng)注》直到晚明散文里用過的經(jīng)典意境。他靈活應(yīng)用了這些意境，改造為他自己的景致，使其更躍然紙上。比如——

人家門前屋后，綠樹細而高長，向著頭頂上的天空擁擠，那極白凈的炊煙也被拉直成一條細線。

桃花開得夭夭的，房子便只能看出黑的瓦頂。

不僅這些迷人的意境，還有些動態(tài)寫得非常之妙。比如他寫山間農(nóng)人的撅柴——

柴是出門就有，常常在門前坡上赤手就去扳那樹杈樹根，腳手四條用上去，將身子憋足了勁，縮成一個疙瘩團塊，似乎隨時要忽地彈射而去，樣子使人看了十分野蠻而又百分的優(yōu)美。

在1983年，敘述上這樣借用古人，又超脫于古人的鮮活，對那時許多作家的影響，其意義，可能勝過“尋根”這個概念。阿城是明顯被《商州初錄》激活的，作為知青作家，他出手很晚，是因為那樣的文字激不起他對記憶的興趣?！渡讨莩蹁洝肥顾吹揭环N趣味表達的可能，1983年，他是帶著《棋王》的初稿到西安找平凹切磋的，在他的小說里，就經(jīng)常用類似“腳手四條”這樣的詞。結(jié)果是，《棋王》在1984年發(fā)表，效果超越了《商州初錄》——因為《商州初錄》畢竟缺少連貫的故事。

我是在《棋王》發(fā)表后，才追到阿城在德勝門內(nèi)大街那個小院里去的，那是1984年冬。那時他家里，到處是關(guān)中帶回來的彩繪泥塑獅子、手工布老虎，《商州初錄》帶動的是關(guān)中、陜北的民間手工藝風靡京城。我問平凹，這些東西是關(guān)中的還是陜北的？他說：“關(guān)中各縣都有，寶雞市鳳翔縣最有名?！?/p>

商州是北周時開始使用的名稱，到明清一直沿用，1949年后叫商洛地區(qū)。賈平凹出生在其中的丹鳳縣棣花鎮(zhèn)，一個古色古香，很美的名字。棣棠是春天開得密簇簇的一種黃色小花，《詩經(jīng)·小雅·鹿鳴之什》中有名句：“棠棣之華，鄂不韡韡。”鄂是繁華，韡韡就是光明。我問平凹：你老家以此花為名，是因處處開著這種花嗎？他答：“有兩種說法：一是說，過去這里到處有棠棣花（現(xiàn)在也有，很少）;二是說，王母娘娘經(jīng)過這里時，曾把頭上簪花寄存在一所寺院，先叫‘寄花，后又叫了‘棣（音同“地”）花?！?/p>

平凹說，寫故鄉(xiāng)以求突破自己的格局，是他從1976年后一直醞釀的事。我自己理解，他形成重新認識商州的沖動，應(yīng)與80年代初的“沈從文熱”有關(guān)。沈從文1949年離開文壇，1979年回歸，對我們而言，普及認知到他的魅力，得益于湖南人民出版社1981年末最早出版的《沈從文小說選》與散文選。我理解，沈從文不僅使古華、葉蔚林等一批湖南作家找到了根，他的湘西也啟發(fā)了平凹的商州。問平凹，他說：“還不完全是。當時我是見什么寫什么，感覺這樣下去不行，才會回故鄉(xiāng)采風，寫自己最熟悉的東西，慢慢建立自己的文字風格?！?/p>

回想當初讀《商州初錄》，我是吃過一驚的。它發(fā)表時，我剛到《人民文學》，這是一個回家，重新審視、認知故鄉(xiāng)的結(jié)構(gòu)。就現(xiàn)實說，這條回鄉(xiāng)路，自19歲進西安后，十多年，平凹應(yīng)該走過很多次的。但以小說的方式來重新發(fā)覺，他是借了那些風景描述中的經(jīng)典意境，來承載其家鄉(xiāng)記憶。風景其實是“遠上寒山石徑斜”之路徑，而我所說的吃驚，其實是他通過這路徑，寫到“白云深處”的人家。《商州初錄》的開頭是太鎮(zhèn)人了，第一篇寫《黑龍口》，風雪中，一輛簡陋的長途客車貼著山根七扭八拐往里鉆，幾經(jīng)鋪墊后，到了黑龍口，有人上了國營飯店的當，有人則在私家小館里，反而吃上了別具特色的削面扯面，平凹用語叫“不吃的不香”。吃完了，上車了，前面塌方封路，走不了了，于是，住進山洼人家的，有驚喜了——一步一滑上坡，進了屋，“炕上被窩里蠕蠕動的，爬下來了，原來是個年輕媳婦”。再于是，就有了很旺的爐火，有了烤洋芋與柿子酒。喝了酒，就睡到熱烘烘的炕上，主人睡中間，成“界墻”。主人被叫走，就橫條扁擔作分界象征。平凹的點睛之筆在于，此時油燈光下，“媳婦看著他，眼睛活得要說話”。

賈平凹的《商州初錄》《商州又錄》《商州再錄》結(jié)集為《商州三錄》，1986年由天津百花文藝社出版

《商州初錄》一共14篇，從進山第一站《黑龍口》留人，到神秘的《莽嶺一條溝》中那個野狼都來求其出診的接骨老漢，一直寫到最后一篇是《鎮(zhèn)柞的山》，鎮(zhèn)安與柞水。14篇中，寫得最好的是前三篇，寫法都是由景落實到人?！睹X一條溝》先寫溝之神秘，散落其中16戶人家之神秘，等到百鳥不見其影，隨著啁啾聲自天而降，就有了絕超接骨醫(yī)術(shù)的老漢。最后老漢為悔恨而死，溝里人就組織獵狼隊滅了狼。90年代，大約就不會是這樣的結(jié)尾了。第三篇《桃沖》是先寫水，有了水，就有了撐船擺渡的老漢的船;有了老漢，就有了水上平臺人人羨慕的、被桃花掩映的富足茅屋。因眾人妒忌，“文革”前老漢被趕走了，18年后再回來，成了老漢的兒子，于是大家都想起當年老漢的好處，渡船又有了，但兒子畢竟已不是當年的老漢了。

《商州初錄》的結(jié)構(gòu)其實不夠成熟——缺少故事支撐，意境與畫面就很難支持較長的篇幅，且寫鄉(xiāng)民真實的質(zhì)樸其實極難?！短覜_》中老漢的兒子寫的對聯(lián)，已經(jīng)太文氣了。剛寫《商州初錄》，平凹的氣力其實還是不足的，以致讀過三篇后，便覺到了冗長，后面的人物，亦不如前面鮮活了。

好在平凹寫完《商州初錄》，已經(jīng)意識到結(jié)構(gòu)的問題，趁熱打鐵接著寫的《商州又錄》，用了更簡練的方法，將其鮮活的勾線、墨染能力發(fā)揮到極致，就像一幅接一幅的畫?！渡讨萦咒洝房偣?萬多字篇幅，11節(jié)，不再有標題導向，平均千字一節(jié)，寫季節(jié)里的人，從冬到春秋，到又一年的冬過去，還是春秋。不再有那么實的人物了，人都在畫中。如第一節(jié)，約500字篇幅，寫冬天的山，一句“骨的季節(jié)”，一句“三個月的企望”，等“嫩嫩的太陽”在山頂出現(xiàn)，就春天了。緊接著，山民挑著擔子，棉襖已經(jīng)脫了，墊在肩上，光光的脊梁上滾起油油的汗珠。而結(jié)尾，山頂窩洼的屋舍旁，“一個小妞兒剛從窩里取出新生的雞蛋，瞇了一只眼對著太陽耀”。三個畫面聯(lián)結(jié)講究，可供浮想的余地很大。

《商州又錄》的結(jié)尾一節(jié)，則寫水邊碼頭，女人們在捶打曬干可納鞋底的樹皮，漢子們抬棺材到對岸山上的墓地。嗩吶聲吹著，一個女人的肚子疼起來，似急著要生，伴著這嗩吶。人生都是嗩吶迎送，自生到死。然后安靜了，月亮在山上，小小的，移過來，月光水影照著，就像長長的鏈條?！渡讨萦咒洝氛媸菍懙锰貏e精致的一個個詩意小短篇，或者說小散文的示范，這時候，平凹已經(jīng)真正自信了。（待續(xù)）